Chương 52: Lương Thế Kinh

Máu tươi nhỏ giọt xuống từ lan can giường bệnh, người Omega nằm nghiêng, nét mặt yên bình như đang chìm trong giấc ngủ. Nhưng máu vẫn không ngừng trào ra từ khóe miệng, thấm đẫm ga giường, gối đầu, nhuộm đỏ cả chăn màn.

Vài bác sĩ xông vào phòng cấp cứu, vội vã như chạy trong cảnh phim quay chậm. Trong mắt Alpha cấp S, mọi thứ dường như bị kéo dài ra: vạt áo blouse trắng bay lên, nếp nhăn trên quần tây, gót giày chưa kịp chạm đất, ánh mắt nghiêm nghị, cả những sợi tóc bay ngược theo gió...

“Nhường đường, nhường đường!” Có người hét lớn.

Chiếc hộp thuốc đập mạnh vào vai Alpha, khiến anh loạng choạng. Ngay sau đó, thế giới như trở lại tốc độ bình thường.

“Adrenaline cho bao nhiêu miligam rồi?” Hồ Lập gào lên.

“Khử rung tim! Khử rung tim trước, tim ngừng đập rồi!” Người khác cũng hét theo.

Màn hình điện tim nhấp nháy điên cuồng, nhưng sóng điện đã phẳng lì – không còn gợn sóng, chỉ là một đường thẳng tê liệt. Chiếc chăn trượt khỏi người Omega, bị ai đó vô tình hất xuống sàn. Bác sĩ xé toạc cổ áo mỏng manh của cậu. Omega gầy đến mức lồng ngực trơ xương, bụng lõm sâu. Máu từ miệng chảy xuống cổ, chậm rãi tụ lại ở hõm xương quai xanh.

Thiết bị cấp cứu được khởi động ầm ĩ, điện cực dán kín cơ thể trắng nõn của Omega, thuốc liều cao tiêm ào vào cánh tay. Nhưng cậu không hề phản ứng – vẫn im lặng, nhắm mắt, cam chịu mọi thứ như một bệnh nhân hoàn hảo, không khóc, không kêu, chỉ lặng lẽ chịu đựng.

Hiện trường hỗn loạn...

Alpha nhỏ khóc òa, chạy đến bên chân Alpha lớn, sợ hãi túm lấy vạt áo của cha. Từ lâu, hai cha con đã chẳng còn nói chuyện. Cậu bé nghĩ chính viên thuốc vàng mà cha cho Omega uống là nguyên nhân khiến người kia bệnh nặng. Cậu cứ ngỡ Ôn Ngôn sẽ sớm khỏe lại. Nhưng không, hôm nay cậu ấy thậm chí nôn ra máu...

Đứa trẻ theo bản năng tìm đến chỗ dựa – người cha trong mắt cậu là người vạn năng.

“Đừng tìm ba. Đi nói chuyện với em ấy đi.” Giọng Lương Thế Kinh run rẩy.

Lương Vọng Hữu không hiểu, không biết rằng chính mình mới là lý do duy nhất khiến Ôn Ngôn níu giữ sự sống suốt những ngày qua. Vì thế Lương Thế Kinh phải nhắc lại: “Đi nói chuyện với em ấy, đi gọi em ấy dậy.”

Dẫu trước giường bệnh đầy bác sĩ, Lương Vọng Hữu vẫn nghe lời bước tới. Nhưng cậu chẳng thể chen vào. Đứng sau lưng những người mặc áo blouse trắng, cậu gọi tên Ôn Ngôn bằng giọng nghẹn ngào. Nhưng Omega không phản ứng – chẳng với máy khử rung, cũng chẳng với tiếng gọi. Tim cậu đã ngừng đập được 5 phút...

“Nói con là Lương Vọng Hữu.” Lương Thế Kinh nhắc.

Cậu bé đổi lời, lặp đi lặp lại: “Con là Tiểu Hữu, Ôn Ngôn ơi, con là Tiểu Hữu...”

Người ta nói, lúc hấp hối, thính giác là giác quan cuối cùng mất đi – dù chỉ còn nghe rất mơ hồ. Nếu gọi tên Lương Thế Kinh, có lẽ sẽ phản tác dụng. Alpha từng có một vị trí trong tim Omega, nhưng chỉ là *từng*. Giờ đây, tên anh chẳng còn ý nghĩa. Chỉ có tiếng gọi của đứa trẻ mới có thể lay chuyển linh hồn đang trôi xa...

Có lẽ lời kêu gọi đã hiệu nghiệm. Hoặc có thể là thuốc đã phát huy tác dụng. Dưới tiếng gọi không ngừng của Lương Vọng Hữu, màn hình điện tim bỗng hiện lên vài gợn sóng yếu ớt. Rồi một tiếng “tít” vang lên – tim đập trở lại.

Các bác sĩ như được ân xá, nhưng không dám chậm trễ, tiếp tục tiêm thuốc, kích thích cơ thể Omega cho đến khi các chỉ số ổn định trở lại. Lương Vọng Hữu ngừng khóc, nhưng không dám trèo lên giường nằm cạnh Ôn Ngôn nữa. Cậu bé đứng ngây ra một chỗ, nhìn nhân viên y tế lau sạch máu trên người Ôn Ngôn, rồi tự bê ghế ngồi phịch xuống, sợ hãi, không rời nửa bước, không dám nói lời nào.

Hồ Lập lau tay, bước vào, nói gì đó với Lương Thế Kinh – người đã đứng bất động suốt thời gian dài. Hai người đi ra ngoài. Lương Vọng Hữu cũng đi theo.

Trong phòng khách bật một chiếc đèn cây, chiếu sáng một góc nhỏ. Trong vài ngày ngắn ngủi, nơi đây đã trở thành sự pha trộn giữa phòng ngủ và văn phòng. Trên bàn thấp là đống tài liệu trắng tinh, các bản bệnh án được Alpha duyệt qua từng cái – mỗi bản xem xong là một lần ký án tử cho Omega. Trên ghế sofa là chăn lông, áo khoác vứt lộn xộn. Alpha đã nhiều ngày chưa ngủ, chỉ thỉnh thoảng ngồi nghỉ, nghe báo cáo sức khỏe hàng ngày của Ôn Ngôn.

Giờ đây, anh mới có chút thời gian nghỉ ngơi – chống tay vào thành ghế, từ từ ngồi xuống. Không biểu cảm, không lời nói. Thực ra anh chẳng cần nói gì. Các bác sĩ chuyên nghiệp đã bó tay. Anh cũng không thể làm gì hơn. Anh chỉ biết im lặng nghe họ ước tính Ôn Ngôn còn sống được bao nhiêu ngày, tuyến thể đã chèn ép bao nhiêu neuron, giấc ngủ ngày càng dài, không lạc quan.

“Hay là…” Hồ Lập ngập ngừng. Ý ông đã rất rõ: phần lớn dây thần kinh tuyến thể của Omega đã hoại tử. Nghĩa là thuốc giảm đau sắp mất tác dụng. Nghĩa là Ôn Ngôn sắp bước vào giai đoạn đau đớn nhất. Với một con người – một sinh linh sống – nếu những phút giây cuối cùng đầy rẫy đau đớn, xuất phát từ lương tâm bác sĩ và nhân đạo, thà dừng lại ở đây.

Bác sĩ hiểu điều đó. Alpha cũng hiểu.

Nhưng vẫn còn một ca phẫu thuật có thể thực hiện – phương án từng được đưa ra, nhưng không ai dám chắc. Sau cùng, họ quyết định chọn nó làm lựa chọn hàng đầu. Tên gọi đầy đủ là *phẫu thuật cấy ghép trên cơ thể sống* – nói nôm na là lấy tuyến thể của một Omega khỏe mạnh để cấy ghép cho Ôn Ngôn. Ca mổ này từng bị Alpha cấp S ra lệnh cấm vào đầu xuân, nhưng giờ đây đang được khởi động bí mật.

Chỉ là... tìm được một Omega khỏe mạnh và *tự nguyện* hiến tuyến thể là điều gần như bất khả thi. Bởi tháo bỏ tuyến thể đồng nghĩa với cái chết. Không ai sẵn sàng hy sinh mạng sống cho người khác.

Lương Vọng Hữu lau nước mắt, dựa vào Lương Thế Kinh. Lương Thế Kinh ôm cậu lên đùi, bịt tai cậu lại, rồi khẽ hỏi: “Dùng tuyến thể của tôi được không?”

Hồ Lập trợn mắt: “Sao được?”

Tuyến thể Alpha và Omega khác nhau hoàn toàn. Cấy ghép vội vàng sẽ khiến cả hai chết. Nhưng người ta vẫn nói lòng người cũng là thịt. Mô tuyến thể của AO có một phần giống nhau. Nếu giữ lại chút mô khỏe mạnh của Omega, rồi dùng mô của Alpha để nuôi cấy – như cấy da – tuy mất rất nhiều thời gian hồi phục, nhưng *về lý thuyết* là khả thi.

Khả thi chỉ là chuyện trên giấy. Thực tế có thể xảy ra hàng loạt biến chứng không lường trước.

Trong khoảnh lặng ấy, Hồ Lập chợt nhớ lại năm xưa – vì sao Lương Thế Kinh từng do dự giữa việc từ bỏ khoang sinh sản của Omega hay từ bỏ hận thù. Một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Lựa chọn nào cũng không toàn vẹn.

Đây là một bi kịch buộc phải chọn giữa hai điều hại.

Năm năm trước, Alpha đã vượt qua. Nhưng năm năm sau, chưa chắc anh còn thành công. Nguy cơ của ca phẫu thuật quá lớn. Trên thế giới chưa từng có tiền lệ. Chưa kể đến việc Alpha cấy ghép cho Omega – ngay cả giữa Omega và Omega, Hồ Lập cũng chỉ dám chắc ba phần. Nếu có thêm thời gian, ông có thể tính toán xác suất thành bại. Nhưng ca mổ này từng bị cấm. Và giờ đây, Ôn Ngôn chỉ còn sống được vài ngày. Là người ngoài cuộc, ông có thể phân tích lợi – hại. Dẫu tàn nhẫn, nhưng nếu không mổ, kết quả tồi tệ nhất là Ôn Ngôn chết, Lương Thế Kinh sống sót, Lương Vọng Hữu vẫn có cha – vẫn có chỗ dựa. Đó cũng là nguyện vọng của Ôn Ngôn. Nhưng nếu cả hai đều không qua khỏi, kết quả tồi tệ nhất là Lương Vọng Hữu sẽ cô đơn – mất hết người thân. Và đó chỉ là hậu quả với cá nhân họ.

Về mặt công – Cục An ninh Quốc gia mấy ngày nay liên tục dò hỏi ý kiến ông. Quân đội cũng đang tìm cách khuyên can Lương Thế Kinh. Một khi Thủ tịch qua đời, các thế lực lớn sẽ lập tức chia lại bàn cờ. Liên minh 8 nước không hề yên bình như bề ngoài. Mất đi nhà lãnh đạo mạnh nhất, chiến tranh có thể bùng nổ bất cứ lúc nào.

Vì thế, có những điều Hồ Lập buộc phải nói rõ.

“Xác suất thành công rất thấp – gần như chắc chắn thất bại. Thủ tịch, hiện giờ tuyến thể của Tiểu Ngôn chỉ còn nhìn thấy bằng kính hiển vi một chút mô bình thường. Giữ được chỗ đó sau mổ không hoại tử đã là khó. Hơn nữa, thể trạng hiện tại của cậu ấy không chịu nổi một ca đại phẫu. Cửa gây mê là cửa tử – vừa gây mê là suy tim ngay.”

“Tôi biết.” Lương Thế Kinh cúi đầu, khẽ đáp.

“Tiểu Ngôn chỉ vì không nỡ xa Tiểu Hữu, mới chịu kéo dài sự sống. Hãy để hai đứa ở bên nhau những ngày cuối, làm những điều muốn làm.” Hồ Lập nói thẳng. Nếu không có Lương Vọng Hữu, Ôn Ngôn đã không chọn điều trị. Chỉ vì có điều trị, cậu mới sống thêm chút thời gian, mới được nhìn con trai thêm lần nữa. Nếu chỉ có Lương Thế Kinh, Ôn Ngôn có lẽ đã chẳng còn chút ham muốn sống...

“Tôi biết.” Lương Thế Kinh lại nói.

“Cho nên–” Hồ Lập vừa mở lời, Lương Thế Kinh đã ngắt ngang: “Là lỗi của tôi.”

Hồ Lập lặng người. Ông vẫn muốn khuyên – muốn nói rõ nỗi đau khủng khiếp mà Ôn Ngôn sắp gánh chịu khi thuốc giảm đau mất tác dụng. “Thực ra cậu ấy đã uống...”

Nói được nửa chừng, Lương Thế Kinh đột ngột ngẩng đầu: “Ông vừa nói gì?”

“Tôi nói, thuốc giảm đau mà Tiểu Ngôn uống rồi cũng sẽ mất tác dụng. Cậu ấy sẽ đau đớn tột cùng. Hầu hết bệnh nhân suy tuyến đều chọn tự sát vì không chịu nổi.” Hồ Lập không hiểu vì sao mình phải lặp lại, nhưng ông không biết câu nói bình thường ấy đã khơi dậy bao nhiêu sóng gió – và Alpha đã từng bỏ lỡ điều gì.

Ngày sinh nhật con trai, nghe Kỷ Lãnh sự báo Ôn Ngôn vừa tỉnh, Alpha chưa kịp ăn cơm đã vội đến. Anh bận họp cả ngày, nhưng tin này khiến anh vui. Dù không bao giờ thể hiện, anh như chàng trai trẻ không kìm được, ngắt ngang cuộc họp, lao thẳng đến phòng bệnh.

Hôm trước, họ đã làm hết mọi chuyện. Ôn Ngôn lẽ ra phải nhớ. Cậu ngượng ngùng, cúi gằm mặt.

Alpha nghe cậu thì thầm, kể về quá khứ, xin lỗi. Thực ra anh gần như quên rồi – như lần đầu tiên thấy Ôn Ngôn, trong mắt anh chỉ có cái miệng hé mở của cậu. Nhưng khi Ôn Ngôn nhắc đến cha mình, Alpha không muốn nghe. “Đừng nhắc đến.” Anh以为 Ôn Ngôn sẽ hiểu. Nhưng cậu vẫn nói...

Thì ra Ôn Ngôn *hiểu*. Là lỗi của anh.

Buồn cười thay, Omega đã dũng cảm bày tỏ lòng mình, cuối cùng chỉ nhận về những lời lạnh lùng. Rõ ràng số phận từng đưa tay cứu cả hai, nhưng chỉ vì một âm thanh giống nhau, mà đẩy họ về hai cực không thể hàn gắn.

Vì sai lầm này, Ôn Ngôn đã trả giá quá đắt – tất cả chỉ vì sự kiêu ngạo của Alpha. Kiêu ngạo và ngu ngốc sinh ra từ cùng một gốc rễ. Alpha cuối cùng đã nếm được trái đắng do chính tay mình gây ra. Nếu lúc đó anh kiên nhẫn hơn, nghe hết lời Ôn Ngôn, nếu anh bỏ qua quá khứ, thì cơ hội cứu sống Ôn Ngôn dù chỉ là một tia mong manh, cũng sẽ lớn hơn...

Alpha từ từ cúi đầu. Hai tay buông khỏi tai con trai, ngón tay run nhẹ.

Cảm giác như bị rút gân lột xương – chắc chắn không dễ chịu.

Khi đã hiểu ra, là hối hận nhiều hơn? Hay tự trách? Hay đau khổ?

Chưa đợi Hồ Lập hỏi, Alpha đã uể oải xua tay, rồi ngã xuống ghế sofa – người từng phong độ ngút trời. Ngày xưa, chỉ cần một ánh mắt đã khiến cả đội quyền anh im lặng. Giờ đây, ngón tay anh run rẩy, chỉ còn biết buông xuôi – chỉ còn biết thế thôi...

Hồ Lập không nỡ nhìn thêm, quay người bỏ đi.

Không biết bao lâu sau, Alpha bế Lương Vọng Hữu khỏi đùi mình, giọng khàn khàn: “Con ra ngoài đi.”

Lương Vọng Hữu ở gần, thấy rõ sự bất thường của Lương Thế Kinh. Cậu hoảng sợ, nắm chặt cha không chịu buông, rồi bật khóc.

“Ra ngoài.” Lương Thế Kinh nói lại.

“Không! Con không chịu!” Lương Vọng Hữu nghẹn ngào lắc đầu.

“Đi với em ấy. Em ấy cần con.”

Cậu bé ngừng khóc, mở cửa bước vào phòng. Trước khi vào, cậu quay lại – thấy Lương Thế Kinh nhìn theo sau lưng mình, mắt đỏ hoe.

Một đêm lặng lẽ trôi qua. Phòng bệnh sáng đèn, yên bình tĩnh mịch.

Ôn Ngôn từ từ mở mắt. Cậu không hiểu tại sao mình có thể thấy được chút gì đó. Tất nhiên cậu không biết tối qua đã xảy ra chuyện gì. Cậu chỉ biết Lương Vọng Hữu không còn ở đây – thay vào đó là Lương Thế Kinh đứng bên giường. Cậu không nhìn rõ biểu cảm của anh, nhưng khi cử động, Lương Thế Kinh đã đưa tới một ly nước có ống hút – thành thạo như y tá những ngày qua.

Uống xong, Lương Thế Kinh dìu cậu vào nhà vệ sinh, đứng đợi ngoài cửa, rồi vào lau tay cho cậu. Dòng nước chảy qua da thật dễ chịu. Dù thị lực chưa hồi phục, Ôn Ngôn đã tắm rất lâu. Khi ra, cậu né tránh bàn tay định đỡ của Lương Thế Kinh.

Lương Thế Kinh cứng người, đi theo sau.

“Sao anh làm những việc này?” Ôn Ngôn chống giường, từ từ ngồi dậy, cúi đầu hỏi.

Lương Thế Kinh đứng im lâu phút, rồi mới bước đến trước mặt cậu, khàn khàn: “Tối hôm đó, em định nói gì với tôi phải không?”

“Gì cơ?”

“Chuyện thuốc giảm đau.”

Ôn Ngôn giả vờ không hiểu: “Nói cho anh biết cái gì?”

“Không phải đau đầu. Là vì tuyến thể.”

“Không nhớ.” Cậu lạnh lùng đáp. Lương Thế Kinh lập tức nắm lấy tay cậu.

Ở khoảng cách gần, Ôn Ngôn chỉ thấy khuôn mặt mờ ảo của anh, nhưng vẫn cảm nhận được sự dữ dội dưới vẻ bình thản. Có lẽ Lương Thế Kinh muốn nói thêm, nhưng rồi lại câm lặng...

“Tôi không muốn nói chuyện với anh. Anh có thể ra ngoài không?” Ôn Ngôn lễ phép yêu cầu.

“Em sẽ sống sót.” Lương Thế Kinh nói.

“Anh định cứu tôi?”

“Ừ.”

“Tôi không muốn anh cứu.” Ôn Ngôn bình tĩnh đáp, “Tôi muốn anh khó chịu.”

“Đừng như vậy.”

“Tôi mệt lắm. Đưa Tiểu Hữu vào đi. Tôi muốn ở cùng nó.”

“Được.”

Alpha tưởng Ôn Ngôn không nhìn thấy, nên ra ngoài chuẩn bị đồ đạc, giả vờ đóng cửa rồi quay lại. Ôn Ngôn nhìn trừng trừng vào trần nhà, bỗng dưng muốn khóc. Có điều gì đó dường như không như cậu tưởng. Nhưng giờ tìm hiểu, còn ý nghĩa gì nữa?

Cậu đau – cổ đau, toàn thân đau.

Vừa khóc, Alpha đã hiện thân, im lặng lau nước mắt cho cậu.

“Đau ở đâu?” Lương Thế Kinh hỏi khẽ, sợ tiếng nói làm không khí lưu thông, khiến Omega khó chịu hơn.

“Không... không đau.” Ôn Ngôn run môi.

“Bác sĩ sắp đến. Sẽ không đau nữa.”

Uống thuốc giảm đau lâu ngày, các giác quan bị kìm nén, đến cuối cùng sẽ như thế này – hàng ngàn cây kim nhọn đâm xuyên cơ thể, không biết giây tiếp theo sẽ chui vào đâu, chỉ biết rằng nỗi đau luôn đến *ở giây tiếp theo*.

Nước mắt Ôn Ngôn tuôn rơi không ngừng. Lương Thế Kinh ôm cậu ngày càng lỏng tay.

“Tôi không trách anh. Là do tôi. Không liên quan đến anh. Nhưng tôi cũng không muốn thấy anh.” Ôn Ngôn đầu đầy mồ hôi, giọng đứt quãng, “Nhưng Lương Thế Kinh... tôi sắp chết rồi. Có thể nhờ anh chăm sóc Tiểu Hữu sau này không? Đừng để nó tủi thân. Đừng đánh khi nó không nghe lời. Nó thông minh, nhạy cảm... luôn xem sắc mặt chúng ta...”

“Đừng nói nữa.” Lương Thế Kinh chớp mắt – một giọt nước rơi trên trán Ôn Ngôn.

“Đây là nguyện vọng cuối cùng... được không...” Ôn Ngôn thở hổn hển, cơ thể run lên từng hồi vì đau.

Lương Thế Kinh lau mồ hôi cho cậu. Ôn Ngôn bất ngờ nắm lấy cổ tay anh, mở to đôi mắt đỏ hoe, cố nhìn rõ Alpha: “Anh không phải thích tôi sao? Tại sao không đồng ý?”

“Em phải sống sót, tôi mới đồng ý.”

Ôn Ngôn buông tay, lẩm bẩm: “Vậy phải làm sao...”

“Đau quá... đừng chạm vào tôi...”

“Cho tôi thuốc giảm đau được không...”

Cậu khóc nức nở, lẩm bẩm những lời chẳng ai nghe rõ...

Cửa phòng mở ầm. Các bác sĩ gây mê xách hộp thuốc bước vào. Từ hôm nay, họ sẽ thử tiêm mê cho Omega. Vì không thể đoán trước mức độ chịu đựng gây mê của cậu, để đảm bảo an toàn cho ca phẫu thuật sắp tới, họ sẽ thử từng liều nhỏ.

Một là, làm tê liệt não bộ để giảm cơn đau cực độ do tuyến thể gây ra – cậu đã chịu đựng quá đủ. Dù cậu từng chịu đựng suốt nhiều năm, nhưng vốn dĩ cậu là người sợ đau. Ve vẩy tay cũng đỏ, véo chút là bầm. Làm sao có thể để cậu nếm thêm nỗi đau này?

Hai là, vì ca mổ cấy ghép trên cơ thể sống, Hồ Lập đã chuẩn bị một điều mà các đội y tế khác không dám nghĩ tới: trong suốt ca mổ, cố gắng giữ Ôn Ngôn ở trạng thái tỉnh táo nhưng mơ hồ. Dù phần lớn dây thần kinh tuyến thể đã hoại tử, ông vẫn muốn giữ lại những mô còn hoạt động – điều đó sẽ cực kỳ có lợi cho hồi phục sau này. Tất nhiên, điều kiện tiên quyết là cậu phải sống sót.

Một liều thuốc màu trắng sữa được tiêm từ từ qua kim ở khuỷu tay. Nhanh chóng, đồng tử Omega giãn ra. Cậu gối đầu lên gối trắng, mắt ướt át, khuôn mặt tái nhợt, lông mi dày run nhẹ. Cuối cùng, nét mặt cũng không còn đau đớn – chỉ còn ngây dại.

Lương Thế Kinh lau người cho cậu, thay đồ ngủ mới, thay thuốc ở gáy.

“Đau không?” Anh véo nhẹ tăm bông y tế hỏi.

“Chút... chút.” Ôn Ngôn đáp chậm.

Động tác anh nhẹ như gió. Bôi thuốc xong, thổi nhẹ, ghé sát vào, nhìn đôi mắt đỏ sưng của Omega: “Giờ thì sao?”

“Không đau nữa.” Ôn Ngôn đảo mắt chậm hơn, “Chỉ hơi lạnh.”

Lương Thế Kinh tựa nửa người vào đầu giường, ôm cậu, để đầu Ôn Ngôn gối lên đùi anh. Anh vuốt tóc cậu, khẽ nói: “Như thế này thì sao?”

“Muốn ngủ.” Ôn Ngôn từ từ đáp.

Lương Thế Kinh đỡ má cậu bằng lòng bàn tay, thì thầm: “Phải tỉnh lại, biết không.”

________________________________

【Tác giả có lời muốn nói】

Phải tỉnh lại, biết không