Chương 13

Ngày bố của Tống Chiêu từ lâm trường trở về, bọn họ đã ăn lẩu thịt cừu.

Lúc đó, Tống Chiêu đã ở nhà Tố Mộc Phổ Nhật được năm ngày. Cô bé nghe không hiểu, cũng chẳng dám hỏi nhiều, cảnh giết thỏ ngày đầu tiên thực sự đã khiến cô bé khiếp sợ. Hơn nữa, Tố Mộc Phổ Nhật và mẹ cậu vốn dĩ cũng chẳng phải người dễ gần.

Thỉnh thoảng Tố Mộc Phổ Nhật mới nói với cô bé vài câu tiếng Hán, nhưng phần lớn thời gian, cậu gần như không có mặt ở nhà. Bắt thỏ, đào trứng chim, hoặc nhặt về một bó lớn cành thông, dù sao cậu cũng luôn có việc để làm.

Tống Chiêu ở trong lều bạt, chăm chú quan sát mọi công việc nhà, từ rửa rau, rửa bát, đến gấp chăn, quét nhà, cô bé đều tranh thủ làm cùng với người thím kia. Dù sao thì hai người họ cũng bất đồng ngôn ngữ, chẳng ai hiểu đối phương nói gì.

Mỗi lần Tố Mộc Phổ Nhật về nhà, thấy hai người họ trò chuyện như gà nghe sấm, cậu lại nhìn họ bằng ánh mắt của kẻ ngốc, rồi cất tiếng nói bằng giọng Hán ngọng nghịu của mình:

“Ai ôi, đứa trẻ ngoan, ‘rật’ là chăm chỉ.”

Nghe cứ là lạ.

Nhưng Tống Chiêu không bao giờ bộc lộ suy nghĩ thật của mình, những lời khó nghe từ nhỏ đến lớn cô bé đã quen tai rồi. Mỗi lần đều chỉ dùng ánh mắt ngơ ngác nhìn qua, hỏi một cách vô cùng chân thành: “Anh trai, anh nói gì vậy ạ?”

Vừa thấy vẻ mặt giống như chồn Meerkat của cô bé, Tố Mộc Phổ Nhật sẽ quay đầu đi bĩu môi, rồi lẩm bẩm một câu tiếng Mông Cổ.

Khi ở nhà, cậu hiếm khi lên tiếng, luôn không chịu ngồi yên, liên tục chỉnh sửa ná cao su, nghiên cứu bẫy săn gà lôi, đôi khi cũng đọc vài cuốn sách mà trên đó toàn là chữ Mông Cổ, chẳng biết viết gì.

Mẹ cậu cũng ít nói và ít cười như cậu, trên mặt hằn sâu hai nếp nhăn pháp lệnh hình dấu ngoặc đơn do lâu ngày không cười, cả ngày bận rộn như một cơn gió, lau chùi những đồ nội thất truyền thống đã cũ kỹ, rồi nấu cơm hết bữa này đến bữa khác.

Bánh nướng, mì sợi, những miếng thịt bò thịt cừu lớn… Nhà họ chưa bao giờ xào rau. Khi Tống Chiêu im lặng cố gắng nhai, cô bé nhận ra từ vẻ mặt căng thẳng của Tố Mộc Phổ Nhật rằng, cậu cũng không thích những món ăn này.

Thật kỳ lạ.

Ở đây có rất nhiều điều kỳ lạ, ví dụ như bên ngoài lều bạt, có một cái lều dựng bằng vỏ cây, trên cây cách đó vài bước còn có một thùng gỗ lớn. Nhưng những thứ này đều không liên quan đến Tống Chiêu, sự kỳ lạ có thể chịu đựng được, miễn là ngày tháng trôi qua bình yên là tốt nhất. Thế nhưng, vào tối ngày thứ ba, cô bé vẫn mắc một lỗi lầm.

Lúc đó trong nhà đang nấu ăn, mẹ Tố Mộc Phổ Nhật vừa nhào bột vừa nấu trà bánh. Sau khi hương trà bay ra, bà sẽ cho thêm một ít kê rang. Tống Chiêu đã ghi nhớ quy trình này, liền tinh ý đi lấy.

Hạt kê để trên tủ cao, cô bé kiễng chân cố sức với, tay kia không biết chạm vào thứ gì thì ‘cạch’ một tiếng, rơi xuống đất. Cô bé còn chưa kịp cúi xuống nhặt, đã bị Tố Mộc Phổ Nhật xông tới kéo ra.

“Чи юу хийсэн бэ！ (Cậu làm gì vậy!)”

Tống Chiêu luống cuống tay chân, xin lỗi liên tục. Trên đất rơi vãi một bức tranh ghép hình cũ nhỏ, cùng một huy chương kỷ niệm tráng men tinh xảo.

Mặt đất trong nhà còn có vết nước, cả hai thứ đều dính bùn. Cô bé từng thấy Tố Mộc Phổ Nhật chơi huy chương đó, biết đó là bảo bối của cậu. Nhưng lúc này, cậu lại cẩn thận nhặt những mảnh ghép hình đã sờn mép, không thèm nhìn đến huy chương.

“Чи тэнэг юм！ (Cậu đúng là đồ ngốc!)” Cậu ôm miếng ghép đứng dậy nói với vẻ hung dữ.

Mẹ cậu nghe thấy tiếng động liền đi tới, giật cánh tay cậu để ngăn cản. Tố Mộc Phổ Nhật giận dỗi mang miếng ghép qua một bên, dùng tay áo lau sạch từng mảnh. Tống Chiêu đi theo muốn giúp lau, nhưng Tố Mộc Phổ Nhật lại dùng tay gạt ra, ngẩng đầu nhìn cô bé với vẻ chán ghét nói:

“Đồ vụng về!”

Mặt Tống Chiêu đỏ bừng như bị sắt nung, lời xin lỗi nghẹn lại trong cổ họng, không thể thốt nên lời. Mẹ cậu đi tới vỗ mạnh vào lưng cậu, hai người cãi nhau huyên thuyên bằng tiếng Mông Cổ.

Không hiểu, nhưng cũng đoán được. Tố Mộc Phổ Nhật chắc chắn nói cô bé là đồ ngốc vô dụng, còn mẹ cậu sẽ nói cậu không có lễ phép, dù có giận thế nào cũng không nên đối xử với khách như vậy.

Khách, khách. Từ ngày sinh ra, Tống Chiêu đi đâu cũng là khách.

Cô bé quay người ôm lấy lọ kê, nắm một nắm, rắc vào nước trà đang sôi.

Lòng cô bé cũng theo đó mà cuộn trào nóng bỏng.

Sau khi trời tối, họ ngủ trên chiếc giường sưởi trải da thú. Chiếc giường sưởi nhà Tố Mộc Phổ Nhật rất lớn, còn có chỗ ngoặt, sáu bảy người vào nằm cũng được. Tống Chiêu và Tố Mộc Phổ Nhật mỗi người nằm một bên trái một bên phải, ở giữa là mẹ cậu.

Cả ngày thứ tư, Tố Mộc Phổ Nhật không nói với cô bé một lời nào. Tống Chiêu như rơi vào một thế giới phim câm, tuyết trắng xóa ngoài cửa là màu trắng, còn hai người xa lạ trong nhà thì lại là màu đen.

Ngoài việc bất đồng ngôn ngữ, cuộc sống ở đây thực ra không khác biệt lớn so với Đông Bắc. Duy nhất là việc uống nước hơi phiền phức: xung quanh lều bạt không có giếng nước, phải đi đến con sông cách đó vài dặm, ôm về những tảng băng lớn, cho vào thùng đợi nó tan chảy.