Chương 85: Thuở Ban Đầu

Năm Ân Hữu thứ hai, chín năm về trước.

Ve sầu từ cuối xuân đã bắt đầu râm ran, mặc cho gia nhân có quét dọn thế nào, trên những ngọn cây cao quanh Miên Lâu, tán lá xanh um phủ kín như tạo thêm một thế giới ồn ào khác; hè càng đến gần, tiếng ve càng lúc càng dày đặc, không hề ngớt đi chút nào.

Gia nhân nhà họ Đỗ ở Thanh Châu cùng nhau chặt tre làm sào, mấy hôm liền cũng chẳng bớt được bao nhiêu ve. Phụ thân bèn cười bảo: “Lòng tĩnh thì mát, ồn ào cũng chỉ là chuyện thường tình thôi sao?” Rồi hỏi Đỗ Linh Tĩnh: “Con gái ta có thấy phiền không?”

Linh Tĩnh vốn có thể chịu đựng được, cũng không ngại ồn ào, chỉ cảm thấy thiếu vắng một người bên cạnh, ngày tháng bỗng trở nên trống rỗng, vô vị, ngay cả người để trò chuyện cũng không có. Mà mắt nàng từ nhỏ đã kém, đọc thêm vài quyển sách là phụ thân lại cấm, bảo trời nóng bức, người đọc sách ở Miên Lâu cũng thưa thớt.

Nàng than với phụ thân mấy câu về mùa hạ chẳng có gì vui, phụ thân cười: “Chưa từng trải thì mới nói nhàn hạ là nhàm chán. Người đời lăn lộn nơi đầu sóng ngọn gió, ai mà chẳng mơ một chút an nhàn như vậy.” Nói thì nói vậy, nào ngờ lời ấy ứng nghiệm ngay: Miên Lâu quả thực đang giấu một người trong mật thất, thân mang trọng thương, suýt chút nữa mất mạng.

Chuyện này nàng vốn chẳng hề hay biết. Mãi đến khi trong Thư Lâu gặp một con chuột khó trị, chẳng nể nang gì sách thánh hiền, gặm nhấm khắp nơi, nàng bận rộn đuổi bắt, cùng Nguyễn Cung, Thu Lâm tìm kiếm khắp lầu, mới “bắt nhầm” vào mật thất.

Hôm ấy chẳng bắt được chuột, lại vớ phải “người” trong bóng tối. Nàng sợ đến hồn vía lên mây, không dám kêu la, chỉ biết chạy khỏi Miên Lâu. Vừa hay phụ thân đi tới, thấy nàng mặt cắt không còn giọt máu, vội chặn lại: “Con gái ta làm sao vậy?”

“Cha! Trong Miên Lâu có mật thất… trong lầu còn giấu người…”

Lời chưa dứt, phụ thân đã ra hiệu im lặng, lại mỉm cười: “Cha biết. Chính cha cho người ấy ẩn náu ở đó. Tĩnh Nương nghìn vạn lần chớ nói ra. Việc này tuyệt đối không thể để lộ.”

Phụ thân nói sơ qua, rằng người kia bị truy sát, lại mang trọng thương nên mới lánh vào Miên Lâu. Không phải kẻ xấu, tổ tiên lại có mối giao tình sâu nặng với nhà họ Đỗ, nên tạm thời ở lại đây. Sự tình cốt yếu dường như không thể tiết lộ, phụ thân không nói thêm, chỉ bảo y họ Sử; đoạn hỏi nàng lúc lỡ vào có va chạm gì không. Nghe nàng ngượng ngùng thú thật có va vào hắn, phụ thân khẽ than: “Chẳng hay có chạm vào chỗ vết thương không. Mật thất oi bức, dưỡng thương ở đó cũng đã khổ sở rồi.”

Lời ấy nàng ghi lòng tạc dạ, trong lòng càng thêm áy náy. Vài lần trở lên lầu, đứng bên vách, nàng khe khẽ tạ lỗi: “Xin thứ lỗi… lỡ coi công tử như con chuột gặm sách của Miên Lâu…”

Bên kia hình như bật cười rất khẽ, rồi đáp: “Không sao.”

Nàng ngờ người ta cười mình, càng thêm lúng túng: “Ta có chạm vào vết thương của công tử không?” Hắn không nói có hay không, chỉ nhẹ nhàng đáp: “Đừng bận lòng.”

Ngoài bốn câu ấy, hai bên không nói gì thêm. Vì xấu hổ, mấy ngày liền nàng không đến Miên Lâu. Đến khi nhớ con chuột đáng ghét, trở lại tìm, thì nó cũng đã biến mất…

Hạ chí cũng theo tiếng ve bao phủ khắp nơi mà đến. Nàng biết hắn đang dưỡng thương trong mật thất, không dám quấy rầy; vết thương nặng, trời càng nóng lại càng khó chịu, bên trong vẫn im ắng.

Quản sự nhà họ Nguyễn ở điền trang mang về một cặp song sinh biết ít chữ, đưa vào hầu hạ. Đúng tiết Đoan Dương, nàng đặt tên: người anh là Xương Bồ, người em là Ngải Diệp. Ngải Diệp cẩn trọng, ít lời; còn Xương Bồ thì hiếu động, chẳng bao lâu đã thân thiết với thanh niên thôn xóm lân cận.

Trớ trêu thay, bên thôn đồn có ma quỷ, Xương Bồ nghe được bèn thêu dệt kể khắp nơi. Thu Lâm bị dọa, vội can ngăn: “Cô nương chớ đến Miên Lâu ban đêm. Lầu toàn sách cổ, nhỡ trong sách lại giấu… quỷ…” Nói đến mình còn rùng mình, làm Linh Tĩnh cũng giật mình. Nhưng chẳng lẽ từ nay đêm nào cũng không lên lầu?

Nàng bèn không cho Thu Lâm theo, tự tay thắp đèn vào lầu. Nào ngờ hôm ấy vận số cũng lạ kỳ, vừa lên tầng hai, gió đâu ào tới, đèn trong tay phụt tắt. Cô nương mới cập kê, mồ hôi lạnh tuôn rơi; tay không đèn, càng khó xuống thang. Nàng đứng giữa dãy kệ, bối rối khấn thầm tổ phụ phù hộ, chẳng biết có linh nghiệm hay không.

Đúng lúc ấy, một giọng nói gọi nàng: “Cô nương đừng sợ. Ta đặt hộp lửa dưới cửa sổ, cô qua lấy đi.” Là y! Vị Sử công tử trong mật thất!

Trong chút sáng nhờ nhờ, nàng thấy dưới cửa sổ quả có hộp lửa, vội lần tới, châm đèn lên. “Đa tạ công tử.” Hắn đáp rất nhẹ, không khách sáo, chỉ nói: “Ta vẫn ở trong lầu.” Nàng hơi sững sờ, rồi hiểu ý: hắn vẫn luôn ở đây, Miên Lâu nào có quỷ thần.

Trong lòng cảm kích, nàng về lập quy củ với Xương Bồ, cấm bịa chuyện quỷ thần. Từ đó đêm vào Miên Lâu, nghĩ nơi này chẳng phải không có người, lòng càng yên tâm.

Mấy bữa sau, có nho sinh đến nhà, phụ thân đàm đạo, lại cho bọn họ ở Miên Lâu đọc viết; người đông đúc, nàng không tiện đến, chỉ ở viện mình.

Thoáng cái đã qua nhiều ngày, cho tới một hôm phụ thân bận, sai nàng mang một loại dược liệu trị thương đặc chế tới Miên Lâu. Thuốc ấy kỳ lạ, nàng hỏi dùng có hại không, phụ thân bảo không. Nàng vào trong mật thất tìm người, chẳng dè chân vấp phải vật gì, suýt ngã nhào vào bóng tối.

Hắn bỗng đứng dậy, tay đặt lên eo nàng, đỡ nàng đứng vững; mà nàng lại luống cuống vịn vào người hắn. Không biết ai buột miệng: “Chỗ ấy có vết thương đấy!” Nàng kinh hãi, tay không biết để đâu: “Công tử không sao chứ?”

“Không sao.” Hắn hỏi lại: “Cô nương có trẹo chân không?”

“Không ạ.”

“Vậy cứ từ từ đứng dậy, đừng vội.”

Đỗ Linh Tĩnh nào từng gần gũi nam tử như vậy, mặt bừng bừng đỏ, không dám ở lâu. Nàng chỉ khẽ “xin lỗi”, đặt thuốc xuống rồi vội vàng rời đi.

Vài ngày sau, nàng đến Tưởng phủ. Tiện tay đem mấy bài văn, thư từ phụ thân gửi Tưởng bá phụ, hai nhà vốn có mối thân giao ở Thanh Châu. Vừa hay gặp Tưởng bá mẫu (mẫu thân Tam Lang) đang chuyện trò với Huệ thúc. Huệ thúc từ núi về, báo tin: “Tam gia nay đã khá nhiều rồi. Thời gian trước còn leo núi một chuyến. Đạo trưởng nói chẳng bao lâu ngài ấy sẽ xuống núi.” Tưởng bá mẫu nghe, mừng rỡ không thôi; Linh Tĩnh cũng mừng.

Từ khoa Thu, Tam Lang đỗ Giải nguyên của tỉnh; nhưng hao tổn tinh lực, đến đông lại không vào kinh dự Xuân vi; đành nằm bệnh mãi, nhờ người tiến cử, đầu xuân nhập đạo quán trong núi tĩnh dưỡng, đến nay đã nửa năm.

Tưởng bá mẫu lại hỏi ngày về, rồi nói: “Chuyện với nhà họ Đỗ, có nên nhắc lại không?” Linh Tĩnh thoáng ngạc nhiên, lại nghe Huệ thúc nói…

“Việc ấy chính là mối then chốt trong lòng tam gia. Lần này tam gia vào núi điều dưỡng, một là để chuẩn bị cho con đường khoa cử sau này, hai là để dưỡng bệnh cho khỏi hẳn, hầu có thể đến Đỗ phủ cầu hôn.”

Cầu hôn… Thì ra chàng lên núi là vì chuyện này.

Đỗ Linh Tĩnh chưa từng nghe chàng nói rõ. Huệ thúc lại tiếp lời: “Chỉ e tam gia còn chưa điều dưỡng cho thật tốt, nên muốn đợi qua mùa hạ rồi sẽ xuống núi, tự mình đến Đỗ phủ bái đường cầu thân.”

Huệ thúc còn kể: “Người ta qua hè đều gầy mất ba cân. Nhưng tam gia dạo này ăn uống rất có chừng mực, mỗi ngày thêm một bữa, lại chịu khó dạo bước trong núi — hẳn là mong mình chóng bình phục, trông cho người có phần cường tráng, rồi mới tiện đến Đỗ phủ. Dẫu sao cô nương cũng là châu ngọc trên tay các lão, tam gia nghĩ nếu chưa chuẩn bị vẹn toàn, sao dám mở lời?”

Đỗ Linh Tĩnh nghe mà sững sờ tại chỗ.

Nàng lại nghe Tưởng bá mẫu khấn Phật luôn miệng: “Chỉ mong con ta được toại nguyện!” Rồi nói: “Vậy ta sẽ sắm sửa sính lễ trước, đợi nó về là có thể đến Đỗ gia ngay…”

Hôm ấy từ Tưởng phủ trở về, mặt nàng nóng bừng. Chỉ nghĩ tới việc vừa nghe tam lang tính toán, lồng ngực đã không ngừng rộn ràng.

Kỳ thực việc này, đã sớm lộ manh mối, người hai nhà đều trông thấy. Đại bá mẫu từng đùa cợt bằng đóa hoa, ghép đôi nàng với tam lang. Hai nhà đời đời thân giao, nàng với tam lang thanh mai trúc mã, môn đăng hộ đối.

Phụ thân tuy chưa nói rõ ràng, nhưng ông vốn mến tài tam lang, thường lui tới chỉ điểm.

Song hôm ấy nghe ở Tưởng phủ xong, nàng lại thấy khó lòng mở miệng với phụ thân. Huống hồ phụ thân gần đây bề bộn, ngày ngày thư tín qua lại, hoặc mời người đến nhà; tối rảnh mới vào Miên Lâu, cùng Sử công tử trong mật thất nhàn đàm.

Hè cạn dần, ve vẫn chưa dứt tiếng; Sử công tử thì hình như khỏe lên rõ rệt, phụ thân có khi chuyện vãn với hắn đến tận khuya.

Còn nàng chưa gặp lại người này. Nàng thư từ cùng tam lang đôi lần, cũng không nhắc việc cầu hôn, chỉ hỏi chàng ở núi thế nào.

Nào ngờ mấy bữa sau, nàng vô tình nghe phụ thân dặn Nguyễn tổng quản, bảo đem đồ hồi môn của nàng bày sẵn.

Nàng nghe động, thấy phụ thân liếc sang; nàng đành tiến lại, hỏi thẳng: “Cha định gả con gái đi ư?”

Cha nói chỉ bày lên mà thôi: “Tĩnh Nương của cha hẵng còn nhỏ, cha cũng luyến tiếc. Chỉ là sắp hồi kinh dự triều, đến lúc ấy việc nhiều rối rắm, chi bằng định trước hôn sự cho con.”

Tam lang toan cầu thân, phụ thân cũng muốn định thân cho nàng. Phải chăng bên Tưởng bá phụ đã ngầm thông tin?

Tai nàng nóng ran. Phụ thân lại hỏi: “Con thấy thế nào?”

Nàng còn biết nói gì nữa; ngọn lửa trên mặt lan đến tận mang tai.

“Cha làm chủ đi.”

Hôm ấy, cha vỗ vai nàng: “Được, cha sẽ vì con mà chọn một mối thật tốt.”

Cuối hạ đã gần, ngày giỗ tổ phụ sắp đến. Nàng lôi chiếc hồ tiêu do một vị bằng hữu của tổ phụ tặng, tính đem thổi trước mộ người, mà hồ đã hỏng, chữa mãi không xong.

Chưa đợi nàng sửa được, tam lang đã về, còn đến thẳng nhà nàng.

Tin đến, nàng kéo váy chạy ra Miên Lâu.

Tam lang ở thư phòng phụ thân. Vừa tới gần, chàng đã trông thấy nàng; phụ thân thì chưa. Tam lang khẽ mỉm cười với nàng.

Quả nhiên chàng đã khỏe lên, người cao hơn trước, áo gấm đai ngọc đứng trước phụ thân, không khác người thường.

Chàng nghiêm cẩn hành lễ. Phụ thân ngẩng mày nhìn sang, thấy chàng mặt thoáng đỏ: “Bá phụ, lần này Khiêm Quân đến là muốn hỏi, Tĩnh Nương đã hứa hôn với ai chưa. Nếu chưa, Tưởng gia xin được đến cầu hôn.”

Chàng làm việc đĩnh đạc, trước hết hỏi ý phụ thân nàng, được thuận cho rồi mới chính thức sang nhà cầu thân.

Đỗ Linh Tĩnh đứng ngoài cửa sổ nghe thấy, trong ngực như có trống dồn.

Không ngờ phụ thân mím môi lặng mấy nhịp, rồi nhìn thẳng Khiêm Quân: “Khiêm Quân, ta đã vì Tĩnh Nương chọn được hôn phu rồi.”

Lời rơi xuống, trong ngoài thư phòng lặng ngắt. Linh Tĩnh sững người, nghe Tam lang thất thần hỏi: “Từ bao giờ?”

Phụ thân đáp, khẽ thở dài: “Mới dạo gần đây.”

Chàng đến chậm một bước.

Ý phụ thân đã quá rõ ràng.

Tam lang bối rối đứng dậy: “Vậy tiểu chất xin cáo lui…”

Linh Tĩnh không ngờ mọi chuyện lại thành ra như vậy, cả kinh thất sắc, toan nhào vào thư phòng. Phụ thân thấy, gọi: “Tĩnh Nương?” — Rồi nàng nhìn Tam lang sắc mặt tái đi, muốn bước tới, lại bị phụ thân giữ: “Con lại đây.”

Tam lang ngoảnh nhìn nàng một cái; nét sao nguyệt trong mắt bấy giờ như tắt lịm.

Chàng rời thư phòng. Nàng gặng hỏi phụ thân: “Cớ sao cha cự tuyệt Khiêm Quân? Chẳng phải cha nói sẽ đính hôn cho con với chàng sao?”

Phụ thân thương xót mà lắc đầu: “Cha chọn hôn phu cho con không phải Khiêm Quân, mà là Sử công tử trong mật thất của Miên Lâu.”

Sử công tử…

“Con gái mới nói với người ấy mấy câu, căn bản chẳng biết là ai! Sao cha nỡ định gả con cho kẻ xa lạ?”

Nàng không tin, lại nhớ ánh mắt Tam lang khi ra cửa — tinh nguyệt đều tắt lịm.

Trong lòng rối bời đến khó thở, muốn đuổi theo chàng; phụ thân không cho: Sử công tử kia không phải hoàn toàn xa lạ. “Tổ phụ của hắn với tổ phụ con từng quen biết, lại từng lập ước kết thân giữa hai nhà. Chỉ vì lâu ngày xa cách nên không ai nhắc tới nữa.”

Phụ thân nói lần này gặp hậu duệ bên ấy — chính là Sử công tử — “Ta mới khẽ nhắc chuyện hôn ước cũ, người ta liền đáp ngay.”

Phụ thân nhìn nàng, dịu giọng: “Đứa nhỏ ấy thật lòng với con, nói ước cũ không nên bội bỏ, nguyện cưới con vào cửa, nâng niu trân trọng, gắn bó trăm năm.”

Đỗ Linh Tĩnh ù đặc trong đầu: “Chỉ vì một câu ước cũ của tổ phụ, cha đã định gả con cho người ta ư?!”

Nàng khó chấp nhận, phụ thân bảo không phải vậy; ông ngó sang Miên Lâu: “Cha há lại tùy tiện gả con cho ai. Nhưng đứa ấy quả thực hợp với con hơn Khiêm Quân, cha không nhìn lầm đâu.”

Nàng lại nghe chẳng lọt tai, nước mắt ứa ra. Phụ thân đành nghĩ “đau dài chẳng bằng đau ngắn”: “Con hãy quên Khiêm Quân đi. Đứa trẻ kia cũng rất tốt, rồi hai đứa sẽ quen nhau.”

Nàng chỉ biết lắc đầu.

Thuyết phục phụ thân không xong, nghĩ đi nghĩ lại, nàng bèn lên Miên Lâu, đến ngoài mật thất nơi y dưỡng thương.

“Sử công tử, người có đó chăng?”

Y đáp ngay: “Cô nương cứ nói.”

Một cô nương mười lăm tuổi, há có thể ngờ người trong mật thất kia chính là Lục Duy Thạch — kẻ vòng đi vòng lại, rốt cuộc vẫn là phu quân của nàng về sau.

Khi ấy nàng chỉ nói:

“Đa tạ công tử coi trọng, nhưng ta đã có người trong lòng. Hẳn công tử hôm nay cũng trông thấy, ta tuyệt đối không thể gả cho công tử.”

Nàng một hơi đem lời trong lòng nói hết, nói rõ ràng với hắn.

Nàng bảo nàng thích người khác, bảo nàng không thể nào gả cho hắn.

Nàng đoan chắc hễ hắn lui bước, phụ thân cũng không thể cưỡng ép nữa.

Song hắn chẳng nói gì.

Bên trong mật thất trầm mặc như nước.

Lục Duy Thạch không đáp, lại khiến lòng tiểu cô nương khi đó chợt chênh vênh.

Nếu là người thường, nghe nàng nói thế, sao còn chẳng chịu tác thành?

Nhưng hắn không mở miệng. Nàng bối rối, lại chờ thêm mấy nhịp, mong hắn cất lời thuận theo.

Hắn chỉ khẽ đáp:

“Còn xin cô nương nghĩ lại ba lần.”

— Hắn không đồng ý!

Đỗ Linh Tĩnh lúc ấy kinh ngạc không nói nên lời. Qua tấm ván gỗ, như có ánh mắt chậm rãi dừng trên mặt nàng.

Nàng chẳng trông thấy hắn, nhưng nếu lúc đó ngẫm lại, ắt sẽ thấy đồng tử hắn sẫm như mực, gương mặt nàng in trong đó, chậm rãi trôi trong một tấm tình thâm đậm đặc khó phai.

Mà khi ấy, nàng chỉ thấy choáng váng.

Nàng nghĩ mình không cần kẻ này, mặc kệ hắn là ai!

“Ta không cần nghĩ lại!”

Nàng buông tiếng ấy rồi quay gót.

Hôm ấy nàng không còn lên Miên Lâu, hôm sau cũng chẳng trở lại lầu, chỉ bảo Thu Lâm gỡ hết những vật nàng quen dùng mang xuống.

Miên Lâu nàng quyết không bước tới nữa — đợi đến khi hắn rời đi.

Nhưng đêm đó, hắn lại chặn nàng nơi cửa ngõ đón ánh trăng.

Đó là lần đầu nàng thấy hắn xuất hiện ngoài Miên Lâu. Hắn không tiện lộ diện, chỉ đứng trong bóng tối, vết thương chưa lành, cử động khó khăn.

Nàng khi đó nào từng nghĩ cho hắn, chỉ thấy kẻ này cớ sao lại như thế; nàng đã nói không gả, mà vẫn còn chắn lối.

Hắn muốn nói thêm đôi câu, nàng lại vừa giận vừa bực, tựa như bị hắn quấn chặt.

Nàng cắn răng, buông lời lạnh lẽo:

“Ta không muốn biết công tử là ai, càng không muốn biết công tử định nói gì. Ta chỉ biết, ta và ngươi không nên gặp lại.”

Dứt lời, nàng không cho hắn nửa cơ hội, đến liếc mắt cũng chẳng thèm liếc, quay người cứng cỏi rời đi…

— Kinh thành, Thành Khánh phường, tây lộ, tây sương phòng.

Đỗ Linh Tĩnh nhìn nam nhân trước mặt. Huyết khí còn phảng phất trên thân, ánh mắt hắn thấp xuống đè trên hàng mi nàng, cả người tràn trề đau nhức như chín năm về trước.

Hắn là Sử công tử, lại chính là phu quân hiện tại của nàng — Lục Duy Thạch.

Mắt nàng xót xa đến khó chịu; mà những lời tàn nhẫn nàng từng nói với hắn, cũng không chỉ có thế…

Sau hôm đó, phụ thân khuyên nàng bình tâm nghĩ lại.

Nhưng cứ nhắm mắt mở mắt, hiện lên đều là dáng Khiêm Quân (Tam Lang) mặt mày tái nhợt mà rời đi.

Chàng vừa mới dưỡng bệnh lành, vì giữ thể diện mà đến trước phụ thân cầu thân; chàng đã ở đạo quán u tịch nửa năm, cân nhắc chuyện hôn phối đã lâu, thế mà phụ thân chỉ một câu nhẹ bỗng đã gạt chàng ngoài cửa.

Nàng rốt cuộc đi tìm chàng; không ngờ vừa tới, lại thấy chàng ho sặc sụa, một ngụm máu phun ướt khăn.

Nàng kinh hãi, nhìn dáng chàng: chỉ mấy ngày ngắn ngủi, thân thể chàng khó nhọc gầy rộc.

Thấy nàng đến, chàng còn toan giấu chiếc khăn vấy máu, song tay nàng đã rút lấy.

“Tam Lang, ta sẽ không gả cho người trong mật thất ấy. Dẫu phụ thân ưng hắn, ta cũng không gả.”

Chàng dịu giọng: “Nhưng Tuyền Tuyền, có lẽ hắn là người xứng đôi với nàng hơn.” Lại nhắc phụ thân nàng: “Người sẽ không nhìn lầm…”

Đỗ Linh Tĩnh quyết ý hồi phủ, không quản chàng mấy phen ngăn trở.

Đến trước mặt phụ thân, ông thấy chiếc khăn đẫm máu, mày nhíu thật sâu.

Nhưng ông vẫn không chịu nhượng bộ, ngược lại nhìn xuống chiếc khăn:

“Khiêm Quân là tốt, mọi bề đều tốt, ta cũng mến y. Song yêu mến tài danh khác với gả con gái cho người ta. Tĩnh Nương tưởng cha sẽ đem viên minh châu trên tay gả cho một người có lẽ không thọ sao?”

Phụ thân nói thẳng: “Chỉ sợ y khó nắm tay con trọn trăm năm, e rằng sớm bỏ con mà đi! Con ta há chẳng rõ sao?”

Giọng phụ thân đã nghẹn ngào. Nàng càng lã chã rơi lệ.

“Nhưng thưa cha, con không để bụng. Dẫu Tam Lang chỉ sống thêm ba bốn năm, con cũng không đành lòng nào bỏ mặc chàng mà gả người khác.”

Phụ thân nhắm mắt thở dài, thấy nàng cố chấp, bèn đưa ra một lối dung hòa:

“Vậy hôn sự của con, đợi qua ba bốn năm nữa rồi nói.”

Ông không nói ba bốn năm sau Khiêm Quân sẽ thế nào; chỉ quay mắt nhìn Miên Lâu, dịu giọng:

“Bên chỗ người ta, họ nguyện chờ con — chờ bao lâu cũng được.”

Lục Duy Thạch nguyện chờ nàng, chờ bao lâu cũng chẳng sao!

Mà khi ấy, nàng nghe thế chỉ thấy như bị quỷ mị quấn thân, vừa kinh vừa giận:

“Hắn nhất định cứ phải cưới con sao?!”

Nàng lại lên Miên Lâu. Cách mấy ngày mới tới, vừa đặt chân đã đứng ngoài mật thất.

“Sao vậy…” Lần này chưa đợi nàng mở miệng, hắn đã dịu giọng hỏi.

Trước kia nàng còn thấy Sử công tử là người biết lễ; giờ nghe Lục Duy Thạch mềm giọng với nàng, chỉ thấy bực bội không thôi.

Nàng gọi hắn:

“Công tử, ta hiểu lòng công tử đối với ta. Nhưng ta chưa hề thấy dung mạo công tử, cũng chẳng biết công tử là người phương nào. Với ta, công tử xa như sao băng nơi chân trời. Công tử có lòng với ta, mà ta không thể nào đáp lại. Trên đời này nào có đạo lý bắt ta phải đáp lại sao?”

Nàng lau lệ, tay càng siết chặt chiếc khăn máu của Tam Lang, ngay trước mặt Lục Duy Thạch.

Nàng nói với hắn: Tam Lang vào núi dưỡng bệnh, vốn để khỏe mạnh rồi xuống núi cầu thân.

“… Chàng trong núi đã gần nửa năm, thân thể nguyên đã khá lên, hôm nay lại khạc máu…”

Hắn khăng khăng đòi chờ nàng — rốt cuộc là chờ điều gì? Chờ đến khi Tam Lang không chịu nổi mà lụi tàn ư?!

Cái gọi là “chờ” ấy, há chẳng phải là bức người vào chỗ chết?

Trong mắt nàng nhìn hắn chỉ còn chán ghét và địch ý; nàng không hề che giấu trước mặt Lục Duy Thạch.

“Công tử đừng đợi ta nữa. Dù chàng ấy có chết, ta cũng quyết không gả cho công tử.”

Nàng nói: “Miên Lâu ta sẽ không đến nữa — cho đến khi công tử rời đi!”

Lời dứt, nàng quay đầu.

Lần này hắn lặng một thoáng, nhưng không lâu.

Hắn khẽ cất tiếng, dường như cười nhạt lại ẩn chứa ba phần tự giễu.

Năm ấy, điều cuối cùng Lục Duy Thạch nói với nàng, dưới những lời ghét bỏ nàng dành cho hắn là:

“Ta sẽ lập tức rời đi. Từ nay, cô nương với ta, kiếp này không còn gặp lại.”

Hắn rốt cuộc đã buông bỏ. Nhưng nàng cũng chẳng ngoái đầu nhìn hắn lấy một cái, một cái liếc mắt cũng không.

Sáng hôm sau, phụ thân bảo nàng: hôn sự với hắn thôi hẳn rồi, hắn đã rời Đỗ gia.

Nàng đã đuổi hắn đi.

Hắn cứ thế mà đi, mang theo một thân vết thương chưa lành cùng nỗi thương tâm, giữa đêm khuya rời xa, không bao giờ trở lại.

Năm sau, nàng và Khiêm Quân đính hôn.

…

— Kinh thành, giờ khắc này, tiếng nghẹn ngào của Duy Thạch cứ vang nơi tai nàng:

“Sử công tử, chính là kẻ bị nàng ghét bỏ ngày ấy.”

“Nàng còn nhớ, khi ấy Tưởng Trúc Tu hẵng còn chưa là vị hôn phu của nàng.”

“Nhạc phụ khi đầu chọn hôn phu cho nàng, là ta — Lục Thận Như!”

“Nhưng trong mắt nàng chỉ có hắn, chưa từng nhìn ta. Vì hắn, nàng đuổi ta đi!”

Nàng ngẩng nhìn nam nhân trước mặt. Hóa ra thiếu niên đầy thương tích năm xưa bị nàng xua đuổi, như lời hắn nói, vẫn luôn chờ nàng — mãi luôn chờ.

Hắn bây giờ cũng như khi ấy, vẫn lặng lẽ trấn an nàng trong sợ hãi, chưa từng rời xa, cũng chẳng hề quấy nhiễu.

Mãi đến năm thứ ba sau khi Tam Lang mất, hắn mới thỉnh chỉ tứ hôn. Hắn không nhắc chuyện cũ, chỉ muốn cùng nàng quên đi dĩ vãng, làm lại từ đầu…

Lệ Đỗ Linh Tĩnh rơi không kịp lau: “Thực xin lỗi.”

Nàng vươn tay toan nắm tay hắn; hắn để mặc, chỉ nhìn nàng như thế.

“So với Tưởng Trúc Tu, ta — Lục Thận Như — trong lòng nàng chẳng đáng nhắc tới, phải chăng?”

Ngực nàng đau nhức không chịu được, khóe mắt lại ướt.

“Không phải, tuyệt không phải! Chàng trong lòng ta cũng nặng tựa ngàn cân!”

Hắn chỉ nhạt cười, nụ cười tự giễu như mực thẫm trong đồng tử:

“Ngàn cân ư? Vậy sao, Tuyền Tuyền? Ta cớ sao chẳng thể tin.”