Chương 23: Khoảng cách

Ngày hôm sau, khi Lâm Vi Hạ bước vào trường, cô nhận thấy những cái nhìn và những lời bàn tán xung quanh mình càng lúc càng dày đặc hơn. Cô đặt chiếc cặp xuống, chuẩn bị lấy bánh mì sandwich ra ăn sáng thì đột nhiên, một khuôn mặt to béo xuất hiện trước mặt mình, khiến cô giật mình đến nỗi tim nhảy một nhịp. Phương Mạt nghiêng đầu cười:

“Hóa ra tiên nữ cũng phải ăn sáng à.”

Lâm Vi Hạ đẩy trán cô ấy, giọng đùa giỡn: “Đúng vậy, tôi không chỉ biết ăn sáng, còn phải thu bài tập ngữ văn của cậu nữa.”

Phương Mạt trợn mắt, vỗ vào đầu mình rồi quay đi, lẩm bẩm: “Xong rồi, xong rồi, tôi còn chưa làm bài tập.”

Tiết học buổi sáng vẫn sôi nổi như thường lệ. Lâm Vi Hạ ngồi vào chỗ làm việc, miệng vẫn còn nụ cười nhẹ sau khi trêu chọc Phương Mạt. Khi Lý Sanh Nhiên và Liễu Tư Gia khoác tay nhau bước vào lớp, bầu không khí bỗng thay đổi kỳ diệu.

Một vài học sinh A mặc đồng phục nhìn về phía Lâm Vi Hạ với ánh mắt vừa thương hại vừa chán ghét.

Lâm Vi Hạ không hề bị ảnh hưởng, tiếp tục sắp xếp bài tập của mình.

Giờ giải lao, cô xuống lầu một mình. Liễu Tư Gia đã không đợi cô nữa, như thể nữ hoàng được các tinh linh bao quanh ôm đi mất, mái tóc dài uốn lọn màu nâu sau gáy vẫn rực rỡ như mọi khi.

*Chúng tinh phủng nguyệt – nghĩa là các ngôi sao vây quanh mặt trăng, chỉ sự tôn kính, ngưỡng mộ của mọi người dành cho ai đó.*

Cuối giờ, cô đi theo đám đông lên lầu, vô tình nhìn xuống dưới. Liễu Tư Gia đang được một cô gái ôm lấy cánh tay, môi đỏ tươi cong lên thành một nụ cười.

Một học sinh vô tình va vào cô, Lâm Vi Hạ chớp mắt, đặt tay lên lan can cầu thang, thu hồi ánh mắt khỏi Liễu Tư Gia rồi hòa vào dòng người đi lên.

Hôm đó trời rất đẹp, nắng cam ấm áp, mang lại cảm giác trong trẻo. Nhiều người đứng chen chúc ngoài hành lang lớp 11-1, không khí vô cùng náo nhiệt. Lâm Vi Hạ dựa người vào lan can, cánh tay đặt trên đó, ánh mắt vô định.

Bạn Thịnh lười biếng chống người trên lan can, lưng hơi cong, gò má nhô lên nhẹ. Khâu Minh Hoa đến bên cạnh, hai người cùng chơi máy bay không người lái.

Lý Sanh Nhiên đang sơn móng tay cho Liễu Tư Gia. Cô gái cười: “Này, cậu sơn có đều không?”

“Tất nhiên, nhưng phải đủ thời gian. Chỉ cần lão Lưu đến, dụng cụ của tôi nhất định phải cất đi.” Lý Sanh Nhiên vỗ tay Liễu Tư Gia.

Biểu cảm của Lâm Vi Hạ vẫn xa cách, không hề thay đổi, nhưng trong lòng cô như chiếc nồi cơm điện sôi sục, “bíp” một tiếng rồi trào ra ngoài.

Cô luôn trân trọng tình bạn này, nhưng tiếc thay, những lời hứa hẹn của tuổi trẻ chóng tan như những tác phẩm nghệ thuật mỏng manh, trừ khi bạn luôn chăm sóc chúng.

Lý Sanh Nhiên thấy Bạn Thịnh ở đây, cười hỏi: “Anh Bạn Thịnh, cuối tuần tôi và Liễu Tư Gia đi biển lướt sóng, cậu có thể dạy bọn tôi không?”

Dưới ánh mắt mong đợi của các cô gái, Bạn Thịnh cầm chiếc điều khiển máy bay, nhai kẹo cao su chậm rãi, không trả lời.

Ninh Triều cũng ở đó, dựa người vào tường, sờ đầu trọc theo thói quen, liếc nhìn hai cô gái phía sau Lâm Vi Hạ, giọng thản nhiên nói với Bạn Thịnh nhưng lại có ý ám chỉ:

“Này, buổi biểu diễn đàn cello hôm qua của em gái tôi cậu thật sự nghĩ rằng nó tự làm hỏng sao? Không điều tra gì sao?”

Chỉ một câu, bầu không khí bỗng trở nên căng thẳng. Những học sinh xung quanh dừng lại, nhìn chằm chằm vào Bạn Thịnh, chờ đợi phản ứng của cậu.

Bạn Thịnh ngừng điều khiển máy bay, nghiêng đầu nhìn Lâm Vi Hạ, lông mày nhíu lại, chậm rãi hỏi: “Có người va phải không?”

“Có.” Lâm Vi Hạ nhìn về phía sau.

Ngay sau đó, Liễu Tư Gia gọi: “Sanh Nhiên, cậu làm sơn dính ra ngoài rồi.”

Bị người chen lấn, Ninh Triều nhìn hai cô gái. Một người vẫn lạnh lùng, người còn lại hoảng loạn, cúi xuống lấy khăn lau móng tay.

Ninh Triều nhếch mép cười.

Sắc mặt của Lý Sanh Nhiên không vui. Bạn Thịnh liếc qua, cô liền im lặng.

Cậu nhìn Lâm Vi Hạ, ra hiệu cô nói tiếp. Giọng cô ngập ngừng, mỉm cười: “Làm hỏng đàn của tôi, thật sự xin lỗi.”

“Thật sự không có.”

Cổ Bạn Thịnh hơi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt cô: “Chắc chắn không?”

Lâm Vi Hạ nhìn cậu, không ai dám nói chuyện. Cô biết nếu Bạn Thịnh muốn điều tra, chỉ cần một phút là có thể tìm ra sự thật. Nhưng cô vẫn lắc đầu kiên định: “Không, là tôi không cẩn thận.”

“Reng reng reng—” tiếng chuông vào lớp vang lên. Mọi người quay về lớp học. Lâm Vi Hạ chuẩn bị đi, Lý Sanh Nhiên ôm Liễu Tư Gia đi ngang qua cô, mặt lạnh như băng, “ầm” một tiếng va vào vai cô.

Lâm Vi Hạ nhăn mặt vì đau.

*

Kỳ thi cuối kỳ sắp đến. Vừa bước vào kỳ thi lớn, bầu không khí lớp học trở nên căng thẳng. Liễu Tư Gia vẫn nói chuyện với Lâm Vi Hạ vài câu, nhưng khoảng cách giữa hai người đã lớn hơn nhiều.

Mọi người trong lớp đều nhận thấy sự thay đổi. Người ta thường ngưỡng mộ kẻ mạnh, vô thức chọn phe. Nhóm học sinh A không còn quan tâm đến cô như trước, thậm chí còn nhắm vào cô, nhưng Lâm Vi Hạ thích nghi được.

Cô luôn có thể thích nghi với những thay đổi của hoàn cảnh.

Ba ngày trước kỳ thi, Lâm Vi Hạ ngồi ôn bài trong lớp. Nhóm học sinh A phía trước gây ồn ào:

“Tư Gia, sao cậu đổi cặp mới?”

“Woa, đây là phiên bản giới hạn phải không? Tôi trước toàn muốn có cái này, tiếc quá không mua được.” Có cô gái ngưỡng mộ.

“Đúng vậy, sớm đổi đi. Cái cặp kia không xứng với cậu, trông như đồ của người nghèo, còn toàn nhớ đồ của người khác.”

Lời nói như nhắc nhở Lâm Vi Hạ là học sinh F, vốn không xứng làm bạn với họ.

Liễu Tư Gia không chịu được, cắt ngang: “Được rồi, đừng nói chuyện vô nghĩa nữa.”

Tiếng cười dần biến mất. Động tác nắm bút của Lâm Vi Hạ dừng lại, cô nhìn chiếc cặp kiểu Nhật Bản còn mới trong ngăn bàn, là cái Liễu Tư Gia tặng cô, và cô đã treo lá bùa may mắn lên đó. Cô thu ánh mắt, tiếp tục ôn tập.

Tan học, Phương Mạt sắp xếp sách vở xong, định đi ăn với bạn bè. Thấy Lâm Vi Hạ ngồi một mình làm bài, cô hỏi:

“Vi Hạ, một mình à? Đi ăn với tụi mình không?”

Lâm Vi Hạ mỉm cười dịu dàng: “Không sao, các cậu đi trước đi. Tôi còn chút việc phải làm.”

Cô vẫn có thể đi về dưới ánh nắng cùng bạn bè, cũng có thể đi một mình, như một con thú đơn độc.

Ngày cuối kỳ thi trời đổ mưa. Mưa giữa mùa đông lạnh lẽo. Sáng ra, Lâm Vi Hạ mặc áo khoác dạ xanh sương mù, đội mũ bê rê đen, tôn làn da trắng như ngọc bích đông lạnh, khí chất lạnh lùng cô độc.

Trước khi ra cửa, cô nhận được tin nhắn của Bạn Thịnh, giọng điệu kiêu ngạo:

【Bạn: Có cần nhường bước để cậu vượt qua kỳ thi, chứng tỏ tài giỏi của tôi không?】

Điều đó không thể, nhường cũng không thay đổi được, trừ khi Bạn Thịnh bỏ thi. Lâm Vi Hạ không trả lời, cầm ô ra ngoài. vừa bước ra cửa đã thấy Bạn Thịnh đứng chờ sẵn để đưa cô đến trường.

Bạn Thịnh mặc áo khoác đen, góc nghiêng mặt trơn nhẵn, ngón tay cái xoa xương bàn tay trái, đang hút thuốc, gò má co rúm.

Đẹp trai đến mức vô lý, khiến người đi đường thường xuyên quay nhìn.

Vừa thấy Lâm Vi Hạ, cậu dụi tắt thuốc, xách đồ ăn sáng đi qua, nhìn thoáng qua cách ăn mặc của cô, mắt lộ vẻ bí ẩn, nhưng giọng vẫn nghiêm túc:

“Hôm nay mặc không giống anh em.”

Lâm Vi Hạ nghi ngờ: “Hả?”

“Giống tình nhân.”

…

Trời mưa liên tục ba ngày. Đến ngày thi cuối cùng, trời vẫn mưa nhưng học kỳ đã kết thúc.

Cô cũng không phải không đạt được gì.

Lâm Vi Hạ ôm xấp tài liệu bước ra ngoài, thấy Liễu Tư Gia bị nhóm học sinh A vây quanh. Không biết cô ấy nói gì, mọi người lần lượt rời đi. Lâm Vi Hạ đi đến, Liễu Tư Gia ôm cánh tay đứng đó, hai người không nói chuyện.

Liễu Tư Gia nhìn cô, mở miệng: “Việc đó không phải tôi làm.”

“Ừm, tôi biết.” Giọng Lâm Vi Hạ bình thản.

Cả hai không có gì để nói. Lâm Vi Hạ nhẹ giọng: “Cảm ơn sự quan tâm của cậu trong học kỳ này, Tư Gia.”

Mưa to hơn. Cô mở dù chạy vào màn mưa, những giọt nước đập vào dù trong suốt tạo thành những bông hoa nhỏ.

Kỳ nghỉ đông đến nhanh. Lúc năm mới sắp đến, những chiếc đèn lồng đỏ treo khắp Nam Giang. Cô nhỏ đăng ký cho Cao Hàng ba lớp luyện thi, khiến cậu thiếu niên suốt ngày kêu khó chịu vì phải học.

Vì năm mới đến gần, cửa hàng của cô nhỏ cực bận, gọi Lâm Vi Hạ đến giúp. Mỗi ngày cô phụ trách quầy thu ngân, cắt trái cây, công việc tưởng nhẹ nhưng sau một ngày mệt đến toàn thân nhức nhối.

Cả kỳ nghỉ đông, Lâm Vi Hạ không liên lạc với ai. Bạn Thịnh ra nước ngoài, thỉnh thoảng gửi ảnh cho cô.

Hai ngày trước năm mới, tiệm đóng cửa nghỉ. Ăn xong bữa cơm giao thừa, cô nhỏ phát lì xì. Cao Hàng nhìn lì xì của Lâm Vi Hạ, giả vờ không hài lòng:

“Mẹ, sao lì xì của chị dày hơn của con?”

Cô nhỏ không suy nghĩ, đập đĩa vào đầu cậu: “Mày còn mặt mũi nói, chị mày cực khổ bao nhiêu, mày thì suốt ngày chơi game!”

Cao Hàng lập tức thể hiện tài năng, tiếng tivi chiếu tiểu phẩm xuân vãn, không khí trở nên hài hòa. Lâm Vi Hạ giúp cô nhỏ dọn dẹp xong, cầm quần áo đi tắm. Nhìn thoáng điện thoại trên ga giường, thấy màn hình sáng liên tục.

Lâm Vi Hạ ngồi trên giường, đăng nhập wechat. Phương Mạt và Ninh Triều đã gửi tin nhắn chúc mừng năm mới. Cô trả lời từng người, tin nhắn nhóm lớp cũng náo nhiệt. Lão Lưu hiếm khi hào phóng, phát mưa lì xì.

Lâm Vi Hạ nhìn vài lần định tắt màn hình, đột nhiên mắt bắt gặp Liễu Tư Gia trong danh sách trò chuyện. Cô nhắn tin, nhưng đó là tin nhắn chúc mừng năm mới copy trên mạng, chưa kịp đọc đã bị thu hồi, giao diện trống không.

Lát sau, Liễu Tư Gia gửi tin nhắn: “Trượt tay, gửi cho hàng loạt người.”

Không biết cô ấy vô tình gửi nhầm hay cố tình thăm dò, Lâm Vi Hạ nghiêm túc trả lời: 【Tư Gia, năm mới vui vẻ.】

Sau khi gửi, cô đi tắm. Lúc ra, mặc đầm ngủ cotton, cổ và xương quai xanh ửng đỏ vì hơi nước. Tay phải lau tóc, bên cạnh cửa sổ, thấy Phương Mạt gửi vài tin nhắn trước đó.

Phương Mạt: 【Aaaa, cậu xem động thái vòng bạn bè của Bạn Thịnh chưa?】

Lâm Vi Hạ nhắn vào xem, đó là ảnh chụp màn hình của Khâu Minh Hoa. Bạn Thịnh có biệt danh “Ban”, ảnh đại diện tối đen, đăng ảnh bầu trời đêm, chú thích: Đang đợi người nào đó nói chúc mừng năm mới với tôi.

Định vị Canada, giọng không rõ, càng khiến người khác suy đoán. Bạn chung của Khâu Minh Hoa và Bạn Thịnh bình luận dưới:

A: 【Người nào đó là ai?】

B: 【Năm mới vui vẻ, tôi là người nào đó.】

C: 【Woa, Bạn Thịnh ở Canada hả, năm mới vui vẻ.】

Khâu Minh Hoa sợ thiên hạ chưa đủ loạn, chụp màn hình gửi vào nhóm riêng. Tin đồn lan nhanh, kể cả những bạn không có wechat của Bạn Thịnh cũng biết.

Phương Mạt vẫn bát quái: 【Vi Hạ, người nào đó— — có phải là cậu không? Hihihihi.】

Lâm Vi Hạ mày run, chớp mắt. Lát sau, Bạn Thịnh gửi tin nhắn: 【Này, người nào đó.】

Cô cầm điện thoại, máy nóng ran. Những giọt nước từ tóc rơi xuống màn hình, rõ ràng cậu không nói chuyện mà chỉ gửi tin nhắn, nhưng giọng trầm thấp như vọng bên tai.

Cô nhập nhắn rồi xóa đi.

Điện thoại Bạn Thịnh hiển thị “đang nhập”, cậu dường như không kiềm chế được, ấn giữ mic gửi tin nhắn thoại:

【Hôm nay là Tết Nguyên Đán, tôi ở nước ngoài một mình.】

【Tôi chỉ muốn cậu nói chúc mừng năm mới với tôi.】

Lâm Vi Hạ nhớ đến bức ảnh bầu trời đêm đen kịt của Bạn Thịnh, không giống như quê nhà nơi pháo hoa rực rỡ khắp vịnh Lệ Giang.

Cô gõ chữ, giọt nước rơi trên màn hình làm nhập nhảy. Lâm Vi Hạ quyết định gửi tin nhắn thoại:

—— Năm mới vui vẻ, Bạn Thịnh.

Sau đó cô đi sấy tóc. Khi quay lại, thấy Bạn Thịnh chưa trả lời, lòng cô có chút cảm xúc khó tả nhưng không để ý.

Lâm Vi Hạ lướt điện thoại, đột nhiên ngón tay dừng lại. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình nhỏ, cả người ngã ra sau trên giường. Mùi thơm ngọt của cây trái ngoài cửa sổ xông vào, tấn công trái tim đang đóng chặt, ngứa ran.

Cánh tay đặt ngang, màn hình điện thoại sáng lên. Bạn Thịnh đã đổi biệt danh, wechat bây giờ là: Nghe thấy rồi.

Dường như truyền đạt một câu trả lời không ai hiểu được ngoài cô.