Hồi ức bát canh củ mài

“Sau khi lấy nhau, ta từng nói với Mục Hoài Đình muốn mở một quán thuốc bên ngoài. Nhưng ông ấy cứ nói phụ nữ họ Hầu ra ngoài làm việc là mất mặt, nhất định không cho ta nghĩ đến chuyện đó nữa.”

“Thế là suốt mười hai năm trời, ta cứ ở mãi trong phủ Hầu. Phụ nữ, trẻ con, chuyện thị phi đủ thứ. Con người ta đôi khi cũng chán ngán.”

“Nhưng cứ đợi lúc rảnh rỗi, ta lại tự nấu cho mình một bát canh củ mài sườn non. Mỗi lần nghe tiếng nồi đất sôi sùng sục, lòng lại thấy cha mẹ và anh trai như đang ở ngay trước mặt.”

“Một bát canh uống vào, ruột gan ấm áp, chẳng có ngày nào là không sống nổi.”

Ta tiến lại gần di nương, nắm lấy tay bà, “Di nương không phải muốn uống canh, mà nhớ nhà thôi.”

Di nương mỉm cười nhạt:

“Những loại bánh ngọt này ta học từ mẹ đấy. Năm mười bốn tuổi, cha ta đổ bệnh, anh trai đi Hà Tây tìm thuốc, mẹ liền để ta thay cha trông coi quán thuốc.”

“Lúc đó ta sợ người ta thấy mình là gái không chịu chữa bệnh. Nào ngờ, ngày nào quán thuốc cũng đông nghịt khách, ngựa xe chen lấn ngoài cửa, ai đến khám cũng hết sức lễ phép.”

Di nương nở nụ cười tự tin rạng rỡ:

“Lúc đó ta cứ tưởng là do tài chữa bệnh của mình giỏi, tuổi nhỏ mà kiêu ngạo vô cùng.”

“Không ngờ mẹ ta đã bí mật dựng một cái quán nhỏ cách quán thuốc năm trăm mét. Cứ ai chịu để ta khám bệnh là mẹ tặng hai chiếc bánh hoa thỏ.”

“Lúc ấy, trước cửa quán thuốc toàn trẻ con. Chúng đứa nào cũng dính đầy vụn bánh hoa thỏ trắng xóa, vẻ mặt sung sướng khiến ta nhớ mãi.”

“Di nương, chúng ta có thể đón gia đình của người khác về chung sống không?”

Di nương chợt ngừng lại, mắt khép hờ, nước mắt lặng lẽ rơi:

“Chẳng lẽ Di nương không muốn sao?”

“Chỉ là cha mẹ đều đã mất, anh trai cũng lạc mất rồi.”

…………

Lại qua hai mùa đông xuân, ta trở thành cô học trò xuất sắc nhất trường tư thục.

Thầy dạy bảo bài luận của ta viết rất hay, không thua kém bất cứ nam sinh nào ông từng dạy.

Nhưng ta lại thích việc cứu người hơn.

Mỗi tối, sau khi ta đi học về, di nương lại dạy thêm cho ta hai giờ, giải thích cặn kẽ kiến thức Đông y.

Chỉ cần ta hỏi, di nương đều biết gì nói nấy.

Bà luôn khẳng định ta có tố chất trời phú, nhất định sẽ tiến xa hơn.

Ta trở thành cô gái được mọi người ngưỡng mộ nhất khắp phố lớn ngõ nhỏ.

Mọi người đều khen An gia có cô gái chủ, không cần phải ngửa tay xin đàn ông mà sống.

…………

Cô An nương kia lại là người biết làm giàu, ngày đêm tích góp của hồi môn cho gia đình giàu có nhỏ bé của mình.

Mỗi lần như thế, di nương đều khẳng định: “Di nương không phải tích góp của hồi môn cho Tiểu Lục. Mà là tích góp nền tảng để Tiểu Lục cả đời sống yên bình.”

Năm năm sau, di nương dời quán thuốc An Ký và cửa hàng thuốc thiện An Ký đến phố Trường Ninh, nơi đất vàng tấc đất tấc vàng.

Khi di nương đang dặn tiểu nhị treo biển “Hành y tế thế” lên, thì có đoàn ngựa phong trần đi ngang qua cửa.

Một giọng khàn đặc lanh lảnh gọi ta: “Tiểu Lục! Lục muội muội!”

Ta quay lại nhìn, một cô gái mặt vàng vọt gầy gò, tóc tai bù xù đang nhìn ta.

Ta chẳng nhận ra cô ấy.

“Vân Đường, ta là Tam tỷ tỷ của muội, họ Vân Họa đây!”

Tim ta bỗng thắt lại.

Nhìn thoáng qua đoàn ngựa, bà bá mẫu tóc bạc phơ ngồi trên xe bò, chẳng còn vẻ ung dung đài các như xưa.

Bên cạnh bà là một thanh niên gò má lõm sâu, lưng hơi còng nhưng vẫn không giấu được vẻ phong nhã.

Hắn nhìn ta và di nương rồi sững sờ.

Ánh mắt lướt qua hai tấm biển “Y quán An Ký” và “Tiệm dược thiện An Ký” uy nghi.

Rồi dừng lại trên bộ váy gấm hoa văn dệt kim màu xanh biển đắt tiền trên người ta.

Đó là món quà sinh nhật mà phu nhân tướng quân tặng ta cách đây không lâu.

Nhị ca ca nhìn di nương, rồi đột ngột gọi: “Mẫu thân!”

Di nương sững sờ, nhưng vẫn nắm chặt tay ta quay vào quán, chẳng thèm liếc nhìn hắn lấy một cái.

“Mẫu thân, Lục muội muội! Mẫu thân, con là Vân Chu đây!”

Tiếng của Nhị ca ca từ ngoài vọng vào, di nương như không nghe thấy gì, chỉ dặn người đóng chặt cửa quán lại.

…………

Ngày hôm sau, trước cửa y quán An Ký tấp nập người lại xuất hiện một vị khách không mời.

Nhị ca ca mặc chiếc trường sám đã bạc màu, tay xách một nồi canh củ mài sườn non đứng trước cửa lớn.

Giống như di nương từng im lặng đứng trước cửa Tư Tề Các mỗi dịp rằm xưa.

“Mẫu thân, phụ thân đã mất rồi. Vân Chu muốn quay về bên cạnh người, làm tròn đạo hiếu mà bấy nay chưa làm được.”

Di nương nhìn Nhị ca ca như nhìn kẻ xa lạ, trên mặt vẫn nở nụ cười ôn hòa: “Ta xuất thân thấp hèn, không xứng làm mẫu thân của Nhị công tử. Nhị công tử mời về cho.”

Nhị ca ca nhìn sang ta, thái độ ôn hòa quan tâm: “Lục muội muội đã lớn thế này rồi, trổ mã xinh đẹp thế này, Vân Chu suýt nữa không nhận ra. Lục muội muội còn nhớ không, hồi nhỏ Vân Chu từng dẫn muội đi thả diều đấy?”

Thả diều thì ta không nhớ.

Ta chỉ nhớ năm Thượng Kinh binh loạn nhất đó, trời đổ trận mưa lớn.

Nhị ca ca đã kéo di nương xuống khỏi xe ngựa của phủ Hầu, để đặt bức bình phong kim ti mười hai tấm của đại bá mẫu lên.

Ta học theo dáng vẻ của di nương, cũng nhạt giọng: “Không nhớ.”

Nhị ca ca không hề nản lòng.

Hắn mở hộp cơm, cố ý để lộ cổ tay bị bỏng:

“Những năm qua, dù gặp biến cố gì, Vân Chu nhớ nhất vẫn là bát canh củ mài sườn non của mẫu thân làm.”

“Hôm qua gặp được mẫu thân, liền nghĩ nấu cho mẫu thân món canh này một lần. Không ngờ làm thế nào cũng không xong, còn bị bỏng. Mẫu thân không nếm thử sao?”

Di nương lướt nhìn bát canh đó, vẫn giữ lễ độ như với khách: “Bát canh này hôm qua ta và Vân Đường vừa uống rồi, uống nữa sẽ ngán. Đa tạ lòng tốt của ngươi.”

Tay Nhị ca ca khựng lại vài giây.

Rồi hắn ném cả hộp cơm lên người di nương: “Bà thấy rất sảng khoái khi thấy ta hạ mình cầu xin thế này phải không? Một nữ nhân không có con trai dựa dẫm như bà, sau này già rồi ai sẽ lo cho bà? Ta còn muốn nhận bà làm mẹ lắm rồi!”

Nước canh không văng lên người di nương mà được ta chắn lại, tiểu nhị xung quanh đồng loạt ngăn hắn lại.

“Chưởng quỹ, có cần bọn ta đưa kẻ điên này lên quan phủ không?”

Di nương lo lắng xem ta có sao không, sau đó lạnh lùng nói: “Không cần đâu. Sau này không cho kẻ này bước chân vào cửa y quán nữa.”