Chương 2: Nơi Có Gió

Giấc ngủ chập chờn, không yên ả, đến khi Lâm Xuất mở mắt, anh đã quên gần hết những gì đã mơ.

Anh đã khó ngủ triền miên một thời gian dài, vậy mà giờ phút này lại cảm nhận được sự thoải mái dễ chịu đã lâu lắm rồi không có.

Ngoài cửa sổ, bầu trời xanh trong vắt với những áng mây trắng bồng bềnh. Ánh nắng ban mai từ ô cửa sổ chiếu vào khoang máy bay, làm khuôn mặt Lâm Xuất ấm lên.

Có lẽ do đang ở độ cao lớn, anh thấy hơi khó thở, bèn cựa quậy người một chút, rồi kéo khẩu trang xuống cằm.

Trong tai nghe đang phát La thứ 2, một phiên bản song tấu piano đầy uy lực. Tiếng đàn chính ảm đạm, nặng nề, hòa quyện cùng phần đệm, lay động sâu sắc lòng người.

Lâm Xuất ngẩn người một lát, rồi khẽ nhắm mắt lại.

“Thầy Lâm.” Có người kéo tai nghe của anh ra, nhỏ giọng nói, “Máy bay sắp hạ cánh rồi.”

Người nói chuyện là Tống Đường, trợ lý của Lâm Xuất.

Là một nghệ sĩ piano hàng đầu với danh tiếng quốc tế và giá trị thương mại cao, khối lượng công việc của Lâm Xuất nặng nề đến chóng mặt. Đội ngũ của anh rất đông đảo, chỉ riêng trợ lý riêng đã có ba người. Tống Đường là người trẻ nhất trong số đó, chỉ phụ trách việc ăn ở của Lâm Xuất. Có lẽ vì cả hai đều là người Trung Quốc, Lâm Xuất tự nguyện thân thiết với Tống Đường, tình cảm giữa họ cũng khá tốt.

Tâm trạng Lâm Xuất gần đây không tốt, lúc đặt vé máy bay đến New Zealand, anh đã nổi cáu, không muốn mang theo ai, chỉ đồng ý cho Tống Đường đi cùng.

Người đại diện của anh, phu nhân Macheda, cân nhắc kỹ lưỡng rồi thở dài, thông cảm cho sự tùy hứng của Lâm Xuất, cho phép anh tập trung giải tỏa muộn phiền mà không cần vội vã trở về Anh.

Khi bà nói chuyện, trong đôi mắt của bà mang theo sự an ủi và thương xót.

— Lễ hội âm nhạc Lucerne tháng sau và buổi hòa nhạc Salzburg nửa năm sau đã xác nhận rằng Lâm Xuất không nằm trong danh sách được mời biểu diễn. Đây là lần đầu tiên anh gặp phải chuyện này trong suốt tám năm kể từ khi chính thức ra mắt.

Tống Đường giúp Lâm Xuất tháo tai nghe ra, nhìn thoáng qua gương mặt anh dưới ánh mặt trời, do dự một lát, cuối cùng vẫn cẩn thận từng chút một đưa tay kéo khẩu trang của anh lên, rồi đè vành mũ lưỡi trai xuống, cho đến khi che kín mặt anh mới yên tâm.

Lâm Xuất nhắm mắt nghiêng đầu, giọng điệu có chút mất kiên nhẫn: “Có cần thiết không, em cũng đâu phải siêu sao quốc tế gì.”

Dù nói vậy, cuối cùng anh vẫn không kéo khẩu trang xuống nữa.

“Ai dám nói thầy Lâm không phải chứ?” Tống Đường biết tính Lâm Xuất hiền lành, cười nói, “Em chính là thiên tài piano trăm năm khó gặp, có thể dùng piano đánh bại một đội quân, chẳng lẽ không đáng giá hơn một Thiên Vương hay sao?”

‘Dùng piano đánh bại một đội quân’ là lời đánh giá của một fan cuồng trên mạng xã hội, cho tới bây giờ vẫn thịnh hành trên mạng, và từng được tạp chí âm nhạc cổ điển «Gramophone» trích dẫn.

Cách nói này quá khoa trương và có phần kiêu ngạo, cũng không được giới âm nhạc cổ điển châu Âu ưa thích, khiến Lâm Xuất bị chỉ trích rất nhiều. Tống Đường nói như vậy là đang đùa với anh.

Lâm Xuất nhìn anh ta một cái, khóe miệng sau khẩu trang hiện lên nụ cười nhàn nhạt.

“Nhưng anh im miệng lại cho em đi.”

*

Máy bay hạ cánh thuận lợi tại Sân bay Quốc tế Wellington.

Cuối tháng hai, mùa đông ẩm ướt và lạnh lẽo ở Luân Đôn vẫn chưa kết thúc, nhưng ở New Zealand mới chỉ là thời điểm chuyển giao của mùa hè và mùa thu.

Khi bước ra khỏi cửa khoang máy bay, một làn gió mát rượi lướt qua mặt, mang theo hương cỏ cây đượm nắng ban mai.

Nhiệt độ ở Nam bán cầu vô cùng dễ chịu, Lâm Xuất cởi chiếc áo khoác dày cộp ra, gấp gọn vào ba lô.

Chuyến đi này khá riêng tư, anh không có ý định đi lối VIP, vì thế cùng Tống Đường thong thả bước về phía trước, xếp hàng chờ làm thủ tục hải quan.

New Zealand có môi trường tự nhiên đặc thù bậc nhất thế giới, rất dễ bị sinh vật ngoại lai xâm hại. Bởi vậy, việc kiểm tra nhập cảnh của chính phủ New Zealand nghiêm ngặt đến mức cực đoan. Tất cả đồ ăn, gia vị, thuốc men đều không được phép mang theo, thậm chí có người còn nói đùa rằng — “Khi nhập cảnh vào New Zealand, bạn phải cạo sạch đất dưới đế giày, còn phải để chất thải ở bên ngoài.”

Lời này quả thật không sai. Rất lâu sau, hàng người phía trước vẫn không ngắn đi là bao.

Trong lúc chờ đợi, Lâm Xuất cầm điện thoại, mở ứng dụng mạng xã hội ra.

Tài khoản của anh vẫn sôi động như anh dự đoán, khu vực bình luận xen lẫn tiếng Anh và nhiều ngôn ngữ khác, cùng rất nhiều nhãn dán, những bình luận phản hồi liên tục xuất hiện, gây ra hàng loạt phản ứng gay gắt.

Lâm Xuất không chút thay đổi biểu cảm, lướt qua những bình luận và tin nhắn riêng, cho đến khi một tin nhắn trong số đó khiến anh dừng mắt lại.

[Lâm Xuất là người, không phải thần. Chỉ cần là người thì ai cũng sẽ mắc sai lầm, huống chi cậu ấy mới có 26 tuổi.]

Bên dưới bình luận này có rất nhiều bình luận tiếng Trung, hầu hết đều rất cay nghiệt.

[Hai năm trước đã được tâng bốc là ‘thiên tài 0 sai lầm’, ‘Liszt đương đại’, kiêu ngạo đến mức nào. Giờ kiếm đủ tiền rồi thì bắt đầu xuống trần sao?]

[Trình độ vẫn thế. Không có ngoại hình thì không nổi tiếng được, chỉ khiến người ta cảm thấy tầm thường.]

[Thiên tài cũng là con người. Có ai mà không có khoảng thời gian không tốt? 20 tuổi giành huy chương vàng ở cuộc thi Chopin, chẳng lẽ chưa chứng minh được trình độ à?]

[Tiêu chuẩn xuống dốc cũng ghê gớm thật. Xử lý các hợp âm Napoli trong chương nhạc, khiến Chopin phải bật khóc khi nghe đấy.]

[Nâng quá cao, hãy đi nhẹ nhàng thôi. Vội vàng tham gia mấy chương trình giải trí, lấy đâu ra thời gian nghiên cứu biểu diễn nữa.]

[Từ lễ hội âm nhạc Venice đến buổi biểu diễn ở Vienna năm nay, đều trình diễn khá tệ.]

[Làm mất mặt người Hoa.]

…

Lâm Xuất không nhìn rõ thứ gì khác, chỉ cảm thấy mấy chữ này rất chói mắt.

Đọc tin tức trên mạng thêm một lát, điện thoại trong tay anh đột nhiên bị giật lấy.

“Không phải đã nói em không được xem những thứ này sao?” Tống Đường nhìn anh đầy vẻ không tán thành, “Những người trên mạng biết gì về âm nhạc chứ? Biết đâu chừng ngay cả khuông nhạc là gì họ cũng không biết, chỉ giỏi gõ bàn phím thôi. Em là nghệ sĩ âm nhạc tài năng nhất trên đời này, không đáng để những người này ảnh hưởng đến tâm trạng.”

Lâm Xuất không nói gì, ánh mắt xuyên qua kính râm nhìn về anh ta, một lát sau, mới nở nụ cười, nói: “Em không để ý bọn họ nói gì.”

Tống Đường cau mày không chịu tin anh, vẫn cầm điện thoại của anh trong tay.

“Biết rồi biết rồi, em không nhìn nữa thì được chứ gì?” Lâm Xuất thở dài, cố ý tỏ vẻ bất mãn, nói, “Tống Đường, anh ngày càng giống phu nhân Macheda, em không thích chút nào.”

Đáng tiếc, người trợ lý duy nhất chỉ hừ một tiếng, không hề coi lời anh nói là chuyện lớn.

Tống Đường lớn hơn Lâm Xuất một tuổi, vẫn coi anh như em trai. Làm việc cùng nhau sáu năm, hiểu tính tình của anh như trong lòng bàn tay.

“Trước khi đi, phu nhân Macheda đã dặn, không cho phép em quan tâm mấy chuyện đó, cũng không cho phép em thức khuya luyện đàn. Những gì em cần lúc này là một kỳ nghỉ hoàn hảo — buông lỏng cả thể xác lẫn tinh thần, OK?” Tống Đường cầm túi xách trong tay Lâm Xuất, để anh có thể dựa vào vách tường nghỉ ngơi, rồi nói thêm, “Này, anh nhạc sĩ của tôi ơi, em có hiểu rõ mọi chuyện không? Chúng ta đã rời Luân Đôn rồi. Nơi này là New Zealand xinh đẹp, khu vườn địa đàng bị lãng quên của Thượng Đế. Lãng phí cảnh đẹp thì không phải phong cách của em rồi.”

Lâm Xuất nghe vậy, kinh ngạc nhìn anh ta: “Mấy người tốt bụng với em từ khi nào vậy? Cho em nghỉ ngơi thoải mái như vậy? Phải chăng phòng thu sắp đóng cửa rồi?”

“Nói bậy bạ.” Tống Đường không lọt tai chuyện này, đưa tay gõ lên vành mũ anh, “Để em nghỉ ngơi là muốn tốt cho em. Thầy Lâm, đã bao lâu rồi em chưa có một giấc ngủ ngon? Em không nghỉ ngơi nhưng anh thì muốn, coi như thương hại anh, được không?”

Lâm Xuất bị anh ta nói đến ngẩn người, sau đó cúi đầu nở nụ cười.

–

Hầu như tất cả mọi người đều nói với anh, ‘cậu nên dừng lại, nghỉ ngơi thật tốt, tìm lại phong độ đỉnh cao trước đây. Cậu còn trẻ như vậy, vẫn còn nhiều thời gian, đủ để vượt qua những thành tựu của các nghệ sĩ piano khác, gặt hái những thành công rực rỡ trong giới âm nhạc’.

— Không biết từ khi nào, trong mắt mọi người, âm nhạc đã trở thành một gánh nặng của anh. Hoặc, thái độ theo đuổi âm nhạc của anh đã trở nên chật vật đến mức không thể chịu nổi.

–

Lâm Xuất im lặng, không nói gì nữa.

Phía trước anh, qua ô cửa kính sát đất của sân bay sạch sẽ và sáng sủa, có thể nhìn thấy một bầu trời rộng lớn, màu xanh thẳm đến ngỡ ngàng. Mây lững lờ trôi trên bầu trời, chẳng mấy chốc đã bị gió đẩy đi xa.

Người ta nói rằng Wellington là thủ đô gần Nam Cực nhất, nơi một năm bốn mùa có gió thổi từ lục địa.

Nơi có gió, chắc hẳn sẽ có những hướng đi mới.

——————–

Chú thích:

[1] «Gramophone »: Tạp chí âm nhạc cổ điển có thẩm quyền.

*