Phanh An Toàn

Sau khi Chu Cánh rời đi, tâm trạng An Đề phấn chấn hẳn lên, cô vừa ngân nga hát vừa kéo ngăn đựng đồ phía trước xe ra. Có lẽ vì thường xuyên chở trẻ con, trong xe anh chất đầy đủ thứ: khăn giấy, túi rác, thuốc xịt chống muỗi trẻ em, khăn ướt, dây buộc tóc…

Cô tiện tay túm gọn tóc lên, chọn một sợi dây, búi lỏng thành búi củ tỏi, rồi xịt nước hoa lên mấy vết muỗi đốt. Cảnh đầm sen đẹp thật, nhưng cái giá phải trả cũng không hề nhỏ. Ngoài ra, còn có giấy phép lái xe và vài hóa đơn.

Cô mở quyển sổ nhỏ màu đen ra. Xem ra, đây là giấy phép lái xe thứ hai của anh. Trong ảnh thẻ nền trắng, trông anh không khác bây giờ là bao, không cười, vẻ mặt nghiêm túc, nhưng lúc đó để kiểu tóc đầu đinh và trông có vẻ trắng hơn một chút. Người ta thường nói, kiểu tóc đầu đinh là tiêu chuẩn duy nhất để kiểm tra nhan sắc, và gương mặt anh rõ ràng là “cân” được kiểu tóc này, nhưng lại toát lên vẻ hung hãn và ngạo mạn thêm vài phần.

Cô tiện tay chụp một tấm ảnh, rồi cất đi, lại liếc thấy một khung ảnh thủy tinh được thiết kế khá tinh xảo nằm trong góc. Thứ này mà xuất hiện trong xe của anh, thật không hợp chút nào. Chẳng lẽ… là ảnh chụp chung với bạn gái cũ? Vẫn còn vương vấn nên để trong xe, thỉnh thoảng mang ra ngắm nhìn để nhớ lại? Điều này cũng khá trùng khớp với suy đoán lúc trước của cô.

An Đề phân vân một hồi, cuối cùng cô không thể thắng nổi trí tò mò – muốn biết người anh thích trông như thế nào – cô bèn cầm khung ảnh lên.

Không phải vậy. Trong ảnh là hai người đàn ông khoảng trạc tuổi nhau. Chu Cánh lúc đó chừng ngoài hai mươi, còn rất trẻ, vẫn còn mang nét sinh viên. Anh đút hai tay vào túi quần, vẻ mặt cố tình tỏ ra ngầu, nhưng không hề “dầu mỡ”, ngược lại toát lên sự hăng hái của tuổi trẻ. Người bên cạnh anh mặc áo phông kiểu quân đội, quần rằn ri, đứng thẳng tắp, làn da rám nắng. Anh ấy mỉm cười, đường nét rất giống anh, nhưng xương hàm thì không đẹp bằng.

Chỉ Thực trông giống người đàn ông này hơn cả Chu Cánh. Cô gần như lập tức hiểu ra, đây là anh trai của anh – Chu Liệt, người anh trai đã tự sát.

Dưới ảnh có dòng thời gian, khoảng mười năm trước, khi Chỉ Thực còn chưa chào đời. Dù họ không khoác vai bá cổ, thậm chí còn đứng cách nhau một khoảng cách nhất định, nhưng có thể cảm nhận được tình cảm anh em rất sâu đậm.

…Nếu là cô, cô không thể nào tận tâm, thậm chí hy sinh cả cuộc đời mình, để nuôi con của An Ngạn.

Anh trai qua đời, chắc hẳn anh ấy đã đau khổ lắm?

Cửa kính xe bị gõ “Cốc cốc”, tiếng gõ dứt khoát, đầy nội lực. Lần này là từ bên ngoài. Chu Cánh đã quay lại rồi.

Anh kéo cửa xe, định đưa quần áo cho cô, nhưng khi thấy khung ảnh trên tay cô, ánh mắt anh khựng lại vài giây. Anh không nói gì, chỉ nói: “Sấy khô rồi.”

“À, vâng, cảm ơn.” Cô nhận lấy bộ quần áo. Bộ quần áo vẫn còn hơi ấm. Không biết là hơi ấm của nắng, hay của máy sấy. An Đề thay đồ lại trong xe. Nếu mặc đồ của Chu Cánh về, để Chỉ Thực và bà Từ Lệ Phân thấy, chắc chắn sẽ gây hiểu lầm.

Lúc anh lên xe, cô đang ôm bộ quần áo của anh, vờ như đang gấp cho gọn gàng, ngập ngừng giải thích: “Xin lỗi, tôi không cố ý xem trộm.”

“Không sao.” Anh nhìn người anh trai trong ảnh, ánh mắt sâu thẳm thoáng qua, “Như em nói, nếu muốn giấu giếm, đã không để ở đây.”

“Đây là ở đâu ạ? Anh trai chú vẫn còn mặc đồ rằn ri.”

Anh nói: “Hồi tôi vào đại học, tôi đến đơn vị tìm anh ấy, rồi chụp ở gần đó.”

Chu Cánh vốn không phải người thích nói về quá khứ. Những tin đồn thì luôn thất thiệt, dù cô có nghe từ Lưu Lộ Phi hay Hạ Nhạn Minh, vẫn không thể ghép nên một con người hoàn chỉnh của anh. Cô cứ nghĩ anh sẽ chỉ nói đến thế mà thôi.

Nhưng bất ngờ thay, anh lại kể tiếp.

Chu Liệt lớn hơn Chu Cánh ba tuổi, vừa đủ tuổi trưởng thành là đã nhập ngũ. Thời đó, người ta hay nói “không học được, học dốt mới đi bộ đội”. Nhưng Chu Liệt nhập ngũ là để nuôi em trai ăn học. Ăn mặc, chỗ ở đều ở đơn vị, chi tiêu cực kỳ ít, anh ấy cũng không có bạn gái, gần như gửi toàn bộ tiền về nhà, để Chu Cánh được học trường cấp ba tốt nhất, tương lai thi vào đại học trọng điểm. Tiền sinh hoạt phí của người khác là do bố mẹ chu cấp, còn của Chu Cánh là từ anh trai. Chu Liệt vẫn chu cấp cho anh đến tận khi tốt nghiệp đại học.

Sau này, anh được giữ lại trường làm nghiên cứu sinh, theo giáo sư làm dự án, cộng thêm học bổng, anh không cần lo học phí, thậm chí còn có thể gửi tiền về nhà. Lúc đó, bố mẹ anh chắt bóp tiết kiệm, định dùng số tiền đó cho Chu Liệt cưới vợ.

Anh ấy đã có một cô bạn gái với tình cảm ổn định, nhà cô gái đó bình thường, nhưng cô ấy rất xinh đẹp. Anh ấy rất thích bạn gái mình, lúc gọi điện cho Chu Cánh, anh ấy luôn miệng gọi “chị dâu của em”, “chị dâu của em”.

Kết quả, cô ấy bất ngờ phát hiện có thai… rồi bỏ trốn mất. Một mình cô ấy trốn đi sinh con, rồi mang đứa bé về nhà họ Chu, lấy đi số tiền tiết kiệm của họ, sau đó không bao giờ quay lại nữa.

Chu Cánh nói phải thử DNA, sợ cô ấy lừa anh trai mình. Chu Liệt đã tát anh một cái. Sức của người trong quân đội không nhỏ, mặt Chu Cánh đỏ lừ. Chu Liệt gần như tức đến nổ đom đóm mắt mà quát lên: “Chị dâu em là người thế nào anh rõ nhất! Cô ấy không thể nào đang quen anh mà lại ngủ với thằng khác! Em đang sỉ nhục cô ấy!”

“Anh tự rõ nhất, tại sao cô ấy cứ câu giờ, không chịu cưới anh chứ!” Mặt Chu Cánh nóng rát, nhưng người anh vẫn đứng thẳng, đâm thẳng một nhát dao vào tim anh trai mình: “Cô ấy chê nhà mình nghèo, sợ quân hôn khó ly dị, đến lúc đó cô ấy muốn đá anh cũng không được!”

Tên Chu Liệt cũng như người (烈 – Liệt: mạnh mẽ, dữ dội), tính tình anh ấy rất nóng nảy. Họ đã cãi nhau một trận lớn nhất từ trước đến nay, rồi chiến tranh lạnh suốt một thời gian dài.

Không bao lâu sau đó, Chu Liệt bị cử đi làm nhiệm vụ ở biên giới, Chỉ Thực được bố mẹ anh chăm sóc. Đứa bé rời xa mẹ, đến sữa cũng không có, khóc ngằn ngặt cả đêm. Bà Từ Lệ Phân phải đi tìm một người mẹ trẻ trong thôn vừa sinh con, ngày nào cũng bế Chỉ Thực sang nhà người ta xin sữa, cho đến khi cai sữa, mới chuyển sang sữa bột.

Năm Chỉ Thực chưa đầy một tuổi, giáo sư hướng dẫn của Chu Cánh vất vả lắm mới xin được một suất tiến sĩ, định thu nhận anh, nhưng anh lại từ chối. Anh nói anh muốn đi làm kiếm tiền. Anh không thích mẹ ruột của Chỉ Thực, nhưng đó là cháu ruột của anh, anh không muốn cô bé phải nghèo khổ như hai anh em anh đã từng.

Giáo sư giới thiệu anh cho một ông chủ công ty ở Kỳ Châu – chính là An Chính Đình. Chu Cánh còn chưa tốt nghiệp thạc sĩ đã vào Phương Đình thực tập. Vì năng lực mạnh, lại được An Chính Đình coi trọng, anh thăng tiến rất nhanh, chưa đầy mấy năm đã lên đến chức giám đốc bộ phận. Mọi người còn đồn, vài năm nữa anh sẽ lên đến chức Tổng giám đốc.

Bước ngoặt xảy ra khi Chu Liệt nghiện ma túy. Anh ấy bị đưa đi cai nghiện bắt buộc, người gầy rộc, như lột một lớp da. Nhưng không bao lâu sau, anh ấy lại tái nghiện, thậm chí còn lún sâu hơn.

Lúc tỉnh táo, anh ấy chơi với Chỉ Thực, mua quần áo mới, đồ ăn ngon, ra dáng một người bố tốt. Lúc lên cơn nghiện, anh ấy không nhận ra người thân, đánh chửi bố mẹ. Nếu Chỉ Thực không được che chở, cũng khó thoát khỏi những trận đòn.

Chỉ trong một năm, tài sản gia đình bị anh ấy nướng sạch, còn nợ nần bên ngoài chồng chất. Chu Cánh kiếm được bao nhiêu cũng không thể bù nổi cái hố sâu đó. Cùng đường, anh đành phải vay tiền An Chính Đình để lấp vào.

Chu Liệt chỉ tỉnh ngộ khi cái chết của bố ập đến. Bố anh bị ung thư giai đoạn cuối, vẫn giấu cả nhà, không chịu chữa trị, cứ thế đau đớn đến chết. Vì mẹ, vì con gái, Chu Liệt thề sẽ thay đổi, sẽ cai nghiện. Nhưng mỗi khi cơn nghiện hành hạ, anh ấy lại không kìm chế được. Thề rồi lại phá, phá rồi lại thề.

Bên ngoài chỉ biết nhà họ vẻ vang – con trai lớn lập công, con trai nhỏ học cao – đâu biết bên trong đã như cây bị đục rỗng, lung lay sắp đổ. Họ bị người ta cười nhạo, xa lánh.

Và cú đòn cuối cùng đánh sập gia đình, chính là việc Chu Liệt tự sát. Anh ấy để lại một lá thư sám hối rất dài, đầy nước mắt và máu. Sau đó, vào một đêm khuya, anh ấy buộc đá vào người, rồi nhảy xuống sông. Trời nóng, lúc vớt lên, thi thể đã trương phình.

Chỉ trong một năm, vừa mất chồng, vừa mất con, người đau khổ nhất chính là bà Từ Lệ Phân. Bà suốt ngày khóc lóc, sức khỏe suy sụp. Vì mẹ, vì Chỉ Thực, anh lựa chọn rời Kỳ Châu, trở về quê nhà.

Chu Cánh chỉ dùng vài câu để tóm tắt lại, nhưng An Đề chỉ nghe thôi cũng thấy tim mình như bị dao cắt qua. Hoàn cảnh của cô khiến cô không bao giờ tiếp xúc với những chuyện này, cũng không thể tưởng tượng nổi, anh đã gồng gánh qua như thế nào.

Tính tình An Đề không trầm tĩnh, cô rất ham chơi. Học hành thì làng nhàng, cầm kỳ thi họa gì cũng biết nhưng không tinh thông, vì hứng thú thay đổi rất nhanh, cũng không ai yêu cầu cô phải giỏi giang. An Chính Đình và Phương Tích Dung không rảnh để lo cho cô, cô ở với bảo mẫu hoặc bà ngoại. Cuộc đời cô dường như không có gì phải phiền muộn. Nếu phải nói, thì đó là cô không thích uống sữa, nhưng sáng nào bà ngoại cũng bắt cô uống bằng được. Kết quả là không cao lên, mà lại được làn da trắng nõn. Đại tiểu thư có thể nuông chiều, có thể lười biếng, nhưng không bao giờ hiểu được cái vị của “miếng cơm manh áo”.

Còn Chu Cánh. Tính cách của anh là bị lửa đốt, bị dao mài, được đắp nặn từng chút một, cuối cùng mới trở nên mạnh mẽ và ổn định như bây giờ. Những trò quậy phá của cô, trong mắt anh, căn bản chẳng là gì đáng kể.

Chu Cánh nói: “Em từng tò mò về quan hệ giữa tôi và bố em. Ông ấy đã giúp tôi trong lúc tôi khó khăn nhất.” An Chính Đình biết rõ tình cảnh nhà anh, đã cho anh tiền và các mối quan hệ, giúp anh bắt đầu lại từ đầu ở Nghi Giang. An Chính Đình từng là sếp, là chủ nợ, cũng là ân nhân của anh. Vì mối ân tình này, khi An Chính Đình muốn uốn nắn lại đóa hoa sắp héo là An Đề, người đầu tiên ông nghĩ đến là Chu Cánh.

“Nghe không giống bố tôi chút nào.” Trong ấn tượng của cô, ông là một thương nhân điển hình, lợi ích là trên hết, đến người nhà còn không quan tâm, sao lại hào phóng với một người dưng như vậy?

“Đương nhiên là có điều kiện.” Anh nói: “Mấy năm qua, xem như tôi vẫn đang làm công cho ông ấy.”

An Đề tặc lưỡi một tiếng: “Đúng là cáo già xảo quyệt.”

“Không gian trá thì không phải thương nhân. Bố em đã rất tử tế rồi, ông ấy không hề can thiệp vào quyết định của tôi.”

“Chú Chu, chú nghĩ nhiều rồi.” Cô ngồi thẳng dậy, cài dây an toàn, rồi nói: “Tôi đang nói cả hai người đấy.”

Chu Cánh thoáng sững sờ, rồi khẽ cười, nhưng nụ cười nhanh chóng tắt lịm. Lời nói đó, chính là cái phanh an toàn của anh. Anh ý thức được, nếu cứ để tình thế phát triển hơn nữa, mọi thứ sẽ vượt khỏi tầm kiểm soát.

Cô gái trẻ này, mọi điều kiện đều xuất sắc, tâm tính lại thất thường. Có thể hôm qua cô mắng anh, hôm nay lại bắn tim với anh. Có quá nhiều thứ mới mẻ hấp dẫn cô. Rất nhiều người dễ dàng thích cô. Nên thêm một người như anh cũng không nhiều, bớt một người như anh cũng không ít. Yêu hay không, với cô, có lẽ chỉ là một trải nghiệm. Có thì hưởng thụ, mất cũng không sao cả. Nhưng anh thì không như vậy. Anh đã thấy Chu Liệt vì đàn bà mà suy sụp thế nào. Và khoảng cách giữa anh và cô, là một vực sâu ngăn cách, không phải tiền bạc có thể lấp đầy được.

Thay vì nói là kể chuyện cho cô nghe, chi bằng nói là đang ngấm ngầm kéo xa khoảng cách giữa hai người. Đại tiểu thư An Đề trở về Kỳ Châu, cuộc sống vẫn vui vẻ, tiêu tiền như nước. Còn anh, phải gánh vác mẹ già, đứa cháu nhỏ, và một công ty đang trên đà gây dựng. Cũng là nhắc nhở bản thân mình, đừng có vọng tưởng nữa.

An Đề não cá vàng, đâu thể đoán được trong lòng anh chín khúc ruột, cô chỉ nghĩ là, lần đầu tiên anh phá lệ kể chuyện quá khứ… Có phải là… anh thật sự thích cô rồi không? Cô thu thập được rất nhiều chứng cứ, còn nghiêm túc hơn cả khi giải toán. Chỉ có một điều cô nghi ngờ: Có phải “lão nam nhân” không biết yêu đương không? Sao thích mà không tỏ tình, không theo đuổi gì cả? Cô liếc Chu Cánh bên cạnh. Khen cô một câu xinh đẹp, đâu cần phải học hành gì đâu chứ?

Đang miên man suy nghĩ, xe đột nhiên phanh gấp. Người cô theo quán tính lao về phía trước, dây an toàn thít chặt vào người, cùng lúc đó, một cánh tay rắn chắc chắn ngang trước đầu cô. Trong tình huống bất ngờ, con người rất khó suy nghĩ, anh hoàn toàn là theo bản năng, sợ cô đập đầu.

Ý nghĩ này vừa lóe lên, An Đề lại nghĩ đến việc hình như vừa nghe một tiếng “Rầm”, sắc mặt cô thoáng chốc trắng bệch. “Chu, Chu Cánh, chú, không phải chú…” Tim cô đập thình thịch, cổ họng khô khốc: “…Đâm trúng người rồi chứ?”

“Đừng sợ.” Chu Cánh xác nhận cô không sao, tháo dây an toàn cho mình, “Là một con chim đột nhiên bay qua.” An Đề cũng theo xuống xe. Trên kính chắn gió có một vệt máu, con chim nằm bẹp dưới đất. Anh dùng giấy bọc nó lại, nhặt một viên gạch, đào một cái hố, rồi chôn con chim. Cô đứng nhìn, vẫn còn chưa hoàn hồn.

“An Đề! An Đề! An Đề!” Âm lượng Chu Cánh gọi càng lúc càng lớn.

Cô ngơ ngác quay đầu lại: “Hả?”

Chu Cánh nói: “Cái này gọi là gọi hồn. Ở Nghi Giang có cách nói này, người bị hoảng sợ sẽ rớt mất hồn, gọi tên mấy tiếng để gọi hồn về.”

“Ồ.” Cô vỗ ngực, chậm rãi nói: “Về rồi, ở đây này.”