Lần đầu nhìn thấy trời

Hai mươi chín năm trước, Kiều Phụng Thiên chào đời tại làng Lang Khê. Tổ tiên của Kiều Tư Sơn vốn là hạng người bất lương trong giai cấp địa chủ. Đến đời y, gia đình trở nên nghèo túng, tài sản của lão Kiều chỉ còn lại một căn nhà gạch đỏ và một gian phụ bằng gỗ.

Đứa bé vừa chào đời đã trắng nõn như ngọc, xinh đẹp khác hẳn với những đứa trẻ nông thôn thô kệch. Lâm Song Ngọc vô cùng yêu thích, thường nói đứa bé là báu vật mà trời ban cho gia đình họ Kiều.

Hai vợ chồng suốt đêm thức trắng, cùng nhau chọn cho đứa bé hai chữ "Phụng Thiên" từ sách vở.

Kiều Lương hơn em năm tuổi, luôn chiều chuộng đứa em trai như báu vật. Y đưa em leo núi vượt suối, bắt cá tôm, thậm chí nhường hết phần mình cho em. Dưới sự chăm sóc của anh, Kiều Phụng Thiên lớn lên như măng mọc sau mưa, dung nhan ngày càng rạng rỡ.

Thời thơ ấu, Kiều Phụng Thiên hiền lành, chăm chỉ, khiến các bậc trưởng lão trong làng không ngớt lời khen ngợi.

Lúc đó, y vô cùng gắn bó với mẹ. Mỗi khi Lâm Song Ngọc đi làm, y luôn mong mẹ về nhà trước khi trời tối, bởi y cảm thấy bình yên hơn khi nhìn mẹ trở về trước khi đêm buông xuống.

Năm ấy, khi bước vào trường cấp hai Lang Khê, Kiều Phụng Thiên lần đầu tiên nhận ra mình khác biệt với người thường.

Y thích nhìn đôi chân của những chàng trai trong lớp, những sợi lông mềm mại trên bắp chân họ, muốn được chạm vào bàn tay thô cứng với các khớp xương nhô ra, thậm chí thích cả cái gáy đã cạo sạch tóc của họ.

Y muốn sờ, muốn gần gũi, muốn phá bỏ khoảng cách vừa đủ an toàn ấy.

Dù cố gắng kìm nén, y vẫn không thể rời mắt khỏi nhóm nam sinh tụ tập trong lớp, cười nói ồn ào. Đến khi có tiếng động nhỏ ngoài cửa khiến y giật mình tỉnh ngộ, trái tim y bỗng loạn nhịp, không biết phải làm sao.

Từ khi sinh ra, y chẳng thể lý giải nổi cảm giác xốn xang và rung động ấy.

"Lưu Tố Tố thích cậu đó. Nó bảo cậu đẹp lắm, suốt ngày nằm trên cửa sổ nhìn cậu đấy." Ở cái tuổi vừa chớm yêu, cậu trai vừa nói vừa quệt mồ hôi trên trán, chọc cùi chỏ vào Kiều Phụng Thiên.

"Thật không?" Kiều Phụng Thiên ngứa ngáy, vội vàng lẩn tránh sau lưng, nhưng trong lòng vẫn nở một nụ cười.

"Ôi, cậu ngốc quá. Người ta là hoa khôi đó, mà không thích à?"

Kiều Phụng Thiên nhìn chằm chằm đôi mắt đen nhánh bóng bẩy như được thoa dầu của chàng trai, lắc đầu: "Không, không thích."

"Vậy cậu thích kiểu gì?!" Chàng trai không thích Lưu Tố Tố, vậy còn cô gái nào ở Lang Khê khiến y rung động chăng?

Kiểu gì? Tao chưa nghĩ ra, nhưng lời muốn nói thật ——

"Giống cậu vậy đó."

Vừa nói xong, hai đứa im lặng, như thể thời gian ngừng trôi. Khi Kiều Phụng Thiên nói ra câu ấy, lòng y chợt thấy bàng hoàng, tim đập thình thịch. Không biết nên cười hay cúi mặt xuống đây.

"Cái gì? Cậu nói gì vậy?" Chàng trai cười khúc khích, tưởng mình nghe nhầm.

"Không, không có gì. Tao đùa mà, cậu đừng sợ hãi như vậy chứ. Ha ha."

Tháng tư cuối thu, trường trung học Lang Khê đón nhận một nhóm sinh viên sư phạm từ thành phố Lợi Nam. Bốn nam, ba nữ, trẻ trung và xán lạn, nói năng lễ phép, không chút tạp âm phương ngữ.

Trong số đó, có một chàng trai đeo kính, lông mày nâu hạt, cao ráo, được phân công làm phó chủ nhiệm lớp Kiều Phụng Thiên trong nửa năm.

Chàng trai nghiêm nghị, ít nói, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng rõ ràng. Ông khác hẳn với những người lớn tuổi trong làng Lang Khê, giọng khàn đặc, nói chuyện như súng bắn liên thanh không sót một ngọn cỏ. Chẳng hạn, họ mắng mỏ như gà sống bị bóp cổ, nghe chẳng chút êm tai.

Chữ viết của chàng trai trên bảng cũng vô cùng đẹp mắt. Mỗi câu, mỗi từ đều được chấm dấu chấm phía sau, nét cuối kéo dài như thể không muốn dừng lại. Nếu vô tình chạm móng tay vào bảng đen, tiếng kêu chua chát sẽ khiến chàng trai quay đầu mỉm cười, nhẹ nhàng xin lỗi học sinh.

Chẳng mấy chốc, Kiều Phụng Thiên thầm thích chàng trai ấy, vượt xa tình cảm y dành cho những chàng trai trong lớp cộng lại. Nhận thức kỳ quái này khiến y vừa kinh hãi, vừa thấy ghê tởm chính mình.

"Tóc em dài quá rồi phải không." Trong văn phòng cũ sơn màu gạch đất, chàng trai cầm bút đỏ xem bài thi của y, khoanh tròn một vòng.

"Dạ?" Kiều Phụng Thiên nhìn chàng trai.

Chàng trai vén nhẹ sợi tóc mai bên tai y: "Đến cằm rồi. Bình thường thầy không thấy em chơi với các bạn trong khối, sao vậy?"

"Không, không có chuyện đó!"

Cử chỉ đột ngột của chàng trai khiến Kiều Phụng Thiên giật mình, mặt nóng bừng, tự nhiên lùi về phía sau, làm tuột khỏi bàn tay người kia.

"Em đừng căng thẳng như vậy chứ. Thầy chỉ hỏi thế thôi mà."

Chàng trai bật cười, sau đó liếc mắt nhìn chiếc áo gió cũ y đang mặc, đôi bàn tay, đôi chân nhỏ nhắn, dẻo dai chưa trưởng thành của y, rồi vô tình nắm lấy sợi tóc rơi trên tay.

Dần dần, chàng trai tiếp xúc với Kiều Phụng Thiên ngày càng nhiều. Trao đổi bài kiểm tra, nhờ vả chuyện vặt, chấm bài giúp hay thông báo lịch nộp bài. Nếu y viết chữ ngay ngắn, chàng trai sẽ không thấy bối rối như thế. Đáng tiếc, ngay cả những con số Ả Rập y viết cũng xiêu xiêu vẹo vẹo chẳng ra thể thống gì.

Kiều Phụng Thiên muốn thầy giao việc này cho người khác, chàng trai đáp: "Em sẽ làm được thôi. Chữ viết của em sẽ ngày càng đẹp hơn." Giọng điệu từ tốn cùng nụ cười ấy khiến trái tim y rộn rã, nhưng y chẳng thể nào chối từ.

Nơi làm việc của chàng trai là một văn phòng trong tòa nhà Thu Thực. Sang thu, không khí trở nên lạnh lẽo, hiệu trưởng cấp cho mỗi giáo viên một chiếc giường lò xo và một lò than.

Thỉnh thoảng, chàng trai sẽ nướng hạt dẻ hay khoai lang, những món ăn nóng hổi, ngọt ngào, ấm lòng. Nhiều lần, khi không ăn hết, chàng trai nhất định nhét vào túi áo y, không cho từ chối, còn cười: "Đừng để thầy chủ nhiệm thấy thầy ăn ngon được. Ăn đi, kẻo các bạn trong lớp lại bảo thầy thiên vị."

Mãi về sau, khi nhớ lại những chi tiết nhỏ nhặt ấy, Kiều Phụng Thiên vẫn thấy chán nản vô cùng, bởi sao hồi đó y cứ thích ăn đồ ngọt đến thế.

Một lần đến thăm nhà Tùng Xuân, chàng trai nhất định nói mình không quen đường ruộng uốn khúc quanh co như ruột gà ở Lang Khê, bắt Kiều Phụng Thiên dẫn đường.

"Thầy Chương..."

"Hử?" Chàng trai ngoái đầu, gió từ đồng ruộng thổi tới khiến cổ áo bay phấp phới.

"Em muốn hỏi thầy một câu."

Có lẽ do chênh lệch tuổi tác không nhiều, thoát khỏi quan hệ thầy trò, hai người có thể chia sẻ nhiều chuyện hơn.

"Em nói đi." Chàng trai bước qua rãnh mương, quay người muốn đỡ lấy cánh tay lạnh buốt của Kiều Phụng Thiên.

Y nhanh nhẹn hơn cả thầy, vung tay áo nhẹ nhàng nhảy qua: "Em muốn hỏi thầy... sao thầy không bao giờ đi cùng các thầy cô khác?"

Trong mắt Kiều Phụng Thiên, chàng trai đối với bất kỳ ai cũng đều điềm tĩnh và giữ khoảng cách. Tháng mười một ở Lang Khê, gió thu lướt qua, chàng trai bỗng dừng bước, không tiếp tục đi.

"Thầy, thầy Chương, thầy sao vậy?"

Mình vừa nói gì sai chăng.

Hay là nói quá nhiều chuyện.

Chẳng đợi Kiều Phụng Thiên lên tiếng xin lỗi, chàng trai đã quay đầu. Đôi mắt dưới cặp kính bỗng sáng lên, khóe miệng nhếch nụ cười mỉm, thoáng hiện sự tinh ranh và điên cuồng.

"Bởi vì tôi cũng giống như em đấy."

"..." Kiều Phụng Thiên chưa từng thấy nét mặt vội vàng của chàng trai như thế.

"Tôi giống em, thích con trai, không thích con gái. Thích kiểu muốn hôn, muốn ôm. Em có biết đó gọi là gì không? Là đồng tính luyến ái, bị người ta bảo là bệnh tật, bất bình thường, đầu óc có vấn đề, tâm thần bẩn thỉu, không thể đứng ngoài ánh sáng."

Kiều Phụng Thiên lo lắng lùi lại một bước, chàng trai liền tiến lên một bước.

"Em tránh né cái gì, em không biết thì tôi cho em biết. Đàn ông cũng hôn được đàn ông, cũng có thể ôm nhau, có thể làm tình. Em giống tôi phải chứ? Em cũng muốn như thế phải chứ?"

"Em thích thầy, thầy biết đấy."

"Tôi cũng thích em, em thật xinh đẹp."

"Tôi muốn hôn em."

"Muốn hôn vào môi em."

Năm mười sáu tuổi, Kiều Phụng Thiên lần đầu tiên bị một người đàn ông dí sát vào ngực nóng bỏng của mình.

Đồng tính luyến ái, hóa ra mình đúng thật không giống người.

Đó là khoảnh khắc sáng suốt nhất trong quãng đời thanh xuân rối bời của Kiều Phụng Thiên. Y như thể cố gắng đẩy hết đám mây đen bám lấy mình ra, rồi chợt nhận ra trời vẫn chưa sáng.

Thời kỳ dậy thì, những cơn đau nhức xương khớp mỗi đêm khiến y không thể ngủ yên. Đầu y hỗn độn hiện lên bàn tay của chàng trai, giọng nói nhẹ nhàng của ông ấy, mơ hồ nhưng không thể ngừng nghĩ về, quanh quẩn như ánh nắng ban mai, chiều mưa.

Sau giờ tan học, trong văn phòng trống vắng, dục vọng của Kiều Phụng Thiên nóng bỏng như ngọn lửa thiêu đốt từ đầu đến chân. Đôi bàn tay đầy mồ hôi của chàng trai miệt mài lần mò giữa kẽ môi, an ủi không ngừng. Khi dục vọng lên đến đỉnh điểm, đầu y như thể chạy nhanh không ngừng, bước chân giẫm nát những luống dâu tươi mát, mắt lóa thần mê, rực rỡ chớp nháy, hương vị chua ngọt hỗn độn vô thanh lan tỏa.

Mối quan hệ biến chất diễn ra với tốc độ kinh hoàng. Những bí mật bẩn thỉu ấy khiến Kiều Phụng Thiên vừa cảm thấy tội lỗi sâu sắc, vừa mê đắm chìm đắm. Dễ chịu quá, thỏa mãn quá, y không cách nào thoát ra.

Nhưng kẻ đang ngủ mê chẳng bao giờ nghĩ đến khi trời sáng.

Trịnh Tư Kỳ nhíu mày, câu "Thỏ Gia" được thốt ra liên tục, ám chỉ điều gì đương nhiên anh hiểu rõ.

Kiều Phụng Thiên cũng chẳng cần che giấu xu hướng tính dục của mình trước mặt người khác. Dù có kẻ nói gay gắt khó nghe đến đâu, y cũng để nó trôi qua tai này, ra tai kia.

y không muốn dính líu quá nhiều với những cô gái này, luyên thuyên một hồi lại nhập nhằng.

"Chúng ta đi được chưa?"

Kiều Phụng Thiên ngoái đầu nhìn Trịnh Tư Kỳ.

Nói thật, y bảo mình không chột dạ là nói dối. Sự cứng rắn y thể hiện chỉ là lớp vỏ bọc tự vệ, quen với sự phỉ nhổ, y có thể cười xòa một tiếng cho qua, nhưng không có nghĩa là không đau —— Kiều Phụng Thiên hơi sợ hãi khi phải nhận lấy ánh mắt căm ghét từ Trịnh Tư Kỳ.

Đáng tiếc, nụ cười của Trịnh Tư Kỳ vẫn ôn hòa như mọi ngày, không tránh né hay lùi bước, ánh mắt trong suốt nhìn thẳng vào y: "Cậu muốn đi thì chúng ta đi."

"..." Kiều Phụng Thiên nghi hoặc, liệu vừa rồi anh ta có nghe thấy những lời mình nói không.

"Sư thầy nói cạnh chùa có bán hồng sấy khô thủ công, nghe nói là hồng dại mọc trên núi. Nghe bảo là ngon lắm, không ngọt gắt như ngoài chợ đâu. Đi mua một ít không?"

Kiều Phụng Thiên đứng sững tại chỗ.

"Đứng ngơ ra đó làm gì thế?" Trịnh Tư Kỳ đẩy mắt kính, dừng lại ngoái đầu cười với y: "Đi thôi, Kiều Phụng Thiên."

Lúc ấy, trong chính điện ngôi chùa, hòa thượng trẻ đẩy chày vào thân chuông lớn. Tiếng chuông ngân vang như giọng nói của Trịnh Tư Kỳ, trầm lắng, trong trẻo, không vì thói đời mà bất công.

Tỉnh thức kẻ danh lợi nơi thế gian, gọi về người mộng mê chốn bể khổ.

Tiếng chuông bỗng vang vọng trong lòng Kiều Phụng Thiên. Sau đó, y gật đầu, nhanh chân lướt qua mấy cô nàng đang cười đắc ý.

"Ừ, đến đây."