Chương 14: Bánh cà rốt và những bí mật

Trịnh Tư Nghi sắp xếp lại đồ đạc mà cô trao cho Trịnh Tư Kỳ rồi cất vào tủ bếp, thay thế cho chị gái mình. Vừa bước vào, chị đã thấy chiếc nồi còn sót lại trên bếp, một củ cà rốt ướt sũng nước đặt trên thớt, bên cạnh là một con dao.

Căn bếp của Trịnh Tư Kỳ trông thật ngăn nắp, nhưng sự sạch sẽ đến mức không dính chút bẩn nào trên tường lại khiến không khí trở nên lạnh lùng, thiếu đi hơi ấm của sự sống. Không có chút khói nào bốc lên từ bếp.

"Cậu định nấu cơm à?" Trịnh Tư Nghi xắn tay áo lên.

Trịnh Tư Kỳ tựa lưng vào cửa, cười nhạt: "Chứ không để hai chị em chơi đồ hàng với bé Táo sao?"

"Đến đây nào." Trịnh Tư Nghi vừa bước tới vừa nhìn em trai với ánh mắt kỳ quặc, nói: "Cởi tạp dề ra cho chị, trông gớm chết chưa. Đến cái nồi áp suất còn không biết dùng." Chị muốn đích thân xuống bếp.

Trịnh Tư Kỳ vội vàng cởi dây tạp dề, nhưng vừa nghe chị nói thế, anh liền nhướng mày, tiến về phía trước ngăn cản: "Thôi thôi, chuyện này không nên nhắc đến nữa!"

Đây quả là kỷ niệm xấu hổ nhất đời Trịnh Tư Kỳ.

Mười mấy năm trước, khi Trịnh Tư Kỳ học lớp mười một, vào dịp Tết Dương lịch, viện bảo tàng thành phố tặng chân giò tươi cho các nghiên cứu viên. Trịnh Hàn Ông hớn hở mang về hai hộp, định thêm đậu tương vào om thành một nồi lớn.

Sau khi sơ chế xong, Trịnh Hàn Ông dặn dò Trịnh Tư Kỳ cẩn thận canh lửa, nghe tiếng bật là phải tắt ngay, và nhớ khóa cầu dao tổng. Trịnh Tư Kỳ chỉ gật đầu lấy lệ, nghĩ bụng: "Bố cứ cằn nhằn mãi, con đã lớn rồi, chẳng biết làm nổi chuyện nhỏ sao."

Nhưng quả nhiên anh đã không làm nổi.

Một người bất tài như Trịnh Tư Kỳ, sợ tiếng xả hơi của nồi áp suất, đã vặn chặt van, khiến nồi kêu như chuột kêu, áp suất tăng vọt và phát nổ. Chưa đầy nửa phút sau khi bật bếp, tiếng "đùng" vang lên khiến toàn nhà rung chuyển.

Phòng Trịnh Tư Kỳ đối diện nhà bếp. Nghe tiếng, anh hoảng hốt quay lại, ngước mắt nhìn thấy móng heo bay vụt lên không trung, đập trúng ngực mình. Trần nhà đầy nhóc đậu tương nát, kính bếp vỡ tan tành.

Đôi vợ chồng già trên tầng hai hoảng sợ mặc quần ngủ chạy xuống, hỏi nhà nào nổ pháo hoa.

Dần dà, câu chuyện này trở thành đề tài bàn tán trong gia đình họ Trịnh, giống như câu chuyện "Tôi nhớ mọi người chết mất" của Phùng Củng, năm nào cũng phải kể lại, không thì cảm thấy nhạt nhẽo.

Trịnh Tư Nghi rửa tay, gọn gàng xắt cà rốt thành sợi dày, rồi lấy tô sứ lớn múc bột mì, đập một quả trứng, trộn thêm củ cải trắng bào sợi thành hỗn hợp đặc sánh màu vàng nhạt.

Trịnh Tư Nghi cho một muỗng dầu vào chảo, nhìn Trịnh Tư Kỳ khoanh tay đứng nhìn mình nấu nướng: "Sao? Có vẻ biết làm nhỉ?"

"Em có khả năng gì đâu." Trịnh Tư Kỳ cười nhẹ, "Chị viết rõ từng bước: bao nhiêu gram muối, bao nhiêu gram dầu, lửa bao nhiêu, dán lên cửa thì có thể học theo được."

"Thôi đi." Trịnh Tư Nghi cầm tô bột lên, "Cậu mắt cận còn đưa ra ngoài, chưa nhìn ra con số đã cháy hết chảo rồi."

Khi phần bột trên chảo đã vàng ươm, Trịnh Tư Kỳ đưa tay giúp chị mở máy hút mùi.

"Chị nói." Trịnh Tư Nghi cúi đầu nhìn chảo: "Bé Táo đã dần biết nghe lời, sắp đi học rồi, cậu cũng nên nghĩ đến chuyện tìm mẹ kế cho con bé đi."

Trịnh Tư Kỳ thoáng giật mình, sau đó ngẩng lên chỉnh mắt kính, nhìn chị cười phá lên.

"Em còn thắc mắc sao chị lại gửi đồ và nấu cơm giúp em tận tình như vậy, chị đã lộ mục đích rồi đúng không?"

Trịnh Tư Nghi trợn mắt định giáng xẻng xào xuống đầu em trai.

"Thằng ranh con! Chị làm thế vì lợi ích của chị à? Được cái gì chứ? Tất cả vì cậu và bé Táo! Chuyện nên thôi thì thôi, cần nắm thì nắm, cậu đợi cái gì? Chờ đến khi bé Táo lấy chồng, cậu già nua lọm khọm tám mươi tuổi, mỗi ngày ăn chực ở viện dưỡng lão hay sao?"

"Chị đừng quăng quật, dầu bay hết cả." Trịnh Tư Kỳ cười híp mắt nhìn trái nhìn phải, nói với chị.

"Bớt già mồm đi! Phiền chết đi được!" Trịnh Tư Kỳ đặt miếng bánh cà rốt vào đĩa, "rầm" một tiếng quẳng chảo vào bồn rửa.

Chuyện đi bước nữa của Trịnh Tư Kỳ đã được anh nhắc đến từ khi Trịnh Úc lên ba. Năm nay cô bé đã tròn sáu tuổi, Trịnh Tư Kỳ cứ như con trai thành tinh "Bám rễ núi xanh quyết không buông".*

*Bài thơ Trúc Thạch – Trịnh Tiếp. Câu thơ ý nói sức sống bền bỉ, ngoan cường, không chịu khuất phục.

Chị vẫn không hiểu nổi. Trịnh Tư Kỳ ngoại hình xuất sắc, khí chất không tầm thường, nhà cửa xe cộ đầy đủ, công việc ổn định, chỉ có đứa con nhỏ, trừ chuyện đó ra chỗ nào cũng ngời ngời phong thái đàn ông độc thân giàu có.

Nhiều năm qua, Trịnh Tư Nghi thấy biết bao người phụ nữ đổ xô đến, nhưng không hiểu sao không một ai lọt vào mắt Trịnh Tư Kỳ?

Lãnh cảm bất lực? Hay là gay?

Chị không tin.

"Mùng bốn, đàn em của chị về nước, chị sắp xếp cho cậu gặp mặt thử."

"Thôi đi." Trịnh Tư Kỳ lập tức đứng thẳng, "Đừng tự quyết định giùm em nữa, chị ruột của em!"

"Không." Đáp lời không chút quan tâm.

"Mùng bốn có việc, em không đi."

"Không đi thì chị nói bé Táo cậu lén hút thuốc."

Trịnh Tư Kỳ hoảng hốt: "Chị là Conan sao?"

"Nói bậy. Mùi thuốc lá của cậu chỉ lừa được bé Táo tí tuổi. Vợ cậu còn đây đã cho cậu quỳ bàn giặt từ đời nào rồi."

"..." Trịnh Tư Nghi chuẩn bị dọn bánh cà rốt lên bàn cơm: "Thành hay không cứ gặp thử một lần. Con gái người ta từ Anh về, trình độ cao, thấu tình đạt lý, chị thấy cũng xinh đẹp."

Trịnh Tư Kỳ cầm đĩa quay về, lấy chai tương cà trong tủ, vẽ vời mấy đường lên chiếc bánh.

"Về gửi địa chỉ cho em, người ta tên gì họ gì bao nhiêu tuổi cũng liệt kê hết cho em."

Nghe Trịnh Tư Kỳ đồng ý, Trịnh Tư Nghi thở phào nhẹ nhõm. Chị chỉ vào hình mặt cười trên chiếc bánh, chép miệng: "Cậu suốt ngày làm trò vớ vẩn dỗ dành bé Táo, cứ dỗ dành đi, đến ngày không thể trách phạt đụng chạm gì nữa."

Đèn nhà Kiều Phụng Thiên cháy bóng.

Hồi đó, y mua căn nhà ở khu dân cư cũ ngay đường sắt số bốn, nhà sang tay, bóng đèn trong nhà vệ sinh vẫn là loại dây tóc vonfram cũ. Thường cũng không bất tiện, nhưng khi cần thay bóng lại vô cùng phiền phức. Đèn tiết kiệm năng lượng đã phổ biến khắp nước từ lâu, giờ chỉ còn cửa hàng kim khí cách cục đường sắt số bốn vài trạm dừng mới có.

Vừa vào nhà, y lần mò thay dép lê, rồi lại mò mẫm mở hết đèn trong phòng khách.

Kiều Phụng Thiên vẫn chưa trả hết tiền vay mua nhà, diện tích nhỏ hẹp. Chỉ người cẩn thận siêng năng như y mới chịu khó quét tước sạch sẽ ngăn nắp.

Kiều Phụng Thiên thích trồng cây hoa, trong phòng khách có dàn hoa nhiều tầng bằng gỗ thô. Cây trầu bà lá xẻ Nam Mỹ phiến lá trơn nhẫy như bôi dầu, đa búp đỏ um tùm tươi tốt, lan quân tử có nhánh hồng màu đỏ cam, trầu bà vàng dễ sống phải có đến mười bảy mười tám chậu, măng leo mảnh mai thanh thoát cũng trồng ba bốn gốc liền.

Cắt tỉa cành lá, phơi nắng vẩy nước là công việc bắt buộc mỗi ngày của Kiều Phụng Thiên ngoài giờ làm tại tiệm cắt tóc.

Vừa là thú vui tiêu khiển, vừa là nhiệm vụ được giao phó. Nhưng ai giao phó cho ai, không thể kể trong đôi lời.

Kiều Phụng Thiên bới cổ áo, luôn thêm nước vào bình tưới, vặn chặt nắp, tỉ mỉ tưới tắm cho mấy phiến lá trầu bà Nam Mỹ dày. Đầu hoài tua đi tua lại, điều chị Tăng cứ muốn nói rồi lại thôi.

Lữ Tri Xuân lén trốn khỏi nhà ba năm trước, không một ai biết.

Chị Tăng kể mình đi bước nữa, cha Lữ Tri Xuân mất sớm, năm con mười lăm tuổi đã dắt con theo tái hôn. Người chồng sau là nhân viên công chức đi làm từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều ở văn phòng kiểm toán, cần cù an phận, trung thực kiệm lời. Dù không đối xử với Lữ Tri Xuân như con đẻ nhưng vẫn rất quan tâm.

Lữ Tri Xuân mười lăm tuổi nhạy cảm, lo nghĩ và ít nói hơn các bạn cùng tuổi. Người ngợm mảnh dẻ gầy còm, tâm lý mong manh dễ vỡ. Khi chị Tăng kể về sự bất thường của Lữ Tri Xuân, mũi chị ửng đỏ, ngón tay run run, tỏ ra e ngại ấp úng nhưng không kiềm được cảm xúc.

"Thằng bé Cửu Xuân, nó thích con trai. Chị biết hết, nhưng nó sợ sệt, không dám nói, suốt ngày ủ ê cúi gằm mặt..."

Một câu trần thuật đơn giản khiến Kiều Phụng Thiên nhớ lại nỗi hoang mang năm đó.

"Lúc đó cha dượng nó phát hiện. Cha dượng nó cổ hủ, sống bảo thủ, là kiểu đàn ông truyền thống không thể truyền thống hơn. Thế là... cả nhà náo loạn như gà bay chó sủa."

Đánh đã đành, chửi mắng cũng đã đành. Không ai hỏi Lữ Tri Xuân có khổ sở, có sợ sệt hay không, cũng chẳng quan tâm nguyên nhân, chỉ có trận đòn roi và rủa xả ập xuống.

"Tận mắt chứng kiến Cửu Xuân ngày một ít nói, học hành sa sút. Chị như hóa điên mặc cha dượng nó đánh đập..." Người đàn bà nói đến đây không kiềm được bụm miệng.

Sau tràng diễn tả rườm rà, sự việc gần như không khác tưởng tượng của Kiều Phụng Thiên. Đánh đập chửi rủa dậy trời dậy đất, cuối cùng đẩy mâu thuẫn đến đỉnh điểm. Mưu toan bộc phát trong im lặng nhưng chết đi trong chính sự im lặng ấy, Lữ Tri Xuân đã trộm mấy ngàn tệ tiền mặt trong nhà lên tàu về phương Nam.

"Chị và cha dượng nó tới nay vẫn tìm, tìm mãi, manh mối chỉ là quyết cầm chặt, nhưng lần nào cũng trở về tay không... Thích con trai thì có làm sao, từng ấy năm ai rồi cũng phải hiểu, quan trọng hơn hết là con cái bình an bên mình."

Nghe chị Tăng nói mình vẫn tìm kiếm không ngơi nghỉ bao năm, Lợi Nam đã là thành phố không biết thứ bao nhiêu Lữ Tri Xuân đặt chân đến. Cậu trai mười sáu tuổi âm thầm trưởng thành trong câm lặng suốt những ngày phiêu bạt.

Kiều Phụng Thiên vào bếp hâm nóng ly sữa, nghe tiếng pháo hoa ì đùng vang ngoài cửa sổ.

Nói thật lòng, Kiều Phụng Thiên không xem câu chuyện của Lữ Tri Xuân như một vở kịch trong đời mình. Hay nói trắng ra, quá lắm cũng chỉ là một tập phim "Nhà Có Con Trai Con Gái". Chuỗi sự kiện kéo dài ra nhiều lần mới trông có vẻ ngoằn ngoèo lắt léo, nhưng lại quá dài dòng.

Kiều Phụng Thiên nằm lên sô pha uống sữa, đắp áo khoác lên mặt, khép đôi mi trống rỗng. Sau một ngày trằn trọc, không Tết nhất còn dễ chịu hơn đón mừng nó.

Kiều Phụng Thiên và Đỗ Đông bảo người đàn bà tìm chỗ trọ, nói sẽ cho Lữ Tri Xuân một mũi tiêm dự phòng rồi sắp xếp gặp mặt sau.

Chuyện đứa trẻ nổi loạn ấy, phải có người lớn nhúng tay vào giải quyết mới được.

.

Trầu bà lá xẻ Nam Mỹ:

Đa búp đỏ:

Lan quân tử:

Trầu bà vàng:

Măng leo:

.

Lời của biên tập viên:

Chúc mừng năm mới các bạn, cảm ơn các bạn đã đồng hành cùng mình suốt năm qua (dù không năng suất lắm), hy vọng gặp các bạn thật nhiều trong năm nay nhé (˵ •̀ ᴗ - ˵ ) ✧

Edit: tokyo2soul