Khoảnh khắc cấp cứu

Lúc ấy đã vào giờ tan tầm buổi tối, đường trước cổng đại học Lợi Nam chật ních người, xe cộ ùn tắc thành hàng dài.

Kiều Phụng Thiên vừa cầm điện thoại, vừa len qua đám đông ồn ào, nhưng dường như chẳng nhìn rõ mặt ai. Tay run bẩy, chân lạnh ngắt, đầu lâng lâng, một cảm giác ớn lạnh chạy từ đỉnh đầu xuống tận chân, đến cả sợi tóc cũng rung lên bần bật.

Y định giơ tay vẫy taxi, nhưng xe cộ trước mắt cứ lướt qua không ngừng, chẳng chiếc nào dừng lại. Tiếng kim đồng hồ quay vòng nghe càng lúc càng dồn dập, "tích tắc" như thúc giục y phải nhanh lên, nhanh hơn nữa.

Bỗng có chiếc xe rẽ vào ngã ba đối diện, Kiều Phụng Thiên chợt giật mình, định chạy theo, thì bỗng nghe tiếng còi xe rít lên chói tai.

Y hoảng hốt quay lại, phân vân không biết nên tiến hay lùi. Tài xế chiếc xe phóng tới nhanh tay quay vô lăng sang trái, chiếc gương chiếu hậu suýt va vào ngực Kiều Phụng Thiên.

Tài xế mồm lẩm bẩm, chắc là đang chửi tục, nhưng Kiều Phụng Thiên chẳng nghe thấy gì.

Xe đụng, khoa cấp cứu, anh trai cậu.

Giữa cuộc gọi từ số lạ, những từ ngữ ấy như không xếp hàng mà xô nhau vào đầu y, phóng to dần đến vô cùng, chen lấn nhau trong não, khiến cảm giác ngột ngạt không sao tả nổi.

Kiều Phụng Thiên không biết đây là cảm giác gì, không phải sợ hãi, cũng chẳng phải hoảng loạn. Mà như bị đẩy vào một ao ước lạnh lẽo, nước tràn vào mũi, não bỗng vang lên tiếng gầm thét của sóng nước, khoảng không trống rỗng khiến con người trở nên bất lực, chẳng biết bấu víu vào đâu.

Khi y định thần lại, cơ thể đã lao ra khỏi xe trước khi kịp nghĩ. Đỗ Đông chỉ nhìn thấy bóng Kiều Phụng Thiên vụt biến mất, tiếng cửa đóng sầm.

Y gọi được một chiếc xe, mở cửa, ngồi vào, đóng cửa quá mạnh khiến tài xế đầu đinh cau mày nhìn vào gương chiếu hậu.

"Ài, cậu đóng nhẹ thôi, xe tôi mới mua đấy!"

Môi Kiều Phụng Thiên run run, cố gắng mím chặt, nuốt khó khăn: "... Bệnh viện thành phố Lợi Nam, khoa cấp cứu, nhanh lên."

"Bây giờ vành đai 2 đang tắc, tôi chạy đường cầu vượt vòng lên, cậu thấy ba mươi —— có được không..." Lái xe nghiêng đầu, ánh mắt bắt gặp sắc mặt tái nhợt của Kiều Phụng Thiên, bỗng giật mình.

"Anh chạy nhanh giúp tôi! Bao nhiêu tiền cũng được!"

Kiều Phụng Thiên dựa lưng vào ghế, đưa mắt nhìn hoàng hôn ở Lợi Nam lướt về phía sau. Y cảm thấy tim mình như treo trong cổ họng, muốn nuốt nhưng chẳng thể, như bị kẹt giữa nhân và quả, rơi không xuống hố nhưng cũng chẳng thể thoát lên. Cảm xúc dâng trào, lòng không khỏi nóng vội.

Khi Kiều Phụng Thiên mở cửa xe, mồ hôi đã ướt đẫm tóc và vai. Y bỏ lại tờ năm mươi tệ rồi lao khỏi xe. Chân bước trên sàn bệnh viện nhưng cứ như đang rơi xuống vực không đáy.

Y chợt thấy đầu gối mình mềm nhũn, trọng tâm đổ về phía trước, suýt nữa thì quỵ xuống nền xi măng cứng, như thể toàn bộ sức lực, xương cốt bị rút sạch trong nháy mắt.

Phòng chờ khoa cấp cứu đông nghịt người. Mọi người đều lộ vẻ lo lắng, đi lại lộn xộn, hút thuốc, cãi vã, khóc than. Mặt trời đã lặn hẳn về phía Tây, chia sàn đá cẩm thạch thành hai mảng màu đậm nhạt.

Kiều Phụng Thiên như bị ám ảnh, không thể bước vào khoa cấp cứu. Y cố gắng trấn tĩnh, bước từng bước, đưa tay giữ lấy cánh tay một bảo vệ đang đi lại ngoài cửa.

Bảo vệ nhìn từ trên xuống dưới y một lượt.

"Cháu tìm người!"

"Tìm ai?" Bảo vệ chống gậy vào mũ đồng phục, nhìn y.

"Cháu tìm ——"

Bỗng cửa khoa cấp cứu tự động mở ra, sau đó là đôi mắt của một điều dưỡng thấp thoáng. Điều dưỡng gõ vào tập hồ sơ, nói với đám đông:

"Kiều Lương! Người nhà Kiều Lương vẫn chưa đến sao?!"

"Tôi!"

Kiều Phụng Thiên giật bắn mình, quay đầu giơ cao tay, cổ họng nghẹn lại, giọng muốn vỡ ra. Điều dưỡng nghe thấy, chỉ vào y.

"Nhanh đi theo tôi!"

Điều dưỡng vẫy tay, khẩu trang che kín mặt chỉ để lộ đôi mắt.

Y vội vàng theo điều dưỡng vào khoa cấp cứu. Trong không gian chật chội, ánh đèn trắng lạnh lẽo, mùi thuốc đặc quánh, tiếng kêu la xen lẫn tiếng rên rỉ vì đau, khiến người ta khó chịu đến tức thở. Phía cuối phòng, rèm che được kéo ra, điều dưỡng dừng lại, quay hỏi y.

"Em trai?"

"Vâng..." Sau tấm rèm, giọng nói run rẩy vẫn không che giấu được.

"Có người thân nào khác không?"

"Bố và mẹ... tạm thời không ở đây, không còn ai khác..."

Điều dưỡng gật đầu, ghi chép gì đó lên giấy, nói với giọng điềm tĩnh.

"Tình trạng khá nghiêm trọng, người nhà nên chuẩn bị tâm lý. Cảnh sát giao thông đưa đến, chưa nộp phí, lát nữa thanh toán xong sẽ làm thủ tục nhập viện. Bác sĩ còn có giấy tờ và thông báo phẫu thuật, cậu trẻ cố gắng lên, đừng quá xúc động, nơi đây còn nhiều người khác, được chứ?"

Nói xong, điều dưỡng nghiêng người kéo rèm, nhường đường.

Tim Kiều Phụng Thiên đập thình thịch không ngừng như trống. Y muốn né tránh nhưng lại bước vào sau tấm rèm.

Chỉ cần nhìn một lần là đủ để dội vào tim y chứ không phải vào mắt trước tiên.

Hàng loạt dây nhợ nối vào các loại máy, tiếng bip bip vang vọng, theo dõi nhịp tim, huyết áp, mạch đập yếu ớt từng khoảnh khắc.

Kiều Lương nằm cuộn mình trên giường, đắp chăn mỏng, dưới giường đầy những vết máu đỏ tươi như nhuộm ướt hơn nửa. Mặt sưng phù, đeo mặt nạ thở gắn chặt vào tai bằng băng y tế. Phần mặt để trần đầy vệt máu khô chưa lau, mí mắt nửa khép nửa mở, đôi mắt trống rỗng.

Trong ánh mắt ấy là sự u ám của cái chết, hơi thở nông cạn khó nhọc như đã được định sẵn sẽ biến mất.

Cổ họng Kiều Phụng Thiên khô đến mức căng ra như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, tưởng như lần sau sẽ ngạt thở. Y muốn mở miệng để hô hấp, mở miệng để nói, nhưng chẳng biết nói gì.

Đầu óc hỗn loạn, chẳng nghĩ ra được câu nào — đủ để nói trôi chảy, nói điều gì để răng khỏi run bắn, nói điều gì để khỏi oà khóc giữa chừng.

Kiều Phụng Thiên chật vật nhích chân lại gần, muốn đứng kề bên giường nắm tay Kiều Lương. Y nhìn chằm chằm vào đôi mắt anh trai, thấy thân thể anh co rúm lại khẽ đến mức khó nhận ra, có tiếng rên không thành lời, theo sau là tiếng rên vì đau trong vô thức.

Kiều Phụng Thiên nghe thấy, da đầu như nổ tung, máu rút ngược về trong chớp mắt, hoảng hốt nhìn các bác sĩ cấp cứu đang xúm quanh.

Y quay người vội vã lùi lại, vấp phải chân giường lảo đảo. Tay bưng miệng, nghiến răng, hai má phồng lên như muốn cắn sâu vào nướu.

Khi Kiều Phụng Thiên nhận được cuộc gọi, Trịnh Tư Kỳ đang lái xe đến cổng trường tiểu học phụ thuộc Lợi Nam. Thấy điện thoại reo, anh không nghĩ ngợi, bấm mở loa ngay.

"Ừm? Có chuyện gì thế?"

Giọng Trịnh Tư Kỳ ấm áp, sự bình thản khiến Kiều Phụng Thiên chợt ngưng lại. Tiếng động bên đầu dây cho thấy khung cảnh ngoài đường, tiếng người, tiếng xe.

"Thầy Trịnh, phiền thầy đón Thiện Tri giúp tôi, nhân tiện trông giùm cháu một lúc. Tối nay tôi sẽ đến đón, không làm phiền thầy lâu đâu, được không?"

Trịnh Tư Kỳ sửng sốt: "Có chuyện gì sao?"

Kiều Phụng Thiên lúng túng: "Chuyện nhỏ thôi."

"Được thì được... Mà cháu hỏi thì tôi phải nói thế nào?"

Kiều Phụng Thiên đáp: "Thầy nói bố cháu tăng ca, hôm nay tiệm đông khách quá không thể đi đón. Phiền anh nói thêm, tôi sẽ đến sớm, bảo cháu đừng nóng lòng..."

Trịnh Tư Kỳ mở cửa xuống xe, ngước nhìn hai đứa trẻ ngoan ngoãn dắt tay nhau đứng trước cửa phòng bảo vệ.

"Được."

"Cảm ơn thầy."

Trịnh Tư Kỳ cúp máy, nhìn màn hình trân trân hồi lâu. Anh không ngốc, cũng chẳng điếc, rõ ràng nghe thấy giọng Kiều Phụng Thiên run rẩy khẽ đến mức không nhận ra, xen lẫn tiếng hô hoán: "Máy tạo nhịp tim", "Nhịp tim", "Adrenalin hydrochloride".

Là bệnh viện.