Những ranh giới vô hình

Ninh Di Nhiên đã không về nhà suốt đêm.

Sáng sớm, Châu Toàn tình cờ gặp anh ở sảnh khách sạn. Anh đã thay một bộ quần áo khác, quầng thâm dưới mắt rất mờ, trông như thể đã thức trắng cả đêm. Cô không có tâm trạng hỏi han, chỉ coi như không nhìn thấy.

Vẻ mặt cả hai đều không tốt, họ im lặng ăn xong bữa sáng. Ninh Di Nhiên ngỏ ý muốn đưa cô về căn hộ để lấy hành lý. Châu Toàn bình thản đáp: “Không cần đâu, em tự bắt taxi đi lấy được rồi.”

Ninh Di Nhiên khựng lại, vẻ mặt có chút gượng gạo: “Cứ để anh đưa em đi. Chiều nay có chuyến bay, sau khi lấy hành lý, em còn phải đi cùng lão Bạch, cậu ấy đến thăm dì Bạch rồi, tiện thể anh cũng về thăm bố mẹ.”

Châu Toàn không từ chối lần thứ hai.

Trên đường đi, Bạch Hành Việt gửi tin nhắn hỏi cô đã dậy chưa. Sau khi Châu Toàn trả lời, một cuộc gọi thoại hiện lên. Ngón tay cô dừng lại trên màn hình vài giây, rồi mới nhấn nghe.

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, Châu Toàn nghe Bạch Hành Việt hỏi: “Ngủ ngon không?”

Châu Toàn đáp: “Cũng tạm.”

Sau khi hỏi thăm qua loa, Bạch Hành Việt chuyển sang chuyện công việc: “Đội trưởng Vương và Hứa Niệm đến thành phố mua đồ, hỏi em có cần mang theo gì không.”

Châu Toàn suy nghĩ một chút: “Nước đóng bình ở ký túc xá không đủ dùng, một cái bóng đèn cũng bị hỏng rồi.”

“Biết rồi.”

“Còn chuyện gì nữa không?”

“Sau khi máy bay hạ cánh, chúng ta sẽ đi thẳng đến gặp họ.”

“Được.”

Phía trước là đèn giao thông, Ninh Di Nhiên đạp phanh, tiện tay liếc nhìn sang ghế phụ: “Lão Bạch gọi à?”

Châu Toàn nhét điện thoại vào túi: “Anh không phải đã nghe thấy rồi sao.”

Ninh Di Nhiên nói: “Cậu ấy gọi cho em sớm thế.”

Châu Toàn quay đầu nhìn anh, khẽ nói: “Chúng ta lo tốt chuyện của mỗi người, được không?”

Không khí như ngưng lại.

Ninh Di Nhiên do dự mãi, rồi chủ động nhắc đến: “Chuyện của Lương Sam…”

Châu Toàn nhẹ nhàng cắt ngang lời anh: “Thật ra anh không cần phải cố giải thích gì cả, em cũng không định bám riết chuyện đó. Chuyện này không nên trở thành cuộc chiến giữa những người phụ nữ, nguồn cơn chủ yếu là ở anh.”

Tối qua gặp nhau trong nhà vệ sinh, nụ cười của Lương Sam đã khiến Châu Toàn hiểu ngay ý nghĩa của nó. Đó là sự tò mò, dò xét, ngấm ngầm tuyên chiến và cả sự không cam lòng của một người không đạt được tình yêu.

Bỏ qua khía cạnh đạo đức, cô không thấy hành động của Lương Sam có gì sai. Dù sao thì con người sống vì chính mình, và ai cũng phải cố gắng giành lấy điều mình muốn.

Ngay từ ngày đầu quen biết Ninh Di Nhiên, Châu Toàn đã biết anh là người coi trọng tình nghĩa với bạn bè. Lương Sam đã được hưởng tất cả những đặc quyền của một người bạn thân của Ninh Di Nhiên; nếu không được anh ngầm cho phép trong quá trình ở bên nhau, cô ta sẽ không được đà lấn tới. Để mặc cũng là ngầm đồng ý. Nói cho cùng, đây là vấn đề của người đàn ông.

Đèn xanh bật sáng, Ninh Di Nhiên vẫn chưa nhúc nhích, cho đến khi tiếng còi xe phía sau vang lên nhắc nhở mới giật mình tỉnh lại.

Lời đã nói đến mức này, những lời hứa hẹn bằng miệng đã không còn ý nghĩa gì nữa. Cổ họng Ninh Di Nhiên khô khốc, cuối cùng không nói thêm gì.

Từ phía đông thành phố đến phía tây thành phố là một quãng đường không xa không gần. Châu Toàn nhắm mắt vờ ngủ, còn Ninh Di Nhiên thì đứng ngồi không yên. Không gian trong xe trở thành một cái lồng chật chội, mỗi hơi thở đều mang nặng sự giày vò.

Đến nơi ở của Ninh Di Nhiên, Châu Toàn ban đầu định tự đi lấy đồ, nhưng Ninh Di Nhiên tiện thể lấy một chai rượu cho bố mẹ, nên cùng cô lên lầu.

Mười phút sau, hai người quay lại tầng hầm để xe.

Châu Toàn kéo vali hành lý về phía đuôi xe thì bị Ninh Di Nhiên kịp thời chặn lại: “Để anh làm, em lên xe trước đi.”

Châu Toàn buông tay. Căn hộ không xa nhà bố mẹ Ninh Di Nhiên, lái xe một lát là tới.

Ninh Di Nhiên đỗ xe trước cổng, hỏi cô: “Ninh viện trưởng và giáo sư Trần đều đang ở nhà, em vào ngồi một lát nhé? Thấy em đến, chắc chắn họ sẽ rất vui.”

Châu Toàn nói: “Hẹn lần khác tới thăm họ vậy, hôm nay cả hai chúng ta đều không trong trạng thái tốt.”

Ninh Di Nhiên bất giác gõ ngón tay lên vô lăng, không miễn cưỡng: “Vậy anh sẽ đợi cùng em một lát, đợi lão Bạch ra rồi anh sẽ đi vào.”

Trước mắt là hai căn biệt thự cổ liền kề hướng về phía nam, cao ba, bốn tầng. Giáo sư Trần vốn là người lãng mạn, chăm sóc khu vườn rất ngăn nắp, còn sân ở phía bên kia được dựng một mái che, bên dưới đặt giá sách và ghế ngồi. Phía sát hàng rào trồng một cây bạch dương, độc đáo, chẳng chút phồn hoa.

Hai gia đình có phong cách hoàn toàn khác nhau.

Không phải đợi quá lâu, Bạch Hành Việt từ trong đi ra, vẻ mặt lạnh nhạt, có vẻ u ám hơn thường lệ.

Châu Toàn mở cửa xe, chuyển sang ngồi ở ghế phụ của chiếc xe khác.

Ninh Di Nhiên chào hỏi Bạch Hành Việt, rồi nói với Châu Toàn: “Ở bên đó nhớ chăm sóc bản thân cho tốt, đến nơi thì nhắn cho anh một tiếng.”

Châu Toàn khẽ gật đầu.

Nhìn chiếc xe đi xa, Ninh Di Nhiên thu lại ánh mắt, lật cốp xe phía sau lên. Anh thấy một chiếc túi giấy đặt ở góc, động tác lấy rượu khựng lại.

Chiếc áo sơ mi trong túi nhàu nát, cổ áo dính vết son môi lẫn với mùi rượu và nước hoa bạch trà.

Tối qua, không lâu sau khi Bạch Hành Việt rời đi, cuộc vui cũng tan. Ninh Di Nhiên không biết đi đâu, lật tung danh bạ và các nhóm chat để tìm bạn bè rủ đi uống rượu tiếp.

Tin nhắn của Lương Sam tình cờ hiện lên, không có thêm chữ nào, chỉ có một định vị ngắn gọn, ở một nhà hàng Nhật gần đó.

Dù sao cũng quen biết nhiều năm, Lương Sam quá rõ lúc này anh đang cần gì.

Vừa uống vừa trò chuyện đến sáng, khi thời gian đã gần đủ, Ninh Di Nhiên chuẩn bị ra về. Lương Sam dịch đến trước mặt anh, ngước cằm, ánh mắt long lanh như nước, nhón chân ôm lấy anh.

Thức trắng cả đêm, đầu óc Ninh Di Nhiên rối bời, nhưng vẫn còn chút lý trí, anh đã đẩy cô ta ra.

Thoát khỏi hồi ức, Ninh Di Nhiên nhíu mày, có chút bực bội kéo chiếc túi ra, ném thẳng vào thùng rác ven đường.

Nghĩ đến Châu Toàn, anh lấy điện thoại ra, chặn tất cả các số liên lạc của Lương Sam.

—

Không biết từ đâu nghe được tin Bạch Hành Việt đang ở Bắc Kinh, trời còn chưa sáng, Bạch Mẫn đã gọi điện đến, nửa thương lượng nửa ra lệnh, bắt anh về nhà.

Ngủ chưa đầy hai tiếng, tâm trạng Bạch Hành Việt cực kỳ tệ, nhưng anh vẫn kiên nhẫn đồng ý.

Từ khách sạn đi ra, anh tình cờ gặp Ninh Di Nhiên đang vội vã. Thấy anh ta lơ đãng, Bạch Hành Việt đại khái đã đoán được, nhưng vẫn cố tình hỏi: “Đi đâu đấy?”

Ninh Di Nhiên trả lời không chút sơ hở: “Uống say quá, nôn khắp người, ra ngoài mua một bộ quần áo.”

Sau khi chia tay Ninh Di Nhiên, Bạch Hành Việt trở về nhà.

Phòng khách rộng lớn và trống trải, Bạch Mẫn ngồi ở vị trí chủ tọa vừa đọc báo vừa ăn sáng. Tóc bà búi gọn gàng, quần áo được cắt may vừa vặn, không một nếp nhăn.

Nhìn thấy Bạch Hành Việt, Bạch Mẫn đặt tờ báo xuống, nở một nụ cười gượng gạo: “Lại đây ăn cùng mẹ đi.”

Những năm gần đây, Bạch Mẫn liên tục được thăng chức ở trường, bà đi sớm về khuya, không còn quan tâm đến gia đình như trước. Việc có thể an tâm ngồi xuống ăn một bữa sáng đã trở thành điều xa xỉ.

Lâu ngày không gặp, Bạch Hành Việt hiếm khi hợp tác, ngồi xuống đối diện bà, nhưng không động đũa.

Bạch Mẫn hớp một ngụm canh, liếc nhìn sang: “Nếu mẹ không liên lạc, có phải con không định về thăm nhà một lần?”

Bạch Hành Việt bình thản nói: “Về cũng chưa chắc đã gặp được ai, trông một căn nhà trống để làm gì.”

“Việc nào ra việc đó, cần về thì vẫn phải về.” Bạch Mẫn nói: “Kể từ khi con về nước, mẹ con mình chỉ gặp nhau được vỏn vẹn hai lần.”

Khóe môi Bạch Hành Việt nhếch lên, nói: “Hồi con còn nhỏ, nửa tháng gặp được mẹ một lần đã là may mắn lắm rồi.”

Bạch Mẫn há miệng, nhất thời không nói nên lời.

Sau khi ly hôn, Bạch Mẫn dồn toàn bộ tâm sức vào sự nghiệp, bà thường xuyên gửi con trai sang nhà hàng xóm nhờ trông nom. Trước khi lên cấp hai, số lần Bạch Hành Việt ăn cơm ở nhà họ Ninh còn nhiều hơn ở nhà mình.

So với Bạch Mẫn, bố mẹ của Ninh Di Nhiên giống như bố mẹ ruột của anh hơn.

Dù sao đây cũng là vấn đề tồn đọng đã lâu, Bạch Mẫn biết mình lý lẽ yếu thế nên không tranh cãi nữa, đổi sang chủ đề khác: “Sắp tới sinh nhật bố con, con không đến thăm ông ấy sao?”

Bạch Hành Việt cười nhạt một tiếng: “Mẹ thay đổi nhanh thật.”

Bạch Mẫn hiểu ý, nói: “Hồi nhỏ không cho con gặp ông ấy là vì mẹ thấy ông ấy quá quan liêu, sợ sẽ ảnh hưởng đến con. Đến tuổi của chúng ta rồi, nhiều ân oán cũng đã phai nhạt.” Bà dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Hơn nữa, bố con đã ngồi đến vị trí đó, nhiều việc có thể can thiệp vào, sẽ giúp ích cho sự nghiệp của con.”

Bạch Hành Việt nói: “Con có chừng mực, sẽ tự liệu mà làm.”

Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt, sự nhiệt tình của bà bị dập tắt. Bạch Mẫn khẽ nhíu mày, nhớ lại chuyện cũ: “Cái gọi là có chừng mực của con chính là lúc đi học đã quan hệ không đứng đắn với giáo viên của mình.”

Bạch Hành Việt khẽ dựa người ra sau, nói: “Mẹ, chuyện đó đã qua rồi, không cần phải nhắc lại.”

Bạch Mẫn không buông xuôi: “Năm đó các con học năm cuối cấp ba, mẹ đã cẩn thận chọn một cô gia sư nữ, kết quả lại làm ảnh hưởng đến con và Di Nhiên…”

Ánh mắt Bạch Hành Việt trở nên lạnh lẽo, ngón trỏ gõ nhẹ lên mép bàn, tỏ rõ sự kiên nhẫn đã cạn.

Đây là nút thắt trong lòng hai mẹ con suốt nhiều năm, cuối cùng vì cảm thấy có lỗi, Bạch Mẫn không thể cứng rắn được nữa, đành im lặng. Bữa ăn trôi qua khá yên bình.

Trước khi Bạch Hành Việt rời đi, Bạch Mẫn đột nhiên nói bằng giọng dịu dàng: “Hành Việt, dù quá trình và kết quả có ra sao, tất cả những gì mẹ đã làm ban đầu đều là vì con.”

Đáp lại bà, chỉ có tiếng khóa cửa tự động đóng lại.

Trời đã vào cuối thu, lá bạch quả ngoài tường rào rơi xào xạc ngoài sân, phủ một lớp vàng óng lên con đường lát đá cuội.

Bên ngoài, hai chiếc xe đỗ song song. Châu Toàn ngồi trong xe của Ninh Di Nhiên, cửa sổ hạ nửa.

Cách mười mấy mét, cô đối mặt với anh, ánh mắt không thẳng thắn, nhưng không hề né tránh. Bạch Hành Việt nhìn cô từ xa, lòng anh bỗng trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ.

Trên đường ra sân bay, hai người hầu như không trò chuyện, chỉ sau một đêm đã quay lại trạng thái ban đầu khi họ chưa đủ thân thiết.

Sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng chuông thông báo tin nhắn.

Bạch Hành Việt lên tiếng: “Chắc là Châu Nạp gửi.”

Châu Toàn bất ngờ: “Hai người vẫn luôn liên lạc à?”

Bạch Hành Việt khẽ “ừm” một tiếng.

“Nhóc ấy còn trẻ con, nếu có làm phiền đến anh, mong anh bỏ qua.” Châu Toàn dừng lại: “Lát nữa em sẽ nói chuyện với nhóc ấy cho rõ.”

Bạch Hành Việt không đáp, nói: “Xem nhóc ấy gửi gì đi.”

Châu Toàn quả thực tò mò, lục tìm điện thoại của anh trong ngăn chứa đồ.

Chưa kịp hỏi mật khẩu, Bạch Hành Việt đã nói: “Bốn số 0.”

Cảm giác cầm chiếc điện thoại không có ốp lưng rất lạ, giống như chính con người anh, bề ngoài không có bí mật gì, ngay cả mật khẩu cũng dễ đoán, nhưng thực chất lại sâu không thấy đáy, mỗi người một vẻ.

Vì lịch sự, Châu Toàn không xem lung tung, trực tiếp mở khung chat với Châu Nạp, rồi sững người: “Anh đã gửi giày thể thao cho nhóc ấy à?”

Bạch Hành Việt nói: “Để ở chỗ tôi cũng chỉ trưng đó, nhóc ấy đi vừa thì tôi cho.”

Châu Toàn hỏi: “Bao nhiêu tiền? Tôi gửi lại tiền cho anh.”

“Không cần đâu. Không phải đồ gì quý giá.” Bạch Hành Việt liếc nhìn cô: “Châu Nạp nói gì vậy?”

Giọng Châu Toàn tĩnh lặng một cách kỳ lạ: “Không nói gì nhiều, chỉ là vài lời cảm ơn thôi.”

Đến sân bay, qua cửa an ninh, tầm nhìn qua ô cửa kính lớn trở nên thoáng đãng, bầu trời xanh như được gột rửa.

Châu Toàn lúc này mới nhận ra, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, cô đã cùng Bạch Hành Việt đi gần hết nửa vòng đất nước, qua vài thành phố. Khoảng cách giữa con người với nhau dễ dàng được rút ngắn trong những chuyến đi ngắn, liệu có phải điều đó có nghĩa là khi lợi ích không còn, tình cảm cũng phai nhạt?

Bạch Hành Việt đứng một mình trước cửa sổ, nghịch chiếc bật lửa trong tay. Châu Toàn nhìn bóng lưng cô độc của anh, không hiểu sao lại nghĩ đến cây bạch dương trong sân. Cô vẫn bước tới, đưa cho anh một thanh sô cô la.

Bạch Hành Việt cúi mắt: “Ý gì thế?”

Châu Toàn nói: “Lễ nghĩa qua lại thôi.”

Hôm đó trong hầm mộ, thanh sô cô la đen anh đưa cho cô có vẻ giống một sự an ủi. Cô không muốn mắc nợ anh.

Bạch Hành Việt cười khẽ, mở bao bì cắn một miếng, sô cô la tan ngay trong miệng, ngọt ngào nhưng xen lẫn vị đắng. Một lúc sau, anh nói: “Châu Toàn, tôi rất ngưỡng mộ em.”

Châu Toàn hỏi lý do.

Bạch Hành Việt trả lời ngắn gọn: “Em có một gia đình tốt.”

Châu Toàn đại khái đã hiểu ý, nói: “Gia đình tôi đôi khi cũng không hòa thuận, toàn những chuyện vụn vặt… Tôi luôn cảm thấy, một gia đình êm ấm, anh chị em hòa thuận mới là hoàn hảo.”

Bạch Hành Việt nói: “Không hẳn.”

Châu Toàn ngẩng đầu nhìn, vẻ mặt anh khá lạnh nhạt, không vui cũng không buồn, không thể tìm thấy bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào. Khoảnh khắc cô độc vừa rồi dường như chỉ là ảo giác của cô.

Anh đáng lẽ phải là Bạch Hành Việt hoàn hảo không chút tì vết.

Tiếng loa phát thanh vang lên, nhắc nhở hành khách lên máy bay. Dòng người xếp hàng dài, khu vực kiểm tra vé VIP chỉ thưa thớt vài người.

Bạch Hành Việt nói: “Đi thôi. Ra ngoài nhiều ngày như vậy, đến lúc phải về rồi.”

Châu Toàn nói: “Được.”

Cô bỗng nhớ ra tin nhắn Châu Nạp gửi vừa nãy, lời cảm ơn không phải là “anh Việt”, mà là “anh rể tương lai”.

Sau đó Bạch Hành Việt cũng nhìn thấy, nhưng anh không nói gì cả. Cả hai đều ngầm hiểu lời nói của Châu Nạp chỉ là trò đùa trẻ con hồn nhiên.

Tối qua, Bạch Hành Việt đã nói: “Hay là em nghĩ giúp tôi một cách làm nào đó hợp tình hợp lý đi.”

Châu Toàn đáp: “Chúng ta đều đừng vượt quá ranh giới.”

Anh dường như đã đáp ứng nguyện vọng của cô một cách triệt để.