Chương 5: Bữa cơm đầu tiên

Nhà bếp nhà họ Sở đơn sơ đến mức xót xa. Trong gian bếp chỉ có một cái chum lớn đựng nước, một rổ rau dại và một chum nhỏ hơn chứa chưa đầy nửa phần lương thực ban đầu. Sở Vị nhìn cảnh ấy mà lòng chua xót: không lẽ Sở Việt Xuyên và gia đình ngày nào cũng sống bằng những thứ này?

Sở Dược Thanh đói bụng, quen tay quen chân bê củi khô đến bên bếp, kéo tay áo Sở Vị, đôi mắt ngước lên như chú cún con. Sở Vị gật đầu, quay vào phòng lấy đồ ăn và phần lương thực của mình. Cái túi mà Sở Việt Xuyên nhấc như không, Sở Vị phải cố sức kéo vào bếp, lấy ra khoai tây, cà rốt, rồi rửa sạch rau.

Trong bếp chỉ còn muối, dầu ăn gần cạn, chỉ sót lại một lớp mỏng dưới đáy. May thay, lạp xưởng Sở Vị mang theo đã được tẩm ướp gia vị, lại có mỡ tự nhiên. Cậu thái nhỏ lạp xưởng, trộn cùng khoai tây và cà rốt đã cắt hạt lựu, rồi xào lên. Mỡ từ lạp xưởng nhanh chóng tiết ra, làm khoai và cà rốt bóng bẩy, hương thơm lan tỏa khắp gian bếp, chỉ cần ngửi thôi đã thấy thèm. Thịt khô và lạp xưởng là đặc sản Phượng Thành, ở huyện Mão Nguyên lúc này thậm chí chẳng có bán.

Khi Sở Vị đang xào, Sở Dược Thanh tròn xoe mắt, vừa tò mò vừa thèm, nuốt nước bọt ừng ực. Cậu bé chăm chỉ quạt lửa. Sở Vị gắp một miếng lạp xưởng chín đưa cho Sở Dược Thanh. Đôi mắt cậu bé lập tức sáng rực, gật liên tục như muốn khen ngon. Sở Vị cười, cũng gắp một miếng nhỏ cho ông nội. Ông nội không ăn được nhiều, tuổi cao, chỉ cần nếm thử là đủ. Ăn xong, ông lắp bắp nói gì đó với Sở Vị, cậu không hiểu rõ, chỉ nắm tay ông cười, rồi tiếp tục nấu.

Xong món xào, Sở Vị múc ra đĩa, thấy trong nồi còn sót lại một lớp dầu, liền nghĩ đến mấy chiếc bánh ngô còn lại. Cậu lấy ra, dùng bánh thấm hết dầu trong nồi. Chiếc bánh ngô lập tức ngả sang màu nâu sẫm. Thấy nước miếng Sở Dược Thanh sắp trào ra, Sở Vị chia cho cậu bé một nửa, nửa còn lại đưa cho ông nội. Bánh ngô làm từ bột lên men, mềm, dễ nhai. Mỗi chiếc chỉ to bằng lòng bàn tay, đủ để lót dạ trước bữa ăn. Nhìn hai người ăn ngon lành, gật gù lia lịa, Sở Vị thấy vui hơn cả khi chính mình được ăn.

Nồi sạch dầu, Sở Vị cọ sạch, đổ nước vào. Không có nồi cơm điện, nấu cơm trở nên phiền phức. Cậu tìm quanh bếp, lấy tất cả vật dụng có thể đựng được, rửa sạch. Dụng cụ nào cũng không đồng bộ, như được gom góp từ nhiều nơi. Chiếc bát Sở Việt Xuyên rót nước cho Sở Vị trước đó là thứ tốt nhất trong nhà. Sở Vị không để ý, chỉ cần dùng được là được. Cậu vo gạo bỏ vào từng vật dụng, thêm nước, đặt món xào lên trên, rồi xếp tất cả lên vỉ hấp tre, đặt vào nồi, đậy nắp. Để hơi không thoát ra, cậu lấy tấm vải hấp màn thầu trong bếp, thấm nước, bịt kín các khe hở quanh nắp. Những kinh nghiệm này đều là từ kiếp trước.

Xong việc, Sở Vị và Sở Dược Thanh ngồi xổm bên bếp, thêm củi. Trong lúc chờ cơm chín, cậu cẩn thận rửa tay, rửa mặt cho ông nội và Sở Dược Thanh, chuẩn bị ăn.

Cùng lúc đó, Sở Việt Xuyên vừa trả xe bò ở nhà Chung Mậu Tùng, đúng giờ tan tầm, gặp không ít dân làng. Tin tức thanh niên tri thức mới đến ở nhà Sở Việt Xuyên đã lan nhanh như gió. Nhiều người nhìn anh với ánh mắt thương cảm. Nhà họ Sở vốn đã khó khăn với ông già, trẻ nhỏ, nay lại thêm một thanh niên tri thức nghe đồn vừa câm vừa điếc, bệnh tật triền miên. Cuộc sống chắc càng thêm cơ cực.

Họ nghĩ vậy cũng không sai. Những thanh niên tri thức đến đại đội Hoa Đào Câu thường đều có hoàn cảnh không tốt. Người có điều kiện tốt thì chẳng ai đến đây.

“Tiểu Xuyên, cậu phải cẩn thận đấy, nhà cậu vốn đã thiếu ăn, đừng cứu giúp bừa bãi, phải tính toán khẩu phần lương thực rõ ràng, để dành đủ qua mùa đông,” một người dân làng từng chứng kiến Sở Việt Xuyên lớn lên lo lắng nói.

“Tiểu Xuyên, nếu thanh niên tri thức kia lười biếng, hay tay chân không sạch sẽ, cậu cứ nói với tôi, tôi bảo cha tôi dạy dỗ hắn,” một người bạn thân cũng lo lắng khuyên.

Sở Việt Xuyên vốn ít nói. Trong mắt dân làng, anh là thanh niên chăm chỉ, trung thực, chịu khó, ngoại hình tốt. Anh được nhiều người quý mến. Nếu không vì nhà quá nghèo, ông nội bệnh tật tốn tiền, lại còn nợ đội sản xuất, anh đã có vợ từ lâu.

Nghe những lời đó, Sở Việt Xuyên chỉ ậm ừ cho qua, khiến mọi người tưởng anh đang cam chịu. Nhưng ai cũng đang khó khăn, chẳng ai giúp được gì hơn ngoài vài câu nói suông.

Sở Việt Xuyên không bận tâm, trả xe xong liền vội vã trở về. Qua điểm thanh niên tri thức Hoa Đào Câu, anh gặp một thanh niên cao lớn đang vác cuốc tan tầm. Người này mặt vuông chữ điền, lông mày rậm, mắt to, tướng mạo đĩnh đạc, mang vẻ nho nhã khác biệt so với dân làng. Anh ta là Tống Dực Dương — thanh niên tri thức được chen ngang vào đây.

Tống Dực Dương thấy Sở Việt Xuyên liền vẫy tay, hai người tách ra nói chuyện riêng.

“Thanh niên tri thức ở nhà cậu thật sự vừa câm vừa điếc à?” Tống Dực Dương hỏi.

“Ừ,” Sở Việt Xuyên gật đầu.

“Vậy cậu cẩn thận, đừng để cậu ta phát hiện điều gì. Đợi bận xong đợt này, tôi sẽ liên lạc lại,” Tống Dực Dương hạ giọng.

“Được,” Sở Việt Xuyên đáp ngắn gọn. Nói vài câu, anh vội vã trở về.

Về đến nhà họ Sở, Sở Việt Xuyên mở cổng, chốt lại, đi ngang nhà chính thì bỗng ngửi thấy mùi thơm nức mũi. Cái bụng đang đói cồn cào, sôi ùng ục. Ngửi thấy mùi thơm, nước bọt anh tự động trào ra, dạ dày co thắt.

Trước bếp, Sở Vị quay đầu nhìn thấy anh, mắt sáng lên, vội đứng dậy mở nắp nồi, định lấy cơm ra. Sở Dược Thanh nhảy khỏi ghế nhỏ, sà vào lòng Sở Việt Xuyên.

“Anh ơi, chị dâu làm cơm trắng to tướng, lại còn có thịt nữa! Chị ấy còn rửa tay cho em!” Sở Dược Thanh vừa nuốt nước bọt vừa nói, mặt mày sáng hơn hẳn, vẫy vẫy tay nhỏ.

“Nói cẩn thận, là đồng chí thanh niên tri thức! Còn nói linh tinh, anh đánh đấy!” Sở Việt Xuyên cứng người, trợn mắt. Sở Dược Thanh vội bụm miệng, ra hiệu không dám nữa.

Anh biết gia đình bạn cũ của ông nội gặp nạn, mua thuốc đã khó. Không ngờ Sở Vị còn mang theo thịt, lại không tiếc, nấu cả nồi cơm đầy. Trong nồi hấp có năm cái bát, chậu lớn nhỏ khác nhau, trên mặt mỗi cái đều có một lớp thịt khô mỡ gân xen kẽ, lạp xưởng thái nhỏ, cùng khoai tây, cà rốt thấm dầu. Nhìn thôi đã thấy thèm.

Bụng Sở Việt Xuyên sôi lên dữ dội, lông mày cũng nhíu chặt. Nhà ai ngày Tết cũng chưa chắc ăn được như vậy. Lương thực phụ và chính thường trộn ăn, hoặc đổi hết thành phụ để ăn. Chỉ khi ốm đau, sinh đẻ mới được ăn tinh bột nguyên chất. Ban ngày, chỉ sáng và trưa ăn cơm khô, chiều ăn cháo loãng. Khi nhàn, bữa trưa cũng không ăn. Chiều nào có bữa cơm thịnh soạn thế này?

Trước đó, Sở Việt Xuyên vốn không hài lòng với Sở Vị nên mới đi ra ngoài. Giờ thấy cảnh này, anh hối hận vì đã để Sở Vị nấu cơm.

Sở Vị định lấy bát ra khỏi nồi hấp, nhưng hơi nóng quá, dù dùng vải cũng không chịu nổi. Ngón tay trắng nõn bị bỏng, đỏ ửng. Cậu vẫn cố với tay, thì bị một bàn tay ngăn lại. Sở Việt Xuyên không dùng gì, tay không bưng từng bát, chậu ra khỏi nồi, đặt lên chiếc bàn thấp.

“Khẩu phần lương thực của em cũng không nhiều. Nấu cơm không phải nấu kiểu này. Nấu nhiều thế này là lãng phí,” Sở Việt Xuyên rút cuốn sổ treo ngoài túi áo Sở Vị, viết một dòng.

“Em biết. Nhưng coi như bữa cơm đón gió cho em. Bữa đầu tiên, mọi người ăn ngon một chút. Ăn hết là không lãng phí. Anh đừng khách sáo, anh để em ở nhà, em rất cảm kích, sau này còn phiền anh nhiều việc. Nếu anh không ăn, em sẽ ngại khi nhờ anh giúp,” Sở Vị vội viết lại.

Cậu nấu theo khẩu phần của Sở Việt Xuyên kiếp trước. Nhưng khẩu phần thực tế rất ít, ăn như vậy sẽ hết trong vài ngày. Sở Việt Xuyên cao lớn, sức ăn nhiều. Anh phải nuôi cả ông nội và em trai, bản thân gần như không được ăn no. Ông nội và Sở Dược Thanh gầy yếu, thiếu dinh dưỡng. Bố mẹ Sở Vị đưa cho cậu không ít tiền, nhưng tính theo khẩu phần riêng. Muốn mọi người trong nhà họ Sở ăn no, ăn ngon, cậu phải nghĩ cách kiếm thêm tiền và lương thực.

Sở Việt Xuyên đọc chữ Sở Vị viết, lại nhìn vẻ mặt cậu, gật đầu, không nói thêm gì.

Anh dìu ông nội vào, cả nhà cùng ngồi ăn. Ông nội còn một tay cử động được, tự ăn được. Sở Vị trộn cơm, chia một bát cho mình và Sở Dược Thanh, bát ít thịt cho ông nội — dễ tiêu. Phần còn lại đựng trong chiếc chậu sành lớn nhất, để cho Sở Việt Xuyên.

Sở Việt Xuyên chưa từng ăn nhiều cơm như vậy trong một bữa. Anh thấy quá xa xỉ.

Sở Dược Thanh đã ăn ngấu nghiến, vẫy tay về phía Sở Vị như để cảm ơn. Ông nội cũng giơ ngón tay cái khen ngợi.

Thấy Sở Việt Xuyên mãi không động đũa, Sở Vị chọc nhẹ vào tay anh. Sở Việt Xuyên giật mình như bị điện giật. Sở Vị chỉ vào bát mình, ra hiệu anh ăn đi. Sở Việt Xuyên bưng chậu của mình, định múc bớt cho Sở Vị, nhưng cơm của cậu quá ít, còn không bằng Sở Dược Thanh. Sở Vị che bát, ra hiệu không cần, ăn thế này là đủ rồi, ăn thêm sẽ thừa. Sở Việt Xuyên đành tìm cái bát khác, múc một ít ra, rồi mới bắt đầu ăn.

Cơm trộn thịt khô, khoai tây, cà rốt, thấm nước sốt màu nâu bóng bẩy. Khoai mềm, cà rốt ngọt, thịt dai thơm. Ăn một miếng, hương vị lan tỏa, Sở Việt Xuyên cảm thấy đây là bữa cơm ngon nhất đời mình.

Sở Vị ăn xong rất nhanh, rồi chống cằm nhìn Sở Việt Xuyên và những người khác ăn. Chỉ cần nhìn thôi, cậu đã thấy thỏa mãn.

Món ăn ngon làm Sở Việt Xuyên tập trung. Ăn một lúc, anh mới nhận ra ánh mắt của Sở Vị. Anh ngẩng đầu, bắt gặp đôi mắt long lanh của cậu. Anh ngẩn người, hơi bứt rứt. Ăn cơm mà phải nhìn à?

“Anh, ngon không?” Sở Vị viết hỏi, ánh mắt đầy mong đợi.

“Ngon!” Sở Việt Xuyên gật đầu. Nụ cười Sở Vị lập tức nở rộ.

Sở Việt Xuyên cảm thấy một cảm xúc lạ dâng lên. Có vẻ như anh càng ăn ngon, Sở Vị càng vui. Nhưng thói quen ăn ít suốt bao năm vẫn không cho phép anh ăn no. Anh ăn vừa đủ, rồi uống nước cho đầy bụng. Bát cơm đã múc ra thì để lại hôm sau. Thời tiết đã lạnh, đồ ăn để qua đêm không dễ hỏng.

Sở Vị hơi không đồng tình, nhưng cũng hiểu anh đang tiết kiệm. Chỉ có thể chờ kiếm được tiền và lương thực, mới để Sở Việt Xuyên ăn no thoải mái.

Sợ ông nội và Sở Dược Thanh khó tiêu, Sở Vị lấy thuốc tiêu hóa trong túi, đút mỗi người một viên. Sở Việt Xuyên không nhận. Anh dìu ông nội về phòng, để Sở Dược Thanh giúp Sở Vị dọn đồ, rồi vào bếp rửa bát. Kiếp trước cũng vậy, Sở Vị nấu, Sở Việt Xuyên rửa. Sở Vị liếc nhìn bóng lưng anh trong bếp, mỉm cười, rồi nắm tay Sở Dược Thanh về phòng.

Trời đã tối, xám xịt. Sở Vị thắp một cây nến. Hành lý cậu không ít: đồ ăn, đồ dùng, chăn nệm. Cậu sắp xếp gọn gàng. Căn phòng sạch sẽ, chỉ trừ bức tường đất, mọi thứ đều tươm tất. Xong việc, cậu trải giường, định nằm ngủ. Nhưng chưa rửa mặt. Dù mệt, Sở Vị vẫn không thể nằm yên.

Cậu lấy ra đồ dùng vệ sinh đã mua: bàn chải đánh răng, khăn mặt đủ màu, mỗi người trong nhà họ Sở một bộ.

“Anh, em mang đủ cho mọi người, mỗi người một màu. Em trai cũng phải bắt đầu đánh răng rồi. Anh nói với em trai đi, đánh răng sẽ thơm, giờ cậu ấy bẩn quá, em không dám ôm,” Sở Vị viết, đưa cuốn sổ đã rửa sạch cho Sở Việt Xuyên xem.

Sở Dược Thanh không hiểu, cầm bàn chải tưởng là đồ chơi. Bàn chải nhựa màu sắc rực rỡ như thế này cậu chưa từng thấy — Sở Việt Xuyên dùng loại làm từ lông lợn.

Sở Việt Xuyên nhìn những món đồ trong tay Sở Vị, vẻ mặt phức tạp. Sở Vị đến đây đã lo cho cả nhà họ Sở. Mỗi người một bộ, màu sắc riêng. Anh nhìn kỹ, vốn định từ chối, nhưng… có phải Sở Vị đã ngửi thấy mùi anh?

“Đợi đã, anh lấy tiền cho em,” Sở Việt Xuyên nói, rồi quay về phòng.

Số tiền anh tiết kiệm để mua thuốc cho ông nội hầu như đã đưa cho Sở Vị. Anh còn chút tiền dự phòng, nhưng giờ nhận đồ của Sở Vị, không thể nhận không. Anh lén đưa nốt số tiền còn lại.

Sở Vị không ngờ anh lại đưa tiền. Cậu đến để đối xử tốt, chứ không phải bán hàng. Như vậy, anh sẽ nhanh chóng bị cậu “móc sạch”. Cậu định viết, nhưng Sở Việt Xuyên đã sang dạy Sở Dược Thanh đánh răng.

“Phải giữ vệ sinh, có khách đến rồi, khác trước. Từ nay phải đánh răng mỗi ngày, hiểu chưa?” Sở Việt Xuyên vừa nói, vừa dạy em trai.

Sở Vị nhìn hai người lớn nhỏ ngồi xổm đánh răng, mỉm cười rồi cũng đi đánh răng. Hai người mới gặp ngày đầu, vẫn còn xa lạ. Sở Việt Xuyên không phải kiểu người dễ dàng nhận ân huệ. Có vẻ cậu cần tìm hiểu tính cách anh hiện tại, và lên kế hoạch mới.

Đánh răng xong, Sở Vị vào bếp, thấy trong nồi chỉ còn lớp nước đáy, mặt nổi một lớp mỡ mỏng. Cậu rửa sạch nồi, đổ thêm nước lạnh, dùng ít củi còn lại đun nước ấm. Cơ thể cậu sợ lạnh, lại thích sạch sẽ. Cậu không muốn phiền toái, nhưng nếu dùng nước lạnh, chắc chắn sẽ ốm.

Nước ấm, Sở Vị múc vào chậu, rửa mặt bằng xà phòng, rồi gội đầu bằng dầu gội mang theo. Trên xe lửa nhiều khói bụi, dọc đường cũng bụi bẩn. Tóc cậu đã không chịu nổi. Nếu nước đủ, cậu thật sự muốn tắm.

Tóc lau khô nhưng còn ẩm, Sở Vị mang ra bếp lò còn chút than hồng để sấy.

Sở Việt Xuyên dìu Sở Dược Thanh về phòng xong, bước ra, liền thấy Sở Vị nghiêng đầu bên bếp, đang sấy tóc. Dưới ánh lửa mờ, khuôn mặt cậu phủ một lớp sáng dịu, hàng mi dài in bóng. Đôi mắt long lanh, trông… thật đẹp.

Sở Việt Xuyên quay đi, ngước nhìn trời đêm. Cánh tay bị chạm mới sực tỉnh.

“Em trai đâu rồi? Em thấy trên tóc em trai có chấy, phải gội thật sạch và cắt tóc. Các anh ngủ chung, cũng phải kiểm tra,” Sở Vị cầm nến, đưa sổ cho anh xem.

Sở Việt Xuyên đọc, mặt đỏ bừng. Có lẽ với người trước mặt, có chấy là điều không thể chấp nhận — vô cùng mất vệ sinh.

“Nước không đủ rồi, đợi mai đi múc ở suối nhỏ rồi gội,” Sở Việt Xuyên dừng lại, viết vào sổ.

Sở Vị hiểu. Hoa Đào Câu thiếu nước. Trước khi đào giếng, dân làng phải đi lấy nước ở suối nhỏ. Khi trời ấm, mọi người còn mang cả quần áo, chăn màn ra suối giặt. Nghĩa là giờ đây chưa có giếng, phải đi xa mới có nước.

“Anh, em xin lỗi, em dùng nước nhiều quá. Em không biết ở đây chưa có giếng,” Sở Vị cảm thấy áy náy.

“Không sao, mai đi suối múc nước,” Sở Việt Xuyên nói.

Trời đã sang thu, mai không phải ngày thuận lợi để ra suối, nhưng… chậu nước đã cạn. Có khách đến, dù sao cũng phải sạch sẽ.

Nghe nói mai đi suối, mắt Sở Vị sáng rực. Suối nhỏ ở chân núi. Dù sau này có giếng, người ta vẫn thỉnh thoảng ra đó hái quả dại, rau dại. Người biết về thảo dược thì đi đào thuốc.

Sở Vị biết nhận diện thảo dược. Trước kia, cậu từng theo ông Tạ đi hái thuốc không ít lần. Hái thảo dược là một trong những cách kiếm tiền cậu đã lên kế hoạch.

“Đúng rồi, anh, em nhìn thấy cấu trúc địa chất dọc đường, Hoa Đào Câu mình cũng có nước ngầm. Anh xem bản đồ này, đào sâu khoảng hai mươi, ba mươi mét ở vị trí này là có thể gặp nước.”

Hái quả, đào thuốc để mai tính, Sở Vị tạm gác. Cậu nhớ ra chuyện khác, viết ra điều mình biết, vẽ theo ký ức kiếp trước một bản đồ vị trí. Trước đây, có người nói một kỹ sư địa chất dùng máy dò hiện đại mới tìm được mạch nước. Nếu không, với cấu tạo địa chất Hoa Đào Câu, phải đào xuyên lớp đất sét dày và đá mới thấy nước.

Sở Việt Xuyên nhìn bản đồ, sững sờ. Các lão kỹ sư giàu kinh nghiệm còn không tìm được, Sở Vị chỉ liếc一眼 đã biết? Anh không tin, nhưng nhìn ánh mắt cậu, những lời định nói lại nuốt vào.

“Được, anh sẽ nói với đội trưởng, thử xem sao. Em đi ngủ sớm đi,” Sở Việt Xuyên viết vào sổ.

Sở Vị gật đầu. Mai phải đi múc nước, cậu múc thêm một chậu nước ấm mang về phòng, tận dụng tối đa để lau người, rửa chân…

Dọn xong, cậu mệt lử, thở dài, rồi đi đổ nước bẩn.

Bên ngoài, Sở Việt Xuyên vẫn chưa ngủ, ngồi xổm dưới mái hiên. Sở Vị đặt chậu về chỗ cũ, cầm nến đến trước mặt anh.

“Anh, muộn rồi, vào ngủ đi,” Sở Vị chống cơn buồn ngủ, nét chữ hơi xiêu vẹo.

Sở Việt Xuyên đang ngồi trầm ngâm, giật mình loạng choạng, suýt ngã.