Đêm Đông Bắc Kinh Khó Quên Của Thịnh Dạng

Trên TV, chương trình Xuân Vãn đã bắt đầu. Tại một khu dân cư gần Phụ Thành Môn, trong căn hộ tầng ba bên trái của một tòa nhà, bếp vẫn còn sáng đèn bận rộn. Phía nam khu dân cư là bệnh viện, nên tiếng còi xe cứu thương thỉnh thoảng lại vọng đến.

Thịnh Nhuế vừa từ bệnh viện về, lấy một chai rượu vang đỏ từ tủ ra, loay hoay mở nắp bên bàn ăn. Mở được nửa chừng, thấy nút chai gỗ quá chặt, bà quay đầu định tìm người giúp thì thấy Lộ Thành Hòa đang đứng bất động trước TV xem Xuân Vãn.

“Hay không? Tiết mục mở màn ấy.”

“Bình thường thôi.” Lộ Thành Hòa đặt điều khiển xuống, cố tình tỏ vẻ thờ ơ, liếc mắt sang căn bếp nơi hai đứa trẻ đang ở.

Thịnh Nhuế nhận ra ánh mắt đó, lườm ông một cái, hạ giọng trách: “Anh nhìn gì thế? Qua đây mở rượu đi.”

Lộ Thành Hòa miễn cưỡng thu ánh mắt về, bước đến bên Thịnh Nhuế, nhận lấy chai rượu và dụng cụ mở nắp, lẩm bẩm nhưng vẫn cố tỏ ra có lý: “Nhìn một chút thì có sao chứ?”

“Thế thì vào trong mà nhìn, đứng đây liếc trộm làm gì?”

Lộ Thành Hòa bĩu môi, nhìn bà một cách chán nản, không tìm được lời đáp bèn cúi đầu im lặng mở rượu.

Trong bếp, Lộ Gia Mạt dùng đũa gắp một chiếc bánh chẻo vừa vớt ra khỏi nồi, cắn một miếng, ngạc nhiên nhìn Thịnh Dạng: “Sao cái này lại ngọt vậy?”

Thịnh Dạng nghiêng đầu nhìn sang: “Em giỏi thật, miếng đầu tiên đã ăn trúng rồi?”

“Giỏi cái gì?” Thịnh Nhuế bước vào lấy bát đũa, nghe vậy liền hỏi.

“Lộ Gia Mạt ăn trúng cái bánh có nhân đường.” Thịnh Dạng đáp.

Thịnh Nhuế lập tức cười nhìn Lộ Gia Mạt: “Vậy năm nay chắc chắn sẽ ngọt ngào lắm đây.”

Lộ Gia Mạt lần đầu biết có tập tục này, thấy rất thú vị, liền nhét nốt phần bánh còn lại vào miệng.

Ba người cùng nhau từ bếp bước ra. Căn nhà này do Thịnh Nhuế mua sau khi chuyển công tác. Trước đây, vì Thịnh Dạng học ở trường Trung học Phụ thuộc, phần lớn thời gian họ ở khu tập thể bên đó. Giờ đây, Thịnh Dạng và Lộ Gia Mạt đều đã tốt nghiệp, bà dứt khoát chuyển hẳn sang đây.

Đây là lần đầu Lộ Gia Mạt đến nơi này. Khu nhà cũ kỹ, diện tích không lớn, căn hộ này cũng chỉ khoảng một trăm mét vuông với ba phòng nhỏ. Nội thất trang trí rất đơn giản, bàn trà và bàn ăn đều chất đầy sách của Thịnh Nhuế.

“Đây là lần đầu tiên chúng ta cùng nhau đón Tết.” Thịnh Nhuế rót chút rượu vang vào ly của Lộ Gia Mạt, rồi lấy ra hai phong bao lì xì, đưa cho Lộ Gia Mạt một, cho Thịnh Dạng một: “Tiền mừng tuổi năm nay.”

Lộ Thành Hòa thấy Thịnh Nhuế phát lì xì sớm như vậy, bản thân cũng không thể thua kém, vội vàng lấy phong bao ra, đưa cho hai đứa nhỏ.

“Gia Mạt, đếm thử xem, ai cho nhiều hơn.” Thịnh Nhuế nhìn hai phong bao, nói.

Lộ Thành Hòa khẽ ho một tiếng, có chút gượng gạo: “Nói như thể anh nhỏ mọn lắm vậy.”

Bữa cơm tất niên hôm ấy diễn ra trong không khí khá vui vẻ. Ăn xong, họ vốn không có thói quen thức khuya canh giao thừa, Thịnh Nhuế thậm chí còn không giữ lại, giục hai đứa trẻ mau ra ngoài tự tìm hoạt động.

Thịnh Dạng mặc áo khoác xong đứng ở cửa chờ, đợi Lộ Gia Mạt kéo khóa áo khoác, rồi giúp cô quàng khăn choàng. Vừa lúc thang máy đến. Hai người cùng bước vào, xuống đến tầng một, ra khỏi cửa đơn nguyên, Lộ Gia Mạt ngoái đầu nhìn lại.

“Sao vậy?” Thịnh Dạng hỏi.

Đôi mắt Lộ Gia Mạt đảo qua, nhỏ giọng: “Bố em sao không xuống nhỉ?”

Thịnh Dạng đưa tay xoay đầu cô lại: “Cho họ chút riêng tư đi.”

–

Lộ Thành Hòa vẫn ngồi lì ở bàn ăn, không hề có ý định rời đi. Tối nay ông không uống rượu, giờ lại thấy hối hận, lẽ ra nên uống một chút, như vậy có thể lấy cớ không lái xe được mà ở lại. Hơn nữa, Tết nhất, gọi tài xế thay cũng khó. Càng nghĩ càng hối hận, ánh mắt ông dừng trên chai rượu vang còn nửa, tay vừa cầm lên thì Thịnh Nhuế từ phòng bước ra.

Thấy ông vẫn ngồi trong phòng khách, bà khó hiểu nhìn: “Sao anh còn chưa đi?”

Rồi lại thấy ông cầm chai rượu, ánh mắt càng khó hiểu: “Ăn cơm không uống, giờ lại uống?”

Trong lòng Lộ Thành Hòa nghẹn lại, vội thu tay về. Ông nhìn bà vài giây, thấy bà phát hiện mình đang nhìn, liền nhanh chóng rút ánh mắt đi.

Thịnh Nhuế không buồn để ý, đi vào bếp định rửa bát, kết quả thấy bát đĩa đã được cho vào máy rửa và đang chạy. Ai làm thì khỏi nói, chỉ có thể là người còn ngồi ngoài phòng khách kia.

Bà và Lộ Thành Hòa miễn cưỡng tính là bạn học cấp ba, nhưng hồi đó không thân thiết. Lên đại học càng không liên lạc, chỉ thỉnh thoảng đi họp lớp mới nghe nói ông phát triển khá tốt.

Lần có giao điểm là năm năm trước, ông gặp tai nạn xe, được đưa vào bệnh viện. Hôm đó bà được gọi đến cấp cứu hội chẩn một bệnh nhân, không ngờ lại thấy ông nằm giường bên cạnh. Rõ ràng ông cũng bất ngờ, còn vui vẻ gọi tên bà.

Khi ấy chỉ chào hỏi vài câu. Sau đó hai tháng, ông uống say ở một bữa tiệc, chạy đến bệnh viện rửa dạ dày. Từ lần đó, họ tự nhiên liên lạc lại. Ấn tượng của bà về ông không tệ, có lẽ nhờ “bộ lọc cấp ba”, hồi đó ông học giỏi, thuộc nhóm xuất sắc nhất khóa.

Nói đến chuyện rửa dạ dày, việc ông đến đây cũng khá rõ ràng. Ai trưởng thành rồi cũng hiểu. Thịnh Nhuế bận rộn, nhưng bận đến đâu cũng cần giải trí. Người này tự tìm đến, coi như tiêu khiển cũng tốt.

Nhưng sau một thời gian tiêu khiển, bà lại thấy người này cũng được, ít nhất không bóng bẩy, dù công việc bận nhưng vẫn giữ dáng vóc tốt.

Hơn nữa ông có một điểm khá hay, chính là thật thà, không giống kiểu đàn ông tưởng mình giỏi rồi suốt ngày khoe khoang.

Sau đó là bà chủ động đề nghị: có thể sống chung, nhưng không cần giấy kết hôn. Như vậy đơn giản, tiện lợi.

Lộ Thành Hòa lúc đó còn buồn bực một thời gian, sau rồi cũng nghĩ thông suốt.

Nghĩ đến đây, Thịnh Nhuế đứng ở cửa bếp nhìn ông. Ông cúi đầu nhìn cốc nước trong tay, điện thoại đặt bên cạnh, màn hình sáng lên với nhiều tin nhắn.

Từ tháng Sáu, khi phát hiện Thịnh Dạng và Lộ Gia Mạt ở bên nhau, đã nửa năm nay, trạng thái của ông luôn là lạnh nhạt. Bà cũng hiểu tâm trạng ông, nhưng ông quản hơi nhiều. Trẻ con yêu nhau, ông cũng phải xen vào, xen vào thì thôi, lại còn coi mình là trung tâm.

“Rốt cuộc anh định khi nào đi?” Thịnh Nhuế bước đến, đá nhẹ chân ông.

Lộ Thành Hòa mím môi, đặt cốc xuống, hai tay đan vào nhau, ánh mắt sâu thẳm nhìn bà: “Em vẫn chưa hết giận sao?”

Thịnh Nhuế bị ông chọc cười: “Em giận gì chứ?”

Lộ Thành Hòa lại mím môi: “Anh biết lúc đó anh nói lời rất nặng.”

“Thôi, dừng lại.” Thịnh Nhuế không muốn nghe ông vòng vo, “Chuyện đã qua rồi, lật sang trang mới rồi.”

Những lời chuẩn bị sẵn trong bụng, ông lại nuốt xuống. Ánh mắt nhìn màn hình điện thoại đầy tin nhắn, trong lòng nghĩ xem còn cách nào mặt dày để ở lại không.

Thịnh Nhuế thấy ông thật sự im lặng, lại đá chân ông: “Hết lời rồi thì mau đi đi.”

Vốn dĩ ông chỉ nhân cơ hội Lộ Gia Mạt mà đến ăn cơm tất niên, ăn xong sao còn nán lại.

“Anh có chuyện muốn nói.” Ánh mắt Lộ Thành Hòa nghiêm túc nhìn bà, “Anh biết bản thân có nhiều vấn đề, cũng đã tự kiểm điểm rất lâu rồi. Em có thể cho anh một cơ hội nữa không?”

–

Bên kia, Thịnh Dạng và Lộ Gia Mạt chậm rãi bước trên con phố vắng, hướng về ga tàu điện ngầm.

Đêm giao thừa, bốn phía vắng lặng hơn ngày thường. Lộ Gia Mạt đội mũ, quàng khăn, cả người chỉ lộ ra đôi mắt. Một tay cô đặt trong túi áo khoác của Thịnh Dạng. Cô đi trên mép bậc thềm của vỉa hè, còn Thịnh Dạng đi dưới lòng đường dành cho xe không động cơ.

Gió lạnh thổi vù vù qua những cành cây trơ trụi trên đầu. Cả con phố không một bóng xe, ánh đèn đường kéo bóng hai người dài ra thật xa.

“Em có lạnh không?” Thịnh Dạng đưa tay ấn mũ cô xuống thêm một chút.

Thực ra Lộ Gia Mạt hơi lạnh, nhưng vừa uống rượu vang, lại ngồi trong phòng lâu, bị hơi ấm làm bí bách, nên muốn ra ngoài hít gió lạnh thêm chút: “Cũng ổn, không lạnh lắm. Anh nói xem, họ có thể hòa hợp lại được không?”

“Ai cơ?” Thịnh Dạng phản ứng một chút, “Ý em là mẹ anh và bố em à?”

Lộ Gia Mạt gật đầu, nghiêng mặt nhìn anh: “Anh thấy có bao nhiêu phần trăm cơ hội?”

Thịnh Dạng không hiểu sao lại cười: “Giọng điệu của em bây giờ hơi khác rồi.”

Thật sao? Lộ Gia Mạt không để ý, nhớ lại câu vừa nói, có khác không?

“Mẹ anh chịu để bố em đến ăn cơm tất niên, thì cơ bản chẳng còn vấn đề gì.” Thịnh Dạng hiểu rõ mẹ mình, người đã quyết thì rất cứng rắn, nếu không có chút dư địa thì sẽ không cho bất kỳ hy vọng nào.

“Vậy thì tốt rồi.” Lộ Gia Mạt cười.

“Em thường đón giao thừa thế nào?” Thịnh Dạng hỏi.

Lộ Gia Mạt nghĩ một chút: “Em cũng không thức khuya. Ăn xong cơm tất niên thì về phòng, bật Xuân Vãn làm nền, rồi làm bài tập hoặc đọc sách khác. Có phải rất nhàm chán không? Nhưng em vốn dĩ đã là người nhàm chán, sở thích không nhiều.”

Anh gật đầu, không an ủi mà còn khẳng định: “Xem như chuyên tâm đấy chứ.”

“Ê.” Giọng Lộ Gia Mạt hơi cao lên.

“Anh đang khen em đó.” Anh nói.

Lộ Gia Mạt hừ một tiếng. Hình như cô lại phát hiện thêm một ưu điểm của Thịnh Dạng: anh luôn mang đến giá trị cảm xúc tích cực.

Trong mắt anh, mỗi chuyện, mỗi cảm xúc, mỗi khoảnh khắc đều đáng được nhìn nhận theo hướng tích cực, không có chuẩn mực cố định, cũng chẳng có đúng hay sai tuyệt đối.

“Thế còn anh?” Lộ Gia Mạt hỏi.

“Anh thì náo nhiệt hơn em, chơi game thâu đêm.”

“Rõ ràng anh còn nhàm chán hơn.”

“…”

“…”

Trên con phố yên tĩnh, đôi nam nữ vốn đang chậm rãi bước đi, bỗng chạy vụt lên.

Cô gái đuổi theo chàng trai phía trước, lá khô trên mặt đất bị gió cuốn bay, họ chẳng để ý, nhanh chóng giẫm lên vài chiếc lá. Tiếng bước chân dồn dập vang lên không lâu rồi lại trở về yên bình.

Gió lạnh cũng ngừng thổi. Chàng trai ôm cô gái vào lòng, vừa cười vừa thì thầm điều gì đó, rồi cả hai càng thêm thân mật bước tiếp. Mùa đông, đêm giao thừa, con phố vắng không một bóng người, gió lạnh rít qua, bầu trời đầy sao, dưới ánh đèn đường vàng vọt là anh và cô.

Đó là đêm đông Bắc Kinh mà Thịnh Dạng sẽ không bao giờ quên.