Chương 1: Sân Dã

Đầu xuân năm 1990, Bắc Kinh.

Gió thổi mạnh, từng chiếc xe đạp hiệu Vĩnh Cửu, Phượng Hoàng lướt vội qua các ngả đường. Những người phụ nữ quấn khăn lụa mỏng trên đầu, che khuất nét mặt, chỉ để lại bóng dáng mơ hồ.

Tạ Lan Sinh bước dài, từ trên chiếc xe đạp “Hai tám” bước xuống. Anh đặt gióng ngang lên vai, gồng mình khiêng chiếc xe lên tận tầng bốn. Thở dồn dập một chút, anh lấy chìa khóa mở cửa, rồi đẩy xe vào trong nhà.

Mama Lý Tỉnh Nhu vừa dọn bữa lên bàn, từ trong bếp gọi vọng ra: “Đi đâu nữa thế? ! Vừa mới đi dạo về mà!”

Tạ Lan Sinh không tiện nói mình vừa chạy đi bán kịch bản, chỉ cười đáp: “Dạo quanh chút thôi, hít thở không khí mẹ ạ.” Thực ra, anh vừa mặt dày mày dạn đến một xưởng phim tự giới thiệu kịch bản, nhưng vẫn bị từ chối thẳng thừng.

“Suốt ngày làm chuyện linh tinh…”, Lý Tỉnh Nhu lại bắt đầu càm ràm. Bà đặt mạnh mấy món ăn xuống bàn, dúi vào tay con trai đôi đũa: “Ăn đi, ăn đi! Dù sao cũng phải ăn bữa cơm cho tử tế.”

Tạ Lan Sinh dáng người cao ráo, gương mặt tuấn tú, nụ cười luôn dễ khiến người ta ấm lòng: “Con vẫn còn trẻ mà, rồi sẽ có cơ hội thôi.”

Vừa nói, anh vừa múc một thìa cháo, đưa lên miệng – nóng hổi.

Lý Tỉnh Nhu bực mình, lại mở lời trách mắng: “Mày rúc ở nhà suốt hơn nửa năm nay. Mẹ với ba mày một năm nay chẳng dám về quê, sợ họ hàng hỏi con gái con trai mình tốt nghiệp rồi làm gì. Đi làm còn phải tránh mặt người ta! Học Bắc Điện, học đạo diễn, quay phim này nọ… triển vọng thật đấy, cứ để ba mẹ nuôi cả đời đi! Sau này ba mẹ chết hết, mày theo luôn là xong. Tại mày ương ngạnh, không nghe lời, chứ năng lực của mày vào được Khoa Đại* còn khó hơn cả Thanh Hoa, Bắc Đại! Nghe nói cả Hợp Phì người ta đã được phân công xong cả rồi!”

*

Khoa Đại: Đại học Khoa học Kỹ thuật Trung Quốc.

Tạ Lan Sinh nhẹ nhàng: “Thôi mà mẹ, ở Bắc Kinh ở với mẹ năm năm nay, chẳng phải cũng tốt sao? Bao nhiêu phụ huynh còn ghen tị với hai cụ đó.”

Cả đời anh chưa từng nặng lời với cha mẹ.

Ai cũng biết thi đại học là vạn mã ngàn quân qua cầu độc mộc, tỷ lệ đỗ đại học chính quy chưa đến 3%. Bằng đại học hệ trung cấp ngoài xã hội đã có giá trị cao, huống chi là sinh viên tốt nghiệp đại học mà thất nghiệp, nằm nhà chẳng làm gì – chuyện này khiến vợ chồng Lý Tỉnh Nhu không thể chấp nhận được. Huống hồ, điểm thi của con trai họ đủ để vào Khoa Đại, trường còn khó đỗ hơn cả Thanh Hoa, Bắc Đại.

Từ lúc tốt nghiệp cấp ba, Tạ Lan Sinh đã khăng khăng thi vào Bắc Điện, quyết học đạo diễn, bất chấp gia đình phản đối. Nhưng chẳng ai ngờ, năm trước, vì một số nguyên nhân, sinh viên tốt nghiệp đạo diễn ở Bắc Điện không ai được phân công việc, toàn bộ phải ở lại trường, sống vật vờ suốt hơn nửa năm. Chính vì không có việc làm, Tạ Lan Sinh mới mày mò viết kịch bản.

Mama Lý cằn nhằn suốt gần một tiếng. Tạ Lan Sinh buông bát, nhẹ giọng: “Ai mà biết trước được chuyện phân công đâu… Mọi người đều đang chờ, rồi sẽ có tin thôi. Mẹ đừng nóng lòng.”

Lý Tỉnh Nhu vẫn chất chứa oán trách: “Bắc Điện các con đúng là chuyện gì cũng có! Làm cái hệ thống “hai bốn” gì đó, thiếu chút nữa là không có bằng đại học. Chưa bao giờ nghe nói có hình thức kỳ quái thế này!”

Tạ Lan Sinh cười: “Nhưng vẫn có bằng đại học mà mẹ. Chuyện tốt thì khó đạt được, đúng không ạ?”

Năm 1985, khoa đạo diễn Bắc Kinh Học viện Điện ảnh bắt đầu thực hiện “Quy chế hai bốn”: năm thứ hai, sau kỳ sát hạch, một nửa sinh viên bị đào thải, phải rời trường, chỉ nhận được bằng đại học; một nửa còn lại mới được học tiếp để lấy bằng chính quy. Tạ Lan Sinh hôm ấy thi giữa kỳ bỗng dưng lên cơn sốt cao, xếp thứ 9 trong tổng số 18 sinh viên toàn khoa – suýt chút nữa rớt xuống nhóm bị loại, nguy hiểm đến mức tim đập thình thịch.

Lý Tỉnh Nhu nói: “Ăn xong thì đi học lại trường xem, hỏi thử có tin gì mới không.”

Tạ Lan Sinh dừng một chút, gật đầu: “Dạ, con đi ạ.”

Anh ngẩng mặt lên, vừa lúc thấy khuôn mặt của Tân Dã – Ảnh đế Berlin – hiện lên trên TV. Anh chăm chú nhìn màn hình, thầm nghĩ: người này đúng là do trời sinh ra để làm điện ảnh. Mới tốt nghiệp đại học, lại không phải xuất thân chính quy, vậy mà chỉ với một vai diễn thanh niên ngây ngô, đã giành giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại ba liên hoan phim lớn châu Âu.

Tân Dã sinh ra và lớn lên ở Mỹ, cha dượng là một gia tộc cũ (old money) tại Los Angeles, sở hữu chuỗi khách sạn lớn. Bản thân y hình như học kinh tế tại Harvard, khí chất tỏa ra tựa như đến từ một thế giới khác. Tạ Lan Sinh từng thấy một tấm ảnh y mặc áo khoác đi ngang đường trên báo – nhan sắc quá đỗi chói lòa, khiến cả đám người già trẻ ở Bắc Kinh phải dừng chân ngắm nghía.

. . . . . .

Ăn trưa xong, Tạ Lan Sinh trở lại Học viện Điện ảnh. Trường nằm ở cầu Kế Môn, bên đường Tây Thổ Thành. Trong khuôn viên, một đám thanh niên yêu nghệ thuật, thích làm trò, nhuộm tóc, xăm mình, uống rượu, hút thuốc, mơ mộng viễn vông.

Giáo viên phụ trách vẫn chưa có thông tin gì về chuyện “phân công”.

Tạ Lan Sinh cúi đầu, lễ phép: “Cảm ơn thầy ạ. Nếu có tin gì, xin thầy báo giúp bọn em.”

“Đương nhiên rồi.” Vương Tiên Tiến – chủ nhiệm khoa đạo diễn – ngắt lời, ông rất quý cậu học trò này. Ông hỏi: “Lan Sinh, dạo này cậu đang làm gì vậy?”

Tạ Lan Sinh thành thật đáp: “Dạ, đi chào hàng kịch bản ở các xưởng phim, nhưng không xưởng nào chấp nhận ạ.”

“Kịch bản nội dung thế nào?”

Nhắc đến kịch bản, Tạ Lan Sinh liền nghiêm túc hẳn: “Dạ, là về một người phụ nữ sinh ra và lớn lên ở nông thôn, kết hôn sáu năm, sinh được ba đứa con gái…”

Anh kể xong cốt truyện, rồi thở dài: “Con đã chạy đến xưởng Trường Xuân, Thượng Ảnh, Bắc Ảnh, cả Bát Nhất nữa, nhưng đều bị từ chối. Giờ đang tính thử qua xưởng Tây An xem sao.”

Vương Tiên Tiến thở dài: “Quả thật là vậy.”

“Sao ạ? Đương nhiên là sao ạ?” Tạ Lan Sinh ngơ ngác.

“Vì các xưởng sản xuất quốc doanh của ta thường không quay những đề tài kiểu này.”

“. . . .” Tạ Lan Sinh hiểu, nhưng vẫn còn chút hy vọng, anh hỏi: “Thầy ơi, vậy em phải làm sao? Hiện giờ chỉ có các xưởng quốc doanh mới có thể quay phim thôi.”

“Có thể làm gì nữa,” Vương Tiên Tiến hiền từ, “Nghe nói sang năm các xưởng sẽ ưu tiên hỗ trợ phim đỏ*. Cậu có năng lực, cứ chuẩn bị thêm vài kịch bản tốt, rồi thử lại đi.”

*Phim đỏ: phim cách mạng, mang tính tuyên truyền.

“Phim đỏ à…” Tạ Lan Sinh cười, cúi đầu: “Dạ, con cảm ơn thầy.”

Tâm sự một hồi, anh mới cáo từ rời đi.

Con đường nhỏ phía ngoài Học viện Điện ảnh, anh đi qua bao lần. Có ba gốc đào, và ba cây lựu.

Hoa lựu đang nở rộ, lần đầu tiên trong năm.

Tạ Lan Sinh đứng lặng trước cây.

Không ai cần anh. Kịch bản của anh cũng chẳng ai thèm xem.

Trên những đóa hoa, nước mưa mới ngớt còn đọng lại, làm cho sắc đỏ vốn đã rực rỡ càng thêm chói mắt. Những giọt nước nhỏ treo lơ lửng, như bị hút vào không trung, không hề rơi.

Tay anh vuốt nhẹ lên cánh hoa – lập tức, mưa rơi lả tả.

Ánh mắt anh vô định, như đang tự hỏi điều gì.

. . . . . .

Ở đầu đường, Tạ Lan Sinh gặp hai người bạn cùng khoa: Trương Thế Kiệt và Vương Trung Mẫn. Trương Thế Kiệt béo tròn, Vương Trung Mẫn thì gầy gò. Hai người bạn thân, suốt ngày vật vờ ở trường, ban đầu còn cùng Tạ Lan Sinh xem phim, giờ thì chán luôn. Chỉ riêng Tạ Lan Sinh vẫn chăm chỉ ra vào trường để xem phim nội bộ* – Học viện Điện ảnh có chương trình chiếu phim tham khảo: tuần hai chiếu phim nước ngoài, tuần ba chiếu phim Trung Quốc. Các cơ quan nhà nước quanh khu cũng tổ chức chiếu phim nội bộ, và các sinh viên mỹ thuật của trường sẽ vẽ vé giả, y như thật, để anh có thể trà trộn vào xem.

*Phim nội bộ: phim không công chiếu, chỉ chiếu cho đối tượng đặc biệt tham khảo.

“Đồ thất nghiệp!” Trương Thế Kiệt và Vương Trung Mẫn gọi lớn, “Lão Tạ! Lão Tạ!”

Tạ Lan Sinh cười: “Ê, Trương mập, khéo thế.”

Hai người hỏi: “Lại đi dò la tin phân công tốt nghiệp à?”

“Ừ, đúng rồi,” Tạ Lan Sinh gật đầu, “Còn hai cậu?”

“Ha ha, cũng không có tin gì.” Trương Thế Kiệt khoác vai Tạ Lan Sinh, “Đi thôi, uống rượu!” Tính Tạ Lan Sinh tốt, quan hệ rộng, ai cũng thích uống với anh.

Tạ Lan Sinh nói: “Đi, tôi mời, ăn dạ dày lợn chần nhé!”

Quán ăn gần trường, nhỏ xíu, dột nát, chật chội. Ghế nhựa lắc khư khư, bàn gỗ loang dầu mỡ.

Ba người vừa ăn, vừa uống, vừa nói chuyện phiếm, rồi tự nhiên chuyển sang tương lai.

Trương Thế Kiệt và Vương Trung Mẫn nói: “Tụi tao định mở công ty quảng cáo, quay video CV. Cái này đang hot, kiếm tiền trước, sau đó quay phim sau. Cậu có muốn tham gia không?”

Tạ Lan Sinh lắc đầu: “Tôi vẫn muốn làm điện ảnh.” Với anh, người nào yêu điện ảnh thật sự thì không nên rời bỏ điện ảnh. Đây là sự nghiệp suốt đời, phải nỗ lực không ngừng, không thể trì hoãn, không thể đánh đổi lấy tiền bạc. Anh không có thời gian để đi làm việc khác.

“Ờ, được,” hai người hỏi tiếp, “Vậy mấy tháng nay cậu làm gì?”

Vừa nhắc đến phim, Tạ Lan Sinh liền hăng hái: “Tôi đi chào bán kịch bản tên là *Gốc Rễ*, kể về một người phụ nữ quê, kết hôn sáu năm, sinh ba con gái… Tôi đã chạy đến Thượng Ảnh, Bắc Ảnh, Bát Nhất, nhưng đều bị từ chối.”

Hai người kêu lên: “Ôi trời ơi, Lan Sinh ơi! Cậu nghĩ xem, loại đề tài này ai dám quay?”

“Tôi hy vọng có người dám quay nó,” Tạ Lan Sinh uống một ngụm bia, cổ họng trượt lên xuống, “Biết đâu có người muốn thì sao.”

“Cậu thừa hiểu, chín mươi chín phần trăm là không ai muốn!”

Tạ Lan Sinh im lặng, rót thêm một chén rượu.

Một lúc sau, anh nói: “Dù sao đi nữa, 16 xưởng sản xuất, tôi đã thử cả rồi.”

“Ha ha, tùy cậu,” hai người cười, “Nhìn cậu này, đúng là chưa đến Hoàng Hà thì chưa cam lòng*!”

*Chưa đến Hoàng Hà chưa chết lòng: ý chỉ sự kiên quyết không bỏ cuộc.

“Đến Hoàng Hà rồi cũng chưa chắc đã chết lòng.” Tạ Lan Sinh nghiêng chai bia, uống cạn giọt cuối cùng – vị đắng chát tràn ngập khoang miệng. Anh đặt mạnh chai xuống bàn, đáy chai cọ xát ken két trên mặt kính dày, như thể đang cào vào một bức tường vô hình, không thể phá vỡ: “Dù sao đi nữa, tôi vẫn muốn quay. Cốt truyện của tôi, nhân vật của tôi, khung hình của tôi – tôi muốn chúng hiện hữu. Những câu chuyện đó, những con người đó, đã bay lượn trong đầu tôi biết bao lần, sống động đến mức như đang thở.”

Chỉ cần nghĩ đến, máu anh đã sôi lên.

“… Cậu định quay kiểu gì?”

Vào những năm 40 trước, làm phim cần có giấy phép sản xuất từ xưởng phim. Mà giấy phép ấy chỉ thuộc về 16 xưởng sản xuất điện ảnh quốc doanh. Trong đó, Bắc Ảnh, Thượng Ảnh, Trường Ảnh, Bát Nhất là bốn ông lớn, còn lại như Châu Giang, Quảng Tây, Tiêu Tương quy mô nhỏ hơn.

Nói cách khác: không có doanh nghiệp dân doanh, tư doanh hay cá thể nào được phép làm phim.

Tạ Lan Sinh hạ giọng, hỏi: “Này… hai cậu có biết Tôn Phượng Mao, khoa nhiếp ảnh không?”

“Hình như có nghe qua.”

“Nghe nói cậu ta đang tự quay phim. Không có việc làm, rảnh đến phát chán.”

“Hả? !”

Tạ Lan Sinh tiếp: “Tự xoay vốn, tự tìm máy quay… Tôi đang nghĩ, nếu không thể nào khác, thì cũng có thể ——”

“TẠ! LAN!SINH!” Trương Thế Kiệt và Vương Trung Mẫn giật mình, vừa sợ vừa giận, “Cậu điên rồi à? !”

“. . . .”

Trương Thế Kiệt dùng ngón tay mập đập “cốc cốc” xuống mặt bàn: “Cậu phát điên rồi! Cái này gọi là LÀM PHIM CHUI! Không có giấy phép xưởng! Tôn Phượng Mao có bệnh, cậu cũng nhiễm luôn à? !”

Tạ Lan Sinh cũng giật mình.

Làm phim chui – mấy chữ ấy nghe thật kinh khủng.

Nhưng không biết do hoa lựu rực rỡ kia k*ch th*ch, hay do ngụm bia đắng chát vừa uống, hay cả hai, Tạ Lan Sinh bỗng trở nên quật cường. Anh chớp mắt, nhếch mép, nói: “Chui thì chui. Tôi tự quay, ai biết được?”

Anh thật sự ngưỡng mộ Tôn Phượng Mao.

Trong quán, radio phát nhạc đồng quê Mỹ. Từ khi Trung – Mỹ thiết lập quan hệ, nhờ “kẻ thù chung” là Liên Xô, hai nước trở nên thân thiết bất ngờ, người dân bắt đầu được nghe những bản nhạc mới lạ.

Tạ Lan Sinh thừa hiểu: “tự quay phim” là việc vượt ngoài khuôn khổ năm 1990. Nhưng trong thời đại giao thoa mơ hồ giữa văn hóa Trung – Tây, hành động đối kháng của Tôn Phượng Mao khiến anh vừa kinh hãi, vừa khao khát đến tột cùng.

Vương Trung Mẫn nhìn anh, ngơ ngẩn: “Mày điên rồi… Thật sự điên rồi…”

“. . . .” Có lẽ do say, Tạ Lan Sinh bỗng buông tay phải, nắm lấy cổ chai bia, giơ lên – “xoảng” một tiếng, đập vỡ mạnh xuống đất. Vụn thủy tinh văng tứ tung, những mảnh nhỏ li ti, mỏng manh, dưới ánh nắng xanh biếc, có mảnh lấp lánh như ngọc.

Anh đập xong, bản thân cũng sững người. Hai tay chống gối, nhìn đống hỗn độn dưới chân, rồi thốt lên điều vừa nghĩ: “Tôi không quan tâm. Tôi muốn quay. Ha, tôi sẽ quay!”

Hành động ấy, thật sự rất “điện ảnh”.

Trương Thế Kiệt và Vương Trung Mẫn im lặng. Họ biết, Tạ Lan Sinh không còn bình thường nữa.

Men rượu khiến anh càng nghĩ càng thấy đúng.

Đây là cảm xúc cá nhân.

Có những điều đáng để đánh đổi, đáng để mạo hiểm, thậm chí là cả cuộc đời.

Bên kia, hai người bạn vẫn hết lời khuyên ngăn, giả giọng thông dịch viên, cố xoa dịu: “Này, ông bạn già à, thầy nói hai tháng nữa là có phân công. Đến lúc đó có việc làm rồi, đừng đi tìm đường chết thế này, được không? Ngoan nào.”

Tạ Lan Sinh không đáp.

Với một số người, làm phim chỉ là cái nghề tệ hại để mưu sinh.

Nhưng với anh, không phải vậy.

Anh muốn kể chuyện – không phải để kiếm tiền, mà để nhìn thấy giọt nước mắt lặng lẽ rơi trên khóe mắt khi ai đó rung động.

Tác giả nói:

Tiểu công khoác áo đi đường, bị cả đám người dừng lại ngắm nhìn… Có thể tham chiếu khi Pierre Cardin lần đầu đến Trung Quốc! Dĩ nhiên không thể so với Pierre Cardin, dù sao ông ấy là người thật, lại còn sớm hơn 10 năm.

Toàn bộ bối cảnh truyện – quy chế “hai bốn” của Bắc Điện, chuyện phân công hay không – nếu không phải do tôi bịa ra, đều là sự thật.

Phong cách truyện giống bg, như *Chớ Nói Chuyện Yêu Đương Với Nhà Đầu Tư*, một nửa tuyến sự nghiệp, một nửa tình cảm. Các truyện BL trước đây tôi viết thiên về tình yêu, tác phẩm này có thể khác.

Vì năm nay là tròn 30 năm điện ảnh độc lập Trung Quốc, tôi muốn viết về giai đoạn lịch sử ấy, về những con người trong thời đại đó. Truyện không đánh giá đơn thuần đúng – sai, đen – trắng, cũng không cổ súy chống đối kiểm duyệt hay ủng hộ kiểm duyệt. Mỗi bên đều có lập trường. Tác phẩm kể về ván cờ 30 năm – thỏa hiệp, phát triển, lặp lại – và thử nhìn từ góc độ lịch sử, liệu có thể tự do sáng tạo điều gì.

Tình cảm thì ngọt ngào.

Phần 1 là năm 1991, phần cuối là 2015, nhân vật chính lúc ấy 45 tuổi.