Chương 10: Gốc Rễ (8)

Không ai ngờ rằng giữa đêm quay cảnh "Ngã sông", Âu Dương Niếp Niếp lại bị cảm, người uể oải khó chịu. Tạ Lan Sinh vốn dĩ đã cẩn thận chọn một ngày nắng ráo, lại còn dặn tiểu Hồng mang khăn trùm cho Niếp Niếp ngay khi lên bờ, nhưng cuối cùng vẫn không tránh khỏi cơn bệnh.

Đoàn phim mang theo một ít thuốc thông thường, nhưng Niếp Niếp uống suốt đêm vẫn không đỡ, ngược lại tình trạng ngày càng nặng, không thể tiếp tục quay. Ở thôn Hu Dị, dân làng như Hu Dị đau đầu sốt rét đều tự vượt qua, chẳng ai có thuốc men. Tạ Lan Sinh nhìn Niếp Niếp nằm mê man trên giường, cảm thấy không ổn, quyết định phải xuống trung tâm y tế ở thị trấn mua thuốc đặc trị — virus thì có nhiều loại, không thể dùng đại được.

Nhưng hôm đó chẳng ai muốn đi thị trấn. Anh Đại Lưu nói, nếu muốn đi thì phải trả tiền công, đường đi mất hơn một tiếng. Hắn có thể cho Tạ Lan Sinh mượn chiếc xe đạp “Hai tám” miễn phí, nhưng đi bộ từ đây đến trung tâm y tế xã cũng mất tới hai tiếng.

Tạ Lan Sinh suy nghĩ một hồi, rồi quyết định tiết kiệm tiền, đạp xe đi.

Nắng hạ rải vàng trên con đường đất, những hạt bùn lấm tấm như kim sa. Bánh xe lăn qua, vỡ vụn thành từng mảnh vàng óng, bắn tứ phía cùng tiếng lép nhép vang lên.

Hôm ấy trời oi bức. Tạ Lan Sinh đạp xe cật lực, giữa chừng đầu gối mỏi rã rời đến mất cảm giác, chỉ còn đạp máy móc. Mồ hôi chảy ròng ròng vào mắt, cay xè. Anh một tay giữ tay lái, một tay lau mồ hôi, dựa vào sức trẻ, chưa đầy hai tiếng đã đứng trước trung tâm y tế — một tòa nhà hai tầng nhỏ bé, lặng lẽ giữa xóm trọ.

Anh khóa xe, lấy số, gặp bác sĩ. Bác sĩ nói có một loại thuốc mới, hiệu quả tốt. Tạ Lan Sinh không do dự, mua ngay. Anh còn mua thêm vài loại thuốc cảm thông thường, trong lòng thấy an tâm phần nào.

Ra khỏi trung tâm, anh thấy một tiệm tạp hóa. Tạ Lan Sinh bước vào, mua một hộp bánh quy óc chó *đào tô* cho La Đại Kinh — từ hôm trước cứ nhắc hoài món bánh gạo trong điểm tâm ở Tr**ng S*. Rồi anh lại mua một gói thuốc 555 cho Trương Kế Tiên, người đang phải hút thuốc rẻ tiền vì gói thuốc trước đã hút sạch. Tạ Lan Sinh nghĩ: cả đoàn ai cũng vất vả, mình đối xử tốt với họ một chút, để họ thấy thoải mái, vui vẻ hơn. Có mỗi một lần xuống trấn, sao không mua ít đồ mang về? Để mọi người thích mình, thích bộ phim *Gốc Rễ*, thích việc quay phim này.

Anh yêu thích làm phim cùng những con người cùng chí hướng này. Dù anh từng là một tên “Hỗn Thế Ma Vương”, nhưng mỗi khi xem phim, mỗi khi quay phim, tâm anh như được quy y. Anh không thể quên cảm giác như bị điện giật khi lần đầu xem một bộ phim điện ảnh đích thực. Tạ Lan Sinh mơ hồ cảm thấy mình có chút thiên phú, bởi thế giới trong ống kính của anh khác hẳn thế giới bình thường — đẹp hơn, nghệ thuật hơn, chạm đến trái tim sâu sắc hơn. Điều đó khiến anh thỏa mãn vô cùng. Anh thậm chí nghĩ, có lẽ không phải anh chọn điện ảnh, mà là điện ảnh chọn anh.

Giờ đây, anh đang làm phim cùng La Đại Kinh và những người khác. Quả thật là điều tuyệt vời. Anh dùng những thủ pháp tinh tế, kỹ xảo nhỏ nhặt để sắp đặt lại thế giới, tổ chức lại con người, để khán giả chú ý đến một nhóm người, một cách sống, khiến thế giới này có thể tốt đẹp hơn một chút. Con người không chỉ cần vật chất, họ còn cần tư duy, cần trưởng thành. Tạ Lan Sinh cũng mong bộ phim được chiếu khắp nơi, càng nhiều người xem càng tốt. Nhưng anh từng nghĩ kỹ, rồi kết luận: điều quan trọng nhất là người ta hiểu được điều anh muốn nói. “Điều anh muốn nói” là ưu tiên hàng đầu, “càng nhiều người xem” là điều thứ yếu. Anh không thể vì cái nhỏ mà đánh mất cái lớn. Theo đó, dù là phim “chui”, anh cũng thấy chẳng sao.

Tạ Lan Sinh treo túi nylon đầy ắp lên tay lái, đạp xe quay về.

Không ngờ trên đường trời đổ mưa. Những hạt mưa to như đậu nện xuống dữ dội. Tạ Lan Sinh chẳng có chỗ trú, chỉ biết vừa lau mặt vừa đạp xe điên cuồng.

Mưa dày đặc che khuất tầm nhìn. Đến một đoạn đường, anh bỗng nghe “rầm” một tiếng bên tai, mông chấn động dữ dội. Chiếc xe đột ngột khựng lại, tay lái nghiêng sang, cả người lẫn xe đổ ầm xuống vũng nước, nhếch nhác vô cùng.

“Chết tiệt… đâm phải đá rồi!!!” Anh nhắm mắt chịu đựng cú ngã, chịu cả nước mưa dội thẳng mặt. Lúc đầu anh chẳng cảm thấy gì, một lúc sau mới thấy đau đớn lan tỏa.

Trời mưa to, đường đất nhão nhoét. Tạ Lan Sinh bị xe đạp đè ngập xuống bùn, chỉ còn nhìn thấy bánh xe vẫn quay vù vù trên không. Toàn thân áo quần lấm lem, anh ngơ ngác nằm đó.

Anh gượng dậy, rút chân ra, đứng lên. Khuỷu tay vì mặc áo sơ mi ngắn đã bị cọ xước, da trầy toạc, máu me be bét. Vết thương trộn lẫn thịt, máu, bùn đất, trông vô cùng kinh khủng và rát buốt. Cánh tay cũng bị cọ xát, da tróc thành một mảng xiên xiên.

“Cái quái…”, anh nhìn quần áo, xòe tay che trán, khập khiễng quay lại nhặt thuốc, bánh quy, thuốc lá trên mặt đất. Anh treo túi nylon vào cổ tay, vắt khô vạt áo, lau sạch bánh quy, rồi lau cả thuốc lá và thuốc cảm. Sắp xếp xong xuôi, anh mới gượng nâng chiếc xe đạp lên, tiếp tục đạp về.

Vết thương đau nhức, mưa càng làm cơn đau thêm rát. Tóc dính chặt trên đầu, quần áo bám vào người, cực kỳ khó chịu. Nhưng anh vẫn dồn sức đạp xe.

Giữa trưa, khi Tạ Lan Sinh cuối cùng cũng đạp xe về đến thôn Hu Dị, anh đã kiệt sức gần như ngất xỉu. Trời đã tạnh, anh đẩy xe, bước đi nặng nề, chỉ còn một hơi thở mỏng manh chống đỡ, từng bước lê về phòng.

Cuối cùng… mệt chết được… may mà về đến nơi.

Anh mang theo thuốc, bánh quy và gói thuốc 555, đẩy cửa vào, gọi lớn: “Niếp Niếp, tôi mua thuốc về rồi đây! Còn cả anh Đại Kinh, anh Kế Tiên, tôi mang quà cho hai người này! Ra xem đi!”

Nhưng trong phòng trống không. Tạ Lan Sinh sững người.

Thật kỳ lạ…

Chỉ còn mình Âu Dương Niếp Niếp đang cuộn tròn ngủ mê trên giường. Bốn người Tân Dã, trợ lý tiểu Hồng, tiểu Lục, quay phim La Đại Kinh, kỹ sư âm thanh Trương Kế Tiên — tất cả đều không thấy. Điều khiến Tạ Lan Sinh càng hoang mang hơn là toàn bộ thiết bị — từ máy quay đến thiết bị ghi âm — đều biến mất. Hôm nay không có cảnh quay, lẽ ra dù có đi khảo sát địa điểm cũng chẳng lý do gì phải mang theo cả micro.

Họ đi đâu vậy? Không có đạo diễn mà cũng dám quay sao?

Tạ Lan Sinh quăng đồ xuống, chạy ra ngoài gọi: “Tiểu Hồng! Tiểu Lục! Tân Dã! Anh Đại Kinh! Anh Kế Tiên! Có chuyện gì vậy? Mọi người ở đâu?”

Anh vừa đi vừa gọi, đến tận sâu trong thôn, cuối cùng mới thấy tiểu Hồng, tiểu Lục và Tân Dã đang đi ra. Nhìn thấy họ bình an, Tạ Lan Sinh mới phần nào yên tâm.

Tân Dã mặc áo sơ mi trắng, cúi đầu hỏi: “Có chuyện gì vậy? Nhìn hoảng hốt quá.”

Tạ Lan Sinh hỏi lại: “Mấy người đang làm gì thế?”

Tân Dã thản nhiên: “Vừa tạnh mưa, ra dạo một chút. Tiểu Hồng, tiểu Lục bám theo, đòi nghe chuyện bên Mỹ.”

“Vậy anh Đại Kinh với anh Kế Tiên đâu?”

“???” Tân Dã nói, “Chắc vẫn ở trong phòng.”

Tạ Lan Sinh sững sờ: “Không có.”

Lúc đó, một cảm giác bất an mãnh liệt dâng lên trong lòng anh. Nếu La Đại Kinh đi khảo sát cảnh quay, ít nhất Tân Dã phải đi cùng — quay phim cần diễn viên đứng đúng vị trí theo kịch bản, kiểm tra ánh sáng, định khẩu độ*, cân nhắc tốc độ màn trập, thử lấy nét, chọn cảnh. Nhưng giờ đây, Tân Dã lại đang dạo chơi nhàn nhã ở đây? Vậy La Đại Kinh đang làm gì? Có phải để Trương Kế Tiên thay Tân Dã? Hay thay Niếp Niếp? Nhưng Trương Kế Tiên có biết vị trí đứng không? Hình như anh chưa từng nói với gã. Vậy thì chuyện này nghĩa là gì?

*Khẩu độ (ống kính): đường kính cửa điều sáng ở ống kính máy ảnh, điều chỉnh lượng ánh sáng phản chiếu từ vật thể đi vào.

Tân Dã lại hỏi: “Có vấn đề gì không?”

“Tôi không biết…” Tạ Lan Sinh nói, “Anh Đại Kinh và anh Kế Tiên không ở phòng, hơn nữa thiết bị quay, ghi âm cũng không còn.”

Sắc mặt Tân Dã tối sầm, cằm siết chặt: “Để tôi đi xem.”

“Ừ…” Tạ Lan Sinh hoàn toàn tin tưởng Tân Dã.

Họ trở lại căn nhà một tầng. Tân Dã đẩy mạnh cửa, nhíu mày. Trong phòng trống trơn. Thiết bị quay và ghi âm đều biến mất.

Y lập tức quay về thôn, tìm ngay anh Đại Lưu — người duy nhất ở đây có máy kéo.

Anh Đại Lưu vừa về đến nhà, mặt mày mệt mỏi. Nghe Tân Dã hỏi “Có thấy La Đại Kinh không?”, anh đáp: “Mới vừa đưa đi rồi!”

Tim Tạ Lan Sinh như rơi xuống vực: “Đưa đi đâu?”

Anh Đại Lưu giải thích rõ.

Hóa ra, vì Tạ Lan Sinh không muốn đi máy kéo lên trấn, La Đại Kinh và Trương Kế Tiên đã chủ động trả tiền. Hai người mang theo toàn bộ thiết bị, đi máy kéo về trấn, sau đó ra trạm xe khách. La Đại Kinh đi trước, mang theo thiết bị. Đến cổng thôn Hu Dị, Trương Kế Tiên mới chạy theo, xin quá giang.

Tạ Lan Sinh: “…” Anh chưa từng nghe hai người này nói muốn đi nhà ga.

Một suy đoán đen tối hiện lên — và tám chín phần là đúng.

Sau cơn mưa, nông thôn lạnh buốt. Răng Tạ Lan Sinh run cầm cập. Một đứa trẻ chạy tới, va trúng anh, đập vào ngực. Anh đau đến nghẹt thở. Anh cảm thấy mình như con chó hoang bị bỏ rơi, ướt sũng từ đầu đến chân.

Tân Dã cũng nhận ra. Môi y mím chặt, kéo vai Tạ Lan Sinh, đẩy anh về phía anh Đại Lưu: “Đừng đứng ngây ra đây nữa, mau đuổi theo.”

Tạ Lan Sinh tỉnh táo lại. Anh biết Tân Dã nói đúng. Nếu là anh, anh cũng sẽ không do dự. Anh gật đầu: “Ừ, đi thôi.”

Tân Dã bảo anh Đại Lưu nổ máy kéo. Tạ Lan Sinh dặn tiểu Hồng, tiểu Lục chăm sóc Niếp Niếp hai ngày, rồi nhảy lên xe. Tân Dã lặng lẽ đi theo như thường lệ.

Gió thổi qua ngọn cây, tiếng huýt sáo vang nhẹ. Tiếng người, tiếng xe như ở ngoài khung cảnh, rời rạc, giả tạo.

Ánh nắng rực rỡ như châu báu rơi xuống mặt đất. Tạ Lan Sinh lần nữa bị nhắc nhở về thực tại của mình — ngoài những kỳ vọng, anh chẳng còn gì cả.

Đến thị trấn, hai người lên xe khách đường dài đến Bảo Định, rồi chen chúc vào nhà ga, mua hai vé đi Tr**ng S*. Tân Dã nghĩ đến máy bay, nhưng rồi im lặng. Cũng như trước đây, y có tiền mua xe, nhưng y đến để xem gấu trúc — nếu dùng tiền giải quyết mọi thứ, thì chẳng còn gì để xem nữa.

Ở buồng điện thoại ga xe, Tạ Lan Sinh gọi đến đài truyền hình nơi La Đại Kinh từng công tác — quay phim này do Tiêu Tương giới thiệu, có đề cập lý lịch.

Đầu dây bên kia bắt máy ngay.

“Alo? Xin chào!” Tạ Lan Sinh cười nói, “Tôi là họ hàng xa của anh La Đại Kinh từng làm ở đài ạ! Tôi từ quê lên Tr**ng S* chơi, muốn gặp anh ấy, nhưng lỡ làm mất địa chỉ rồi! Giờ đang quay vòng vòng đây! Tôi biết anh ấy trước khi nghỉ hưu làm ở đài Hồ Nam, nên tra 114 được số điện thoại. Không có chuyện gì lớn, chỉ xin hỏi thử nhà anh La Đại Kinh ở đâu ạ? Làm phiền chị!”

“À, La Đại Kinh à,” người phụ nữ trung niên không nghi ngờ, tay lật sổ, “Ghi đây, địa chỉ là ở khu Thiên Tâm…”

Ghi xong, Tạ Lan Sinh nói: “Vâng, cảm ơn ạ!”

…

Khi tàu đến Tr**ng S*, đã là tối hôm sau. Tạ Lan Sinh và Tân Dã tiếp tục chạy, không thể chậm trễ — liên quan đến toàn bộ thiết bị quay.

Nhà La Đại Kinh nằm trong khu tập thể đài truyền hình, cũ kỹ. Cổng sắt mở rộng, trong sân lũ trẻ con cười đùa nhảy dây. Sự vô tư ấy khiến Tạ Lan Sinh thấy chói mắt.

Hai người đi thẳng lên tầng bốn. Tân Dã ngẩng đầu xác nhận số nhà, liếc sang Tạ Lan Sinh — ánh mắt anh sa sút. Y cũng không muốn dùng cách này để kết thúc một khởi đầu tốt đẹp, nhưng chẳng còn lựa chọn. Y đành cắn răng, nhẹ gõ cửa.

Một lúc sau, tiếng nói vang lên: “Ai vậy?”

Tạ Lan Sinh nín thở — chính là La Đại Kinh! Lão ở nhà! Lão đã về!

Tân Dã đổi giọng: “Kiểm tra đồng hồ nước.”

Chốc lát, tiếng lạch cạch vang lên, cửa hé một khe.

Tân Dã không nói, giơ chân dài đá mạnh. Tạ Lan Sinh nghe “rầm” một tiếng — Tân Dã đã đá cả La Đại Kinh lẫn cửa bay vào trong!

La Đại Kinh ngã phịch xuống đất, ngơ ngác. Một lúc sau mới đứng dậy, chỉ vào hai người: “Các người! Sao biết địa chỉ nhà tôi?!”

Tân Dã đứng chôn chân ở cửa, tay trong túi, người cao lớn, giọng lạnh lùng: “La Đại Kinh, ông định làm gì?”

“Làm gì? Làm mẹ mày ấy!” La Đại Kinh gào lên, “Có gì ra hồn đâu? Trương Kế Tiên hiền lành còn chịu không nổi hai ngày trước! Hắn ở xưởng quốc doanh mua thuốc rượu đều được ghi nợ, mày thì không cho!”

Tạ Lan Sinh sững sờ, bật lên: “Ghi nợ là vì tiền nhà nước! Tiền quốc gia!”

“Công tư gì chứ?” La Đại Kinh nói, “Với tụi tao đều như nhau! Tụi tao là công nhân! Người ta cho thì được, mày không được? Trương Kế Tiên ấm ức vì chuyện đó!” Lão nói như thể lý lẽ tất yếu.

“. . . Hai người các anh đã bàn bạc trước phải không?”

“À.” Kỳ thật không phải. Lão định trốn, Trương Kế Tiên chỉ là quá giang.

Tạ Lan Sinh bình tĩnh lại: “La Đại Kinh, nếu anh thấy đoàn phim không tốt, muốn rút lui, được thôi. Tôi sẽ trả lương theo ngày. Nhưng thiết bị quay, ghi âm là tài sản đoàn phim — anh không thể mang đi.”

“Thiết bị nào?” La Đại Kinh lảng tránh, gào lên, “Thiết bị ở đâu?”

“Anh Đại Lưu thấy ông mang đi,” Tân Dã lạnh lùng, “Có cần lục soát nhà không? La Đại Kinh, lục ra được thì đừng trách.”

Lúc này, La Đại Kinh lật mặt, đứng cách vài mét, gầm lên khàn giọng: “Ha! Có bản lĩnh thì gây sự đi! Đánh nhau đi! Báo cảnh sát đi! Tạ Lan Sinh, mày dám mang phim chui ra cho cảnh sát xem không? Tao phát hiện mày quay phim trái phép, điện ảnh chui, nên kiên quyết đứng ngoài, mang thiết bị bất hợp pháp đi báo cáo, ngăn chặn tụi mày — không được à? Tao là dân lành! Có gan thì gọi cảnh sát, tao xem phim rác của tụi mày còn quay được không!”

Tạ Lan Sinh chết lặng. Trong khoảnh khắc, mọi âm thanh tắt lịm. Anh chỉ thấy môi đối phương mấp máy.

Hóa ra, La Đại Kinh dám trắng trợn ăn cắp vì biết họ đang quay phim chui — chắc chắn họ không dám báo công an, không dám làm lớn chuyện. Nên lão chẳng sợ gì.

Dù anh đến tận cửa, lão vẫn không khiếp.

Tạ Lan Sinh bỗng nhớ: từ khi vào đoàn, La Đại Kinh luôn thúc giục anh mua đủ thứ thiết bị. Dù thứ sau đắt hơn, không cần thiết, anh vẫn đáp ứng — có khi mượn, có khi bán, có khi cầm cố.

Hóa ra, những thiết bị đó vốn chỉ để chờ ngày hôm nay.

Chỉ để bán lấy tiền trả nợ — món nợ cờ bạc của con trai lão.

Bao lâu nay, bất cứ thứ gì La Đại Kinh muốn, Tạ Lan Sinh đều dốc sức tìm kiếm, vượt mọi khó khăn. Bởi trong lòng anh, những thứ đó đều vì *Gốc Rễ*, và La Đại Kinh đang tận tâm với bộ phim — chỉ là anh chưa hiểu.

Mà giờ đây, Tạ Lan Sinh nghĩ: Thì ra, La Đại Kinh chưa từng thật lòng muốn làm điện ảnh cùng anh.