Chương 3: Gốc rễ

Nghe xong yêu cầu của xưởng, Tạ Lan Sinh siết chặt kịch bản trong tay, nói rằng mình cần suy nghĩ đã. Xưởng cũng không ép buộc, để anh rời đi, nhưng trước khi chia tay, vẫn khuyên nhủ: "Lan Sinh à, đừng nghĩ quá nhiều, có thể quay phim chính là chuyện tốt rồi."

Tạ Lan Sinh gật đầu, về phòng nghỉ ngơi. Anh lấy ra một chiếc chậu rửa mặt sắt hình cá chép đỏ từ dưới gầm giường, đặt xuống nền xi măng. Chậu nghiêng nghiêng vài vòng rồi dừng lại, phát ra tiếng kêu chói tai. Tạ Lan Sinh châm thuốc, dùng răng cắn nhẹ, mắt híp lại, nhìn qua làn khói mỏng manh từng chữ trong cuốn kịch bản 《Loạn thế nhi nữ》 do mình sáng tác.

Xem xong, anh một tay cầm kịch bản, một tay cầm thuốc, dí đầu thuốc vào góc cuốn kịch bản, châm lửa đốt. Ngọn lửa bùng lên, Tạ Lan Sinh dùng tay phải quạt nhẹ, tay trái điều chỉnh góc độ, để toàn bộ cuốn vở bị thiêu rụi, rồi ném vào chậu. Anh nhìn chằm chằm, đôi mắt lạnh lùng.

Ánh lửa bừng bừng, soi sáng khuôn mặt trẻ trung của anh.

Vài phút sau, toàn bộ câu chuyện của anh biến thành tro tàn.

Tạ Lan Sinh gọi điện thoại đường dài cho quản đốc đang đi học, đề nghị không chấp nhận làm "Đạo diễn thực hiện". Anh mong xưởng tin tưởng mình, để 《Loạn thế nhi nữ》 có thể gây chấn động doanh thu. Đối phương nghe xong im lặng vài giây, rồi vì không muốn mắc tội với lãnh đạo—cậu của Trì Trung Hạc—mà nói: "Tiêu Tương sẽ hỗ trợ đạo diễn trẻ, nhưng độ phổ biến của đạo diễn trẻ có hạn, khiến các tỉnh lo ngại, xưởng sẽ không thể bán được phim." Đối với quản đốc, "không mắc tội với lãnh đạo" quan trọng hơn cả doanh thu phim. Một bộ phim chỉ là phim, nhưng "mắc tội với lãnh đạo" lại là hậu quả khôn lường.

Hai bên không đạt được thỏa thuận. Cuối cùng, Tạ Lan Sinh nói: "Quản đốc Quan, tôi vừa ngẫm lại, cảm thấy mình có lẽ đã quá tự cao. Nếu Cục Điện ảnh các tỉnh không tin tưởng đạo diễn trẻ, thì có lẽ, tôi cần nâng cao kỹ năng hơn nữa. Về mặt này, lãnh đạo các Cục Điện ảnh rất có kinh nghiệm. 《Loạn thế nhi nữ》 dù có danh nghĩa đạo diễn lớn, nhưng chất lượng kém sẽ không đạt được hiệu quả mong muốn, không chỉ ảnh hưởng đến thanh danh của tôi, mà còn ảnh hưởng đến đạo diễn Trì. Tôi muốn từ bỏ cơ hội này, quay lại rèn luyện thêm." Lời nói của anh rõ ràng: nếu buộc phải thêm tên Trì Trung Hạc, anh sẽ không quay 《Loạn thế nhi nữ》.

Quản đốc vẫn không nhượng bộ, cuối cùng tạm gác lại chuyện này.

Đối với quản đốc Quan, không thêm tên vào để Tạ Lan Sinh tự quay sẽ gây khó khăn, nhưng nếu anh không quay được, gã vẫn có thể báo cáo kết quả công tác. Gã đã nói hết lời có thể nói, làm hết việc có thể làm, Tạ Lan Sinh không nghe theo là vấn đề của anh. Việc anh bị phân công đến đây, gã không thể đuổi đi, không cho quay phim đã là hình phạt nặng nề nhất.

Còn 《Loạn thế nhi nữ》 sẽ được giao cho người khác quay, không tính vào doanh thu của xưởng.

Gã làm quản đốc bốn năm, khéo léo ứng phó trên dưới, đủ khôn ngoan.

Tạ Lan Sinh tưởng xưởng sẽ đưa kịch bản cho Trì Trung Hạc quay, nhưng không ngờ lại bị gạt, rõ ràng lãnh đạo vẫn muốn giữ thể diện.

...

Tự nhiên 《Loạn thế nhi nữ》 biến mất, Tạ Lan Sinh cảm thấy bất an.

Từ khi 《Tài vận hanh thông》 do anh làm phó đạo diễn bước vào hậu kỳ, anh bắt đầu tìm phim. Đến nay đã ba tháng. Khó khăn lắm mới lấy được 《Loạn thế nhi nữ》 chẳng ai thèm, nghĩ kịch bản, sửa kịch bản, cuối cùng lại bị Trì Trung Hạc chiếm làm của riêng mà chết yểu.

Cứ nhớ lại câu "Để Trì Trung Hạc làm tổng đạo diễn, cậu làm ‘Đạo diễn thực hiện’", Tạ Lan Sinh lại thấy buồn nôn, như thể ngửi thấy hơi thối nát lâu ngày trong khoang miệng.

Không còn cách nào, anh buộc phải tìm kiếm cơ hội mới.

Nhưng số phận nghiệt ngã, chưa kịp vực dậy, Tạ Lan Sinh lại nghe được tin sốc: Bộ phim duy nhất anh tham gia sau khi vào xưởng, 《Tài vận hanh thông》, hơn ba tháng trước đã bị hủy chiếu, khi đó đoàn phim đang quay rầm rộ ở Thâm Quyến! Quản đốc Trương Phú Quý xem hồ sơ xong quên báo cáo, mãi sau này mới nhớ ra. Nghe nói, vài tháng trước, do chính sách thay đổi, Cục quản lý điện ảnh tái thẩm định tất cả kịch bản, kết quả 《Tài vận hanh thông》 của Lý Hiền bị buộc ngừng, nhưng quản đốc Trương Phú Quý lại quên không báo.

Tạ Lan Sinh không còn lời nào.

Ông già Trương Phú Quý may mắn không phải quản đốc chính. Làm quản đốc chính mà quên được chuyện lớn như vậy. Nghe nói khi ấy, Trương Phú Quý đang thúc đẩy bán một bộ phim khác, định ngày hôm sau báo cáo, nhưng tuổi cao, ngủ quên mất.

Tạ Lan Sinh vừa tức giận vừa cùng đạo diễn chính Lý Hiền và phó đạo diễn Trương Khánh bị gọi vào văn phòng quản đốc.

Trương Phú Quý thấp bé, béo phì, bụng tròn căng, áo sơ mi xanh chật cứng, khuy dưới bụng bị kéo căng, nhìn rất gay gắt.

Ông nhìn Lý Hiền, hỏi: "Lý Hiền, mẹ cậu có khỏe không?"

Lý Hiền trả lời: "Mới vừa hóa trị xong, rất yếu ạ."

"Ừm." Trương Phú Quý nâng bàn tay béo lên. "Trên bàn có hồ sơ, các cậu xem đi."

Ba người đến gần, thấy rõ ràng trên hồ sơ viết: 【Đình chỉ quay 《Tài vận hanh thông》, đoàn phim giải tán, quay về Tr**ng S*.】

Lý Hiền nói: "Sao đến giờ mới nói chuyện này?" Giọng mang oán trách.

Trương Phú Quý không để bụng, quay người nhìn ra cửa sổ, nói: "Lý Hiền, Trương Khánh, Lan Sinh, tôi sắp về hưu, đây là việc cuối cùng tôi có thể làm cho các cậu."

Tạ Lan Sinh ngơ ngác.

Giọng Trương Phú Quý lại vang: "Tinh thần sáng tạo của các cậu đối với 《Tài vận hanh thông》 rất lớn, tôi đã thấy hết. Tổ quay các cậu suốt ngày đêm sửa kịch bản, thu xếp quay. Lý Hiền, Trương Khánh lâu rồi không hưng phấn như vậy, Lan Sinh vừa đến, kỳ vọng của cậu cũng rất lớn. Mấy ngày nữa tôi sẽ liên hệ trên, khả năng sẽ có chút biến chuyển... Dù sao phim đã quay xong, xưởng đã tốn nhiều công sức. Lãnh đạo có thể căn cứ tình hình thực tế mà mở đường cho các cậu."

*Nguyên văn: phóng cha môn nhất mã (放咱们一马)

Tạ Lan Sinh: "! ! !"

Cuối cùng anh hiểu ra.

Đại quản đốc Trương Phú Quý chưa bao giờ quên chuyện "ngừng quay".

Ông cố tình không chấp hành.

Sang năm ông về hưu, không còn con đường nào, nên ôm trách nhiệm, nói rằng do quên không báo nên mới quay được phim. Tiến thoái lưỡng nan, xem Cục Điện ảnh có thể thông qua chiếu phim dựa trên tình hình thực tế hay không. Gạo đã nấu thành cơm, lãnh đạo Cục Điện ảnh không phải đều không có tình người, thông qua hay không vẫn chưa biết.

Mọi người trong xưởng đều nói quản đốc Phú Quý yếu đuối, thiếu thủ đoạn, quyết đoán, mấy chục năm ở Tiêu Tương vẫn là phó xưởng. Nhưng Tạ Lan Sinh biết, phó quản đốc Trương trước khi về hưu đã từng dũng cảm thế nào, không chấp hành lệnh của "cấp trên", xem như mù mắt, chỉ để bảo vệ hai bộ phim. Trương Phú Quý, ở tuổi 69, đột nhiên nổi loạn.

Tạ Lan Sinh hít sâu không khí, nhìn ra cửa sổ. Mặt trời treo trên cành cây trụi lá, phủ lên vạn vật ánh sáng mỏng manh.

Lý Hiền rõ ràng cũng sợ hãi, mọi người xin lỗi, cảm tạ rồi ra khỏi văn phòng.

Tương lai sẽ ra sao?

Sự dũng cảm cuối cùng của Trương Phú Quý đổi lấy được kết quả—một bước lùi. Nghe nói khi kiểm duyệt, trong phòng thẩm định đông nghìn nghịt người từ sáu ban ngành, gồm Tỉnh ủy, chính quyền tỉnh, cục Quảng Điện, Bộ văn hóa, Ủy ban kế hoạch, Bộ dân chính, cùng lãnh đạo xưởng Tiêu Tương. Kiểm duyệt kéo dài cả ngày, từ 9 giờ sáng đến 9 giờ tối, Lý Hiền và đạo diễn khác cuối cùng nói khàn giọng. Sau đó, để cân đối, sáu ủy ban cùng nhất trí: 《Tài vận hanh thông》 của Lý Hiền được thông qua, nhưng yêu cầu đạo diễn chỉnh sửa nhiều chỗ. Đồng thời, phê bình nghiêm khắc Trương Phú Quý.

*Nguyên văn: âm soa dương thác (阴差阳错)

Đối với kết quả này, Trương Phú Quý đã nghĩ đến. Ông dùng sự "kháng mệnh bất tuân" bảo vệ một bộ phim, không để toàn bộ bị chôn vùi.

*Nguyên văn: chiết kích trầm sa (折戟沉沙)

Tạ Lan Sinh vô cùng mù mịt.

Anh nghĩ, sau khi tốt nghiệp, hai năm qua anh đã làm gì?

Năm nhất chờ đợi phân công, năm hai làm phó đạo diễn nhưng phim không thể công chiếu, sau đó muốn làm đạo diễn chính, cuối cùng lại tan tác. Hai năm không làm được gì, quá xui xẻo.

Anh còn mấy lần hai năm đây? Hai mươi? Ba mươi? Bắt được linh xà, lại bị vứt bỏ nơi hoang vu.

*Nguyên văn: Linh xà tại ác (灵蛇在握)

Liên tiếp những việc ngoài ý muốn như những mũi nhọn đâm vào lòng, nhanh và sâu, khiến anh đau đớn. Dù nhổ ra, vết thương trống rỗng vẫn lạnh lẽo. Anh ngẩn ngơ nhiều ngày, không tập trung nói chuyện với ai. Tiếng nói của mọi người xung quanh hòa lẫn thành hỗn loạn, thời gian như ngưng đọng.

Trong cơn mê man, Tạ Lan Sinh nghĩ đến Tôn Phượng Mao, nhiếp ảnh gia đang "tự mình quay phim".

Tự mình quay.

Anh lại nhớ đến kịch bản mình luôn mong nhớ.

Nếu anh cũng "tự mình quay", sẽ không bị người khống chế nữa.

Một đời người chỉ có vài chục năm, điện ảnh phải học suốt đời. Anh không muốn phí phạm, muốn làm điều mình thích—dùng hết khả năng quay thật nhiều phim.

...

Tạ Lan Sinh đi tàu hỏa về Bắc Kinh, ở nhà khách bên cạnh cổng trường, một phòng 10 đồng.

Anh hẹn Tôn Phượng Mao ăn cơm, hỏi làm thế nào để tự quay phim.

Tôn Phượng vô cùng nhiệt tình, nói: "Chúng ta quay xong phim có thể mua giấy phép xưởng! Mua của 16 xưởng quốc doanh trước khi quay!"

Tạ Lan Sinh: "Chúng ta dùng xã hội tư bản, mua giấy phép cảm thấy không đáng tin. Hơn nữa, phim này của tôi không mua được."

"À..." Tôn Phượng nói. "Vậy mang ra nước ngoài dự thi! Nội dung gây rung động, sẽ có công ty mua bản quyền, quảng bá ở nước ngoài, thu hồi phí tổn. Sau khi thu bản quyền, anh phải trả lại vốn đầu tư. Tìm vài người đầu tư, tự quay phim, nếu thuận lợi bán được bản quyền thì chia lãi. Anh đã nghe qua đầu tư chưa? Mua cổ phiếu cũng là đầu tư, có thể lỗ có thể lời."

Sau 《Tài vận hanh thông》, Tạ Lan Sinh đã hiểu "đầu tư", anh nhíu mày: "Công ty nước ngoài có thể trả 30 vạn mua bản quyền điện ảnh của chúng ta?" Con số quá lớn.

Tôn Phượng: "Họ bán theo từng quốc gia. Bán cho Anh kiếm một phần, Pháp một phần, Nhật một phần. Thế giới có bao nhiêu nước? Hơn nữa, 30 vạn nhân dân tệ, 6 vạn đôla, họ không xem là nhiều. Tôi hỏi thăm, vài công ty nước ngoài bỏ cả trăm vạn đôla mua bản quyền."

Tạ Lan Sinh gật gật đầu.

Tôn Phượng lại nói: "Đi đường này, không cần làm xưởng, không cần giấy phép, càng không cần kiểm duyệt."

Tạ Lan Sinh cúi đầu "ừm" một tiếng, cân nhắc trong lòng.

...

Quay về Tiêu Tương, Tạ Lan Sinh nghe đồng nghiệp nói, vài ngày anh vắng mặt, lãnh đạo đến thăm hỏi. Lãnh đạo hỏi về người tốt nghiệp "Bắc Điện" đang được bồi dưỡng thế nào, thư ký quản đốc Quan trả lời: "Tốt nghiệp còn trẻ, tạm thời làm phó đạo diễn, phải rèn luyện năm năm mới đảm đương trọng trách."

Tạ Lan Sinh nghe xong tê đầu.

Như có đàn ong xâm nhập tai, không phải một con mà cả đàn, tiếng cánh vỗ vang lên.

Năm năm!!!

Anh không biết lời của Tiêu Tương trước khi phân công là để lừa mình—lấy người tốt nghiệp Bắc Điện, hay vì 《Loạn thế nhi nữ》 mới quyết định năm năm. Dù thế nào, đều ghê tởm.

"Năm năm rèn luyện"—Tạ Lan Sinh nghĩ: không chịu nổi nữa, ông đây bỏ mặc.

Anh không thể chịu đựng thêm.

Thêm năm năm, tốt nghiệp tròn bảy năm, vẫn không thể quay phim mình muốn. Năm năm sau tình hình thế nào không biết—giấy phép một năm chỉ một hai cái, liệu có đến tay anh? Phim ảnh không phải chỉ viết kịch bản quay hình? Sao chỉ đạo diễn lớn mới có tư cách sáng tác?

Thôi, anh bỏ. Bỏ đạo diễn thực hiện, phó đạo diễn, 18 điểm sửa đổi, phim không thể công chiếu.

Thích thế nào làm thế đó, sướng trước nói sau, hậu quả anh chịu.

Câu chuyện không muốn chờ nữa, anh phải quay kịch bản của mình.

Tạ Lan Sinh hạ quyết tâm, không còn hoang mang, vừa đi làm vừa nói chuyện đầu tư với họ hàng bạn bè giàu có.

Nhưng tiến triển không thuận lợi. "Vạn nguyên hộ"—10 vạn gửi ngân hàng, 20-30 vạn là món lớn, quay phim cần nhiều tiền như vậy. Anh quen vài người hành nghề tự do, biết vài người chơi cổ phiếu, nhưng dù kinh doanh tốt, cổ phiếu chỉ tăng không giảm, nhóm người này sau một đêm giàu có dùng "điện thoại di động", đều né tránh đầu tư quay phim, không tin anh.

*Nguyên văn: Hạ hải (下海)

Tạ Lan Sinh hỏi Tôn Phượng làm thế nào kiếm đầu tư. Tôn Phượng nói: "Tôi có họ hàng bên Hongkong, thích kịch bản của tôi."

Họ hàng bên Hongkong...

Tạ Lan Sinh không có họ hàng ở đó.

Ấn tượng về Hongkong của anh đến từ lều chiếu bóng. Từ 1985, "thứ tốt" lan rộng khắp thành phố, đàn ông ngồi xem phim xã hội đen. Lúc đầu hình ảnh rung giật, sau đó chất lượng cải thiện, từ Thâm Quyến truyền về.

*Nguyên văn: Lục tượng thính (录像厅)

Trong lều chiếu bóng tối tăm, khói thuốc mù mịt, anh xem 《Anh hùng bản sắc》《Anh hùng bản sắc 2》《Điệp huyết song hùng》《Tung hoành tứ hải》... Trong suy nghĩ, Hongkong xa hoa đồi trụy, bang phái chia địa bàn, cảnh sát xã hội đen sống mái, dân chúng ngày ngày chứng kiến bắn giết.

Hongkong quá xa.

Anh chỉ có thể tìm người xung quanh.

Anh trộm nghĩ, trộm làm, lo lắng, phấn khích.

Sinh ra ở thủ đô, giờ lại mưu đồ nơi phương nam xa lạ.

Đến tháng ba, Tạ Lan Sinh hết đường xoay xở, chuyện đầu tư đột nhiên có chuyển biến.

Một người họ hàng nắm 10 vạn nhưng không biết dùng thế nào, ngày đêm lo sợ. Người này vốn là trưởng phòng tuyên truyền tỉnh Hắc Long Giang, năm 80 đến Thâm Quyến. Lợi dụng cơ chế giá kép, có quan hệ dày dặn, kiếm lời 10 vạn từ việc bán báo. Nay sợ hãi, không dám động, nhưng tiền đã nóng trong túi. Biết rằng mua bán bất hợp pháp là "đầu cơ trục lợi", sau năm 82 bị nghiêm trị, xem như phá hoại kinh tế. "Ngũ kim Đại vương", "Đồ điện Đại vương" từng bị truy nã, sau nới lỏng nhưng án vẫn còn. Người thân không dám dùng tiền, huống chi ông là "nhà buôn" trong án nghiêm trọng nhất "buôn bán", năm trước bị chấn chỉnh.

*Nguyên văn: Song quỹ chế (双轨制)

Tạ Lan Sinh gọi điện, thuyết phục: "Ngài đầu tư 10 vạn, cháu quay xong trả lại. Khoản tiền này có nguồn gốc... nói là báo đáp đầu tư. Chúng ta không nói quay phim, nói buôn bán. Phim bán được bản quyền, cháu trả lại vốn, lợi nhuận chia 50/50... Ngài thấy thế nào?"

Người họ hàng nghĩ, 10 vạn này chắc chắn không dùng nổi, rửa tiền một lần có thể dùng. Rửa xong dù nguồn gốc thế nào cũng tốt hơn "đầu cơ trục lợi", muốn chơi liều thì chơi. Vì thế ký giấy nợ—Tạ Lan Sinh mở quán ở Hồ Nam, nếu buôn bán lãi chia tiền. Số tiền trên giấy nhỏ, nhưng thực tế là 10 vạn. Cam đoan không tiết lộ nguồn tài chính, nói mượn từ Hongkong.

*Rửa tiền

**Đả thủy phiêu (打水漂)

Tạ Lan Sinh can đảm, nghĩ quay phim bán phim tham gia triển lãm nhỏ sẽ không bị phát hiện. Họ hàng không dám lên tiếng, không vấn đề.

Anh không nghĩ tới, ký giấy "cho vay", họ hàng càng nghĩ càng thích, kéo thêm một nhà buôn khác. Đối phương cũng muốn đầu tư điện ảnh, 10 vạn.

Chốc lát có 20 vạn, Tạ Lan Sinh phấn khởi.

Anh tính toán, 25 vạn có thể quay xong 《Gốc rễ》, chi phí chủ yếu mua phim nhựa và tráng phim. Phí quay phim cao, mua tráng phim mất 20-30 vạn. 80% đã thu xếp, 5 vạn còn lại sẽ gom được.

...

Nhưng không như ý. 5 vạn cuối cùng không gom nổi. Hai thương nhân không quen nhà buôn khác, không biện pháp. Họ hàng kiếm tiền đứng đắn đều cảm thấy anh không đáng tin. Mẹ tức giận vì anh không ngoan ngoãn làm việc nhà nước. Anh phiền lòng không ngủ yên. Để gom tiền, anh thậm chí diễn Godzilla ở vườn bách thú, 10 đồng một ngày, người phụ trách khen: "Tạ Lan Sinh diễn hay ghê!"

Từng chút thời gian trôi qua, đến tuần cuối tháng ba.

Trong xưởng có cơ hội đi thăm "Hollywood". Ai cũng muốn đi chuyến du lịch được đài thọ. Cuối cùng, Tạ Lan Sinh tốt nghiệp đại học, biết tiếng Anh, được bổ sung làm phiên dịch. Anh cùng lãnh đạo và đạo diễn lớn xưởng Tiêu Tương đến LA khảo sát.

Dù chỉ là phiên dịch kiêm nhiệm, anh vô cùng trân trọng.

Từ Hồ Nam đến Los Angeles không có đường bay thẳng, phải qua ba lượt đổi máy bay.

Thành phố thiên thần—biển rộng sa mạc, mâu thuẫn mà xinh đẹp, vĩnh viễn ngập tràn ánh dương.

Họ xem vài công ty, học kỹ xảo quay phim, thăm thắng cảnh, mua quà, tối trước khi rời đi vào casino lớn nhất LA.

Vài người đã từng thấy, không đến, người còn lại tò mò, lôi kéo phiên dịch cùng Tạ Lan Sinh đến xem chốn sa đọa không thể tồn tại trắng trợn trong nước.

Mọi người phân tán, tự dạo quanh. Tạ Lan Sinh đi quanh bàn đánh bạc, phát hiện chủ yếu là "21 điểm". Từ phim Hongkong, anh biết luật, nhưng tận mắt nhìn khác.

Bàn chia bài là thanh niên Hoa kiều, ngũ quan tuấn tú, đặc biệt là đôi mắt đen nhánh sâu thẳm. Anh mặc Âu phục, Tạ Lan Sinh lần đầu thấy người Trung Quốc mặc Âu phục ngực căng đầy như vậy.

Anh cảm giác bộ dáng chia bài quen mắt, nghĩ nửa ngày nhớ ra—Tân Dã vừa giành giải Ảnh đế Hoa Kiều. Lúc đầu nghĩ y chính là Tân Dã, dù y đang ở LA. Sau cảm thấy khả năng thấp, cha dượng y là old money nổi tiếng, làm sao làm chia bài? Chỉ là giống nhau. Hơn nữa, phim Tân Dã đóng nông thôn, không lộ vẻ có tiền. Có thể là giống, không phải y.

Cảm nhận ánh nhìn chăm chú, Tân Dã ngẩng mắt, đánh giá Tạ Lan Sinh.

Tạ Lan Sinh thu hồi ánh mắt.

Mười phút sau, anh đứng trước máy đánh bạc.

Máy đơn giản, nhét tiền ấn nút, hình ảnh chuyển động. Tạ Lan Sinh thấy mình đã mất công đến đây, nhất định trải nghiệm. "21 điểm" không dám chơi, máy đánh bạc không vấn đề.

Anh lục túi, lấy ra 100 đôla, vội cất lại, lại tìm, lấy được 1 đôla.

Anh vừa xem, mức tối thiểu 50 xu, tối đa 50 đôla, gấp 100 lần. 50 đô không dám, 50 xu có thể, thử trải nghiệm. Toàn bộ thu nhập hàng tháng của anh chỉ 250 nhân dân tệ.

Ngay khi anh nhét 1 đô vào, ngón tay đột nhiên dừng.

Chờ đã...

Người ta nói cờ bạc đãi tay mới, phải không?

Ma xui quỷ khiến, nhìn về góc cách đó mấy mét.

Không người, vắng vẻ, 50 xu một lần.

Nếu trúng gấp 200 lần, là 10 nghìn đô... 5 vạn nhân dân tệ.

Con số định mệnh.

Hai mắt Tạ Lan Sinh gắt gao nhìn máy.

Anh có thể chơi bốn lần.

200 đôla, 1000 nhân dân tệ—toàn bộ tích lũy của anh. Dù đã công tác một năm, ăn ở xưởng, đi Bắc Kinh mấy lần, cũng chẳng tiết kiệm được bao.

200 đôla—có nên phung phí?

Anh tự nhắc bình tĩnh, đừng điên. Xác suất thắng gấp 200 lần quá nhỏ, ấn vài cái, 1000 mất tăm, quá ngu ngốc.

Chính là, ngộ nhỡ...

Chiếc máy tĩnh lặng, khiến tâm anh ngứa ngáy, tay run. Anh nhớ đến Siren thần thoại—ả dùng giọng ca quyến rũ thủy thủ, khiến họ chôn thây biển rộng.

Dốc hết vốn, được ăn cả ngã về không—Tạ Lan Sinh háo hức, váng vất.

Máu liều của tuổi trẻ văn nghệ sôi sục.

Anh đặc biệt có cảm tình với "vận mệnh". Có lẽ, casino này là khởi đầu thật sự cho cuộc đời anh? Cùng đường, tuyệt vọng, trả giá tất cả. Trong phim, nhân vật chính mất hy vọng rồi tạo kỳ tích. Phim đều như vậy.

Anh không muốn lưu lại tiếc nuối, dù chỉ là tiếng than "ngộ nhỡ năm đó thắng cược".

Anh không muốn bỏ lỡ bất cứ cơ hội nào.

Hầy, dù sao chỉ là 200 đô, 1000 nhân dân tệ.

So với 5 vạn như muối bỏ biển, lưu lại không dùng được.

Cứ như vậy đi, mặc kệ.

Toàn thân Tạ Lan Sinh cứng ngắc ngồi lên ghế. Ngón tay run, nhét 200 đô vào. Lúc này không còn hối hận, "rầm" ấn nút, tim đập thình thịch, từng chút đau nơi yết hầu.

Màn hình sáng sặc sỡ, số 7 và hình vẽ xoay tròn. Máy là "777", ba hàng, nếu dừng hết 7 là trúng.

Không được, mất 50 đô.

Lần hai ba, mỗi lần 50.

Còn một lần, hết...

Tạ Lan Sinh ấn nút. Không biết luật, chờ kết quả.

Hàng nhất dừng anh đào, hàng ba vật khác, hàng ba lại anh đào.

Anh tưởng thất bại, ai ngờ máy báo hai hàng anh đào thắng gấp đôi, vốn biến thành 150.

Thần kỳ sao...

Anh tiếp tục chơi, lúc thắng lúc thua, 200 đô chống đỡ tốt, dao động 50-150.

Khu vực trung tâm, một thanh niên Hoa kiều cao to đến bên Tân Dã, nói: "Yves, nhìn bên kia kìa... con ma cờ bạc ăn mặc tồi tàn kia, không tiếc tiền chơi 50 một lần."

Tân Dã nâng mắt: "Những người này sớm không cứu nổi rồi."

Y nhận phim thương mại Hongkong về "Thần bài", làm chia bài bán thời gian. Nghề không khó, casino tuyển dụng, ngoại hình đẹp khí chất tốt, không tốn sức.

Tạ Lan Sinh chơi lâu, mệt mỏi, mí mắt rũ xuống.

Đột nhiên chuông vang chói tai, làm nhảy dựng lên!

Màn hình chúc mừng rực rỡ, ba hàng số "7" nhấp nháy, tiếng chuông vang dội. vài con bạc xung quanh bị thu hút.

Hai tay Tạ Lan Sinh nắm chặt, không nhịn nổi, hét to.

Cảm giác quả cầu lửa sắp lao khỏi cổ họng, không đè nổi, chỉ có thể rống to, để hơi nóng nơi trái tim tản bớt.

"A! !" Anh như điên cuồng, ôm người da đen cường tráng phía sau, rồi ôm người khác, rút tấm vé, nhìn thoáng 10 nghìn USD. Anh nâng cao vé, hét to, len lỏi trong đám đông, chạy nhanh nhất đến quầy. Trên đường va phải vài người, cười lớn, ôm người, như khiêu vũ, giải thích xong lại chạy, cuối cùng gần như bổ nhào. Hẳn đau, nhưng anh không cảm thấy.

Tân Dã nhìn, thấy anh không biết lý lẽ.

Làm trò cười, toàn bộ đời chỉ dựa vào tài vật bất ngờ.

Tân Dã thu mắt, không nhìn nữa, thân thể cao ngất, ánh mắt lười biếng, tiếp tục chia bài.

Ít lâu sau, Tân Dã được thay ca, cởi áo khoác, kéo lỏng cà vạt, đi ra.

Lúc đi qua hẻm đến bãi đỗ xe, thấy con ma cờ bạc kia bên cạnh bảo vệ sòng bài.

Ma cờ bạc nhảy múa, giương nanh múa vuốt, làm đủ động tác khoa trương để mèo hoang chú ý. Bộ dáng hưng phấn.

Tân Dã: "..."

Thắng 10 nghìn đến mức này.

Tác giả nói: 10 nghìn đô—bàn tay vàng trong truyện... phải quý trọng... bởi đoạn này có chút công dụng.

Papa Panda lần đầu ở Florida chơi 777 trúng 100 đô...

Đúng, chi phí quay phim 30 năm trước là 20-30 vạn, nay vẫn vậy. Thời đó nhiều phim độc lập do thương nhân Hongkong đầu tư, nhưng không phải sớm nhất.

《Mẹ》 của Trương Nguyên—đơn vị tư nhân nhỏ đầu tư.

《Ngày đông xuân》 của Vương Tiểu Soái—vay tiền khắp nơi.

《Tình nhân cuối tuần》 của Lâu Diệp—tài chính tư nhân.

Những năm 90 còn có "phim chết", thử thách nhà sản xuất.

Sau khi phân công không thể quay phim dễ thấy, đạo diễn Vương Tiểu Soái vì "nghe nói phải làm năm năm" từ chức tự quay. Sau chiêu sinh, đạo diễn có bằng cấp được coi trọng có thể chỉ đạo, nhưng nhiều người lũng đoạn giấy phép, không cho hậu bối cơ hội. Phùng Tiểu Cương từng miêu tả hiện tượng này.