Gốc rễ - Phần 2

Chỉ trong nháy mắt, Tạ Lan Sinh đã tiêu hết vận may của ít nhất mười năm, gom đủ 25 vạn, và giờ muốn từ chức.

Đối với quản đốc Trương Phú Quý, Tạ Lan Sinh không ngần ngại nói thẳng. Trương Phú Quý đã dùng hết sức lực cuối cùng để giúp anh có cơ hội quay phim, còn Lý Hiền – đạo diễn chính của *Tài vận hanh thông* – lại rất chiếu cố, dạy anh nhiều điều.

Nghe xong, Lý Hiền có chút kinh ngạc, hỏi: “Cái gì, không cần giấy phép, không dựa vào xưởng quốc doanh, tự mình quay phim ư?”

“Vâng,” Tạ Lan Sinh đáp, “Sau đó tham gia liên hoan phim quốc tế, bán bản quyền sang Âu Mỹ! Chẳng sợ chết đói đâu. Em đã bàn bạc với bạn bè, phim không chiếu ở Trung Quốc thì Cục Điện ảnh cũng chẳng thể quản được.”

…

Lý Hiền nhìn Tạ Lan Sinh, thoáng hiện vẻ trầm ngâm. Hắn đã ở Tiêu Tương suốt hai mươi năm, chưa bao giờ được thỏa lòng như thế, giờ cũng thấy phấn chấn.

…

Đoàn làm phim *Gốc rễ* chỉ có một mình Tạ Lan Sinh. Lúc ấy, anh hừng hực khí thế, hoàn toàn không nhận ra đây là khởi đầu cho cuộc đời phiêu bạt của mình.

Tạ Lan Sinh tính toán: biên kịch là mình, sản xuất là mình, đạo diễn là mình, thậm chí cả mỹ thuật và hóa trang cũng do mình lo. *Gốc rễ* thiếu gì nữa? Chỉ còn thiếu quay phim, thu âm, và hai trợ thủ. Và trên hết, quan trọng nhất vẫn là quay phim.

Cuối cùng, quản đốc Trương Phú Quý giới thiệu cho Tạ Lan Sinh một quay phim đã về hưu của Đài Truyền hình Hồ Nam – ông lão La Đại Kinh, biệt hiệu “Đầy bụng kinh luân”. Năm nay đã sáu mươi, trước đây ông vẫn làm phóng sự, giờ cháu trai nợ cờ bạc, buộc ông phải nhận quay *Gốc rễ* để trả nợ. Ông cảm thấy tuổi già như thế chẳng còn gì để sợ nữa.

La Đại Kinh đòi thù lao bốn nghìn, không chịu giảm. Ông nói nếu không được, sẽ có người khác mời. Tạ Lan Sinh cũng không dám bắt bẻ, nói: “Bốn nghìn cũng được, trả theo tháng.”

Anh nghĩ: dù nguy hiểm, nhưng tiền công cao là chuyện bình thường. Hơn nữa, La Đại Kinh trước đây từng đòi xưởng Tiêu Tương thuê một tháng năm trăm, bốn tháng là hai nghìn, bốn nghìn chỉ gấp đôi, cũng tạm được. Ông đã sáu mươi tuổi, phải chạy đến tận cùng hang cùng ngõ hẻm, tiêu tốn gấp đôi sức lực so với thời còn ở đài truyền hình. Tạ Lan Sinh luôn tin rằng, đối xử chân thành sẽ nhận lại tấm lòng chân thành.

Khi nghe Tạ Lan Sinh nói “trả theo tháng”, La Đại Kinh tỏ ra lưỡng lự. Ông cần tiền gấp – con trai bị bọn xã hội đen đòi nợ, phải trả trước mười phần trăm, giờ còn thiếu hai nghìn. Bạn bè họ hàng đã mượn hết, ông ngập ngừng mãi mới nói ra. Tạ Lan Sinh hiểu, hai người họ là trụ cột của đoàn phim, phải giữ hòa khí. Vì thế, anh quyết định giúp ông trước: ứng trước hai nghìn, mỗi tháng sau trả năm trăm, nhưng điều kiện là La Đại Kinh phải chấp nhận làm thêm giờ.

Ngày đầu tiên La Đại Kinh vào đoàn, Tạ Lan Sinh đếm tiền mặt cẩn thận, trao tận tay ông, nói: “Anh Đại Kinh, chúng ta là hạt nhân của đoàn, phải chú tâm hơn đến những khó khăn sau này. Quay *Gốc rễ* phải thật hoàn hảo. Bộ phim là sinh mệnh của em, là hy vọng của em. Đoàn phim chúng ta chỉ có vài người, mọi người là một nhà, anh có khó khăn cứ nói, em nhất định hết lòng hỗ trợ. Vất vả rồi, anh Đại Kinh, phiền anh mang hết tài năng ra quay thật tốt nhé!”

Tạ Lan Sinh là đạo diễn, nhưng chưa có kinh nghiệm. Mới ra trường chưa lâu, chưa từng đạo diễn một mình, chẳng có uy tín với đoàn làm phim, chỉ có thể đánh bài tình cảm.

La Đại Kinh, vừa nhận được sự “hỗ trợ” quá nhiều từ Tạ Lan Sinh, giải nguy cho gia đình, lòng ấm áp, nói: “Đương nhiên phải vậy, tôi sẽ chăm chỉ làm việc, anh không cần lo lắng.” Làn da ông trắng trẻo, dáng người cao béo, như một chiếc bánh gạo cỡ lớn.

Tạ Lan Sinh nói: “Vất vả rồi.”

“À, Lan Sinh, có thể kiếm một chiếc máy quay 35mm không?” La Đại Kinh hỏi, “Tôi dùng nó quen hơn.”

“Em cũng định như thế, xem có thể mượn được không.” Tạ Lan Sinh cười, “Còn nữa, em định tự mình đến Hà Bắc mua phim nhựa. Anh biết không, mua tận xưởng rẻ nhất, có thể tiết kiệm nhiều lắm.”

“Được, tôi sẽ chờ phim nhựa của cậu.” La Đại Kinh nói.

Ông nào ngờ, Tạ Lan Sinh vì mời ông quay phim mà phải nỗ lực hết sức.

Để đi Bảo Định mua phim nhựa 35mm, Tạ Lan Sinh cuối cùng chọn… đi tàu chui.

Anh núp ở một góc, thấy xe chở than chậm rãi đi qua liền chạy theo, rồi đúng lúc “vút” nhảy lên, bám vào thành xe. Gió ù ù bên tai, thùng xe mở rộng không mái che. Anh dùng sức đạp vài cái, cánh tay căng lên, cuối cùng cũng lật được người vào, rầm một tiếng ngã vào đống than. Lúc bám xe đã tăng tốc, may mà anh đủ sức, không ngã xuống sẽ chết ngay. Lên xe rồi, anh đào một cái hố to trong đống than dưới chân, nằm vào, ngắm bầu trời lam lũ phía trên, nở nụ cười. Mặt và thân đen thui, nhưng anh vẫn nheo mắt nhìn trời xanh, mây trắng, từng tia nắng vàng thoáng qua.

Đến xưởng phim Lucky tại Bảo Định, Tạ Lan Sinh mới phát hiện xưởng không còn sản xuất phim nhựa cỡ lớn nữa – chất lượng phim nội địa quá kém, các xưởng chỉ bán phim nhựa cỡ nhỏ chụp hình. Sau khi khuyên can mãi, người của Lucky mới đồng ý bán cho anh vài cuộn chưa bị tái chế.

Anh tính toán nửa ngày, cuối cùng mua được chín cuộn phim nhựa. Chín cuộn, mỗi cuốn 90 phút, đủ cho phim điện ảnh cỡ 84 phút. Nhưng không ngờ, khi anh ôm phim nhựa rời khỏi cổng Lucky, một công nhân chạy theo, thở hồng hộc, nhét vào ngực anh một cuộn phim điện ảnh, nói: “Cầm lấy! Tôi cho cậu. Bộ phim 84 phút, đạo diễn tuyệt đối không thể chỉ dùng chín cuộn phim nhựa.” Cử chỉ ấy khiến Tạ Lan Sinh muốn khóc.

Tạ Lan Sinh đi tàu chui về, trong túi vải bố chứa phim nhựa 35mm của Lucky. Trên đường, vừa nhảy xuống xe, chợt nghe tiếng quát xa xa: “Đ.m thằng nghiện kia! Dám đi tàu chui!” Sợ quá, anh vội chạy biến. Toàn thân nhiễm đen, rửa mãi mới sạch.

Mua được phim nhựa, anh đến nhờ giáo sư Vương Tiên Tiến tại Bắc Điện mượn máy quay. Không ngờ quá trình lại thuận lợi – học viện có một chiếc máy quay cũ bỏ đi. Máy không ghi âm được, tiếng nhiễu lớn như đàn ong, nhưng Tạ Lan Sinh không bận tâm, cho rằng chỉ cần thêm thiết bị thu âm là xong.

Lúc này, chưa đầy hai tuần, anh đã thu xếp xong quay phim, camera, phim nhựa – sẵn sàng bước tiếp.

…

Bước tiếp theo là tuyển diễn viên.

Theo tôn chỉ “tiết kiệm”, Tạ Lan Sinh toàn mời người không chuyên, tức “thuần tự nhiên”. Anh cảm thấy họ chân thật, chất phác.

Kịch bản *Gốc rễ* kể về một phụ nữ nông thôn, sinh ra và lớn lên ở đó, kết hôn rồi sống chết cũng ở đó.

Trong tuyển chọn, yêu cầu của Tạ Lan Sinh rất đơn giản: diễn viên không cần thoại, không cần diễn trích đoạn, chỉ cần đối diện camera kể về quá trình trưởng thành của mình – quê quán, học vấn, nghề nghiệp, gia đình… Khác hẳn các cuộc thử vai thông thường.

Sau khi nhờ bạn bè giới thiệu hàng chục người, Tạ Lan Sinh cuối cùng tìm được nữ chính “Thải Phượng” – dung mạo truyền thống, nhẫn nại, không đẹp cũng không xấu, mang dáng dấp của hàng tỷ người. Anh rất vừa lòng. Điều khiến anh mừng nhất là, trải nghiệm của Thải Phượng trùng hợp với vai diễn, cô có thiên phú diễn kịch, nắm bắt tâm lý nhân vật, có thể tìm được cảm giác Tạ Lan Sinh mong muốn.

Nhưng vai nam chính – tức chồng của Thải Phượng – vẫn khiến anh băn khoăn. Diễn viên không chuyên khó lòng diễn được sự biến hóa theo thời gian, từ newlywed đến sáu năm sau. Họ có thể diễn được cảnh mới cưới nhưng không ra cảnh sáu năm sau, hoặc ngược lại.

“Vai này quá nhiều sắc thái…” Tạ Lan Sinh nói với La Đại Kinh, “Em nghĩ, tốt nhất nên dùng diễn viên chuyên nghiệp, càng chuyên nghiệp càng tốt.”

Bỗng nhiên, anh lóe lên ý nghĩ: “Tân Dã chẳng hạn. Vai diễn trước của cậu ấy giành giải thưởng, sắc thái vô cùng phức tạp. Ấy vậy mà cậu ấy có thể thể hiện đến tận cùng.”

La Đại Kinh cười: “Chú em Lan Sinh à, đừng mơ nữa. Tân Dã là Ảnh đế người Hoa sau ba liên hoan phim lớn… mà lại đến quay phim chui? Phim không có giấy phép không thể công chiếu! Nhân tiện, đạo diễn mới tốt nghiệp, tài chính còn chưa đủ hai mươi lăm vạn.”

Tạ Lan Sinh: “…”

Quả thật như mơ.

Nhưng Tạ Lan Sinh thích mơ, hay nói đúng hơn, anh sống nhờ dệt mộng.

Anh nghĩ: hỏi một lần nữa, cuối cùng cũng chỉ bị từ chối cười nhạo, da mặt dày, có gì đáng sợ?

“Làm là làm.”

Anh gọi điện cho giáo sư Vương Tiên Tiến tại Bắc Điện, “thuận tiện” hỏi xem ông có thể liên hệ Tân Dã không.

Vương Tiên Tiến nghe xong cũng giật mình: “Muốn Tân Dã đóng phim chui?”

Tạ Lan Sinh kiên trì: “Cứ… hỏi một chút xem sao. Biết đâu cậu ấy cảm thấy hứng thú.”

Vương Tiên Tiến trầm ngâm lâu, rồi đồng ý giới thiệu: “Để thầy thử xem.”

Tạ Lan Sinh mừng rỡ: “Cảm ơn thầy Vương!”

Kết quả của việc “thử xem” là ông lấy được số điện thoại quản lý của Ảnh đế Tân Dã.

Tạ Lan Sinh ngạc nhiên, hỏi: “Quản lý là gì?”

Vương Tiên Tiến giải thích: “Bên Mỹ có nghề quản lý – đại diện nghệ sĩ đàm phán hợp đồng. Tân Dã lớn lên ở Mỹ, rất chú trọng chuyện này.”

“À…”

Tạ Lan Sinh lần thứ hai cảm thấy Tân Dã thật sự rất “phong cách tây”. Dù giành giải Ảnh đế người Hoa, nhưng phim ông đóng phần nhiều là phim Mỹ – ví dụ bộ phim về công nhân người Hoa nghèo ở San Francisco năm 1868, khác hẳn các nhà làm phim Trung Quốc.

Có số điện thoại, anh chuẩn bị kỹ càng: sao chép kịch bản, phác thảo nhân vật, phân cảnh, kế hoạch quay… Gửi kèm dự định của mình – tham gia liên hoan phim Âu Mỹ, bán bản quyền, thu hồi vốn, rồi quay phim khác.

Anh còn gửi cả tư liệu về đoàn làm phim: quay phim La Đại Kinh, thu âm Trương Kế Tiên, hai trợ lý Tiểu Hồng, Tiểu Lục. Để chứng tỏ đoàn phim đoàn kết, anh gửi kèm mấy tấm ảnh chụp năm người đứng chung, cầm kịch bản *Gốc rễ*. Anh không hề nói dối.

…

Bên kia đại dương, tại Los Angeles, công ty quản lý văn hóa AAA.

Tân Dã ngồi gác chân, chán nản nói với quản lý Phương Kiệt: “Phương Kiệt, tôi không muốn đóng phim nữa. Đàm phán hủy hợp đồng đi?”

“Không được,” Phương Kiệt thở dài, “Tân Dã, cậu sao cứ thích gì làm nấy?”

Có nhan sắc, tiền bạc, trí tuệ, bằng cấp, sao lại sống vô định vậy?

Hôm nay thích cái này, mai thích cái kia, sống cuộc đời vô nghĩa à?

Tân Dã nói: “Hôm trước, tôi nhận vai trong *Lưu lạc* vì thiếu một người Hoa. Sau nhận bộ phim Hồng Kông để kiếm chút tiền, độc lập. Giờ thấy chẳng có ý nghĩa, về công ty làm chẳng phải tốt hơn?”

“Không,” Phương Kiệt nói, “Quả thật có thể nằm mà kiếm tiền, thù lao phim Hồng Kông cao lắm! Cậu nhập vai như thần, chỉ đọc kịch bản xong là đạo diễn khăng khăng phải là cậu. Đây là lời mời của rất nhiều hãng lớn.”

Ông nhớ ra một trò cười: “À đúng rồi, còn có một bộ phim chui vớ vẩn ở Trung Quốc nữa! Tôi muốn làm, cố lôi kéo cậu, gửi tới một xấp tư liệu dày như này!” Nói xong, Phương Kiệt ước lượng bằng tay, “chậc” hai ba tiếng.

“Hửm?” Tân Dã ngẩng lên, tò mò: “Gồm những gì?”

“Cậu chờ một chút.” Phương Kiệt đứng dậy, ôm một xấp tài liệu. “Đây là phim mới của xx, đây là…” Cuối cùng, lôi ra phong thư dày nhất, dùng để đỡ các tài liệu khác, nói: “Là cái này, tên Tạ Lan Sinh, rời bỏ xưởng quốc doanh, muốn tự quay phim chui. Ở Trung Quốc… cậu cũng biết.”

“Biết.” Tân Dã nhận phong thư, lôi tài liệu ra, ngồi dựa lưng ghế, lật từng trang. Mấy phút sau, khẽ cười: “Kịch bản này thú vị.”

“Thú vị.”

“Có thể không đủ điều kiện, hèn chi muốn tự quay.”

“Ừ.”

Tân Dã vẫn chưa động tâm, đến khi nhìn thấy tấm ảnh.

…

Tân Dã cầm ảnh lên, nhìn chằm chằm. Bỗng nhiên, anh nhận ra mình từng gặp người này.

Là anh chàng cờ bạc tại sòng bài tháng trước, thắng được chút tiền rồi chọc tức mấy con mèo.

À, trí nhớ tốt thật.

Căn cứ vị trí trên ảnh và tuổi tác trong “Lý lịch sơ lược”, Tân Dã xác định được đạo diễn Tạ Lan Sinh của *Gốc rễ*.

Con người ngồi trước máy đánh bạc toàn thân căng thẳng, như thể “đánh bạc” là chuyện quan trọng nhất đời, lại nói để có hiệu quả tốt nhất, liền mời anh gia nhập liên minh điện ảnh?

Hóa ra, anh ta được ăn cả ngã về không tại sòng bài, là muốn chuẩn bị quay phim chui à?

Không xưởng quốc doanh, không ngân sách chính phủ, tự mình làm?

Thật hiếm thấy.

Quả thật có thể so sánh với gấu trúc, hoặc chính là gấu trúc.

Là người đầu tiên cả gan làm loạn trong lịch sử trăm năm điện ảnh Trung Quốc chăng?

Tân Dã biết, bên kia chỉ có 16 xưởng quốc doanh được phép quay phim.

Nghĩ đến đây, anh bỏ tài liệu vào phong thư, nghiêng mặt nói với Phương Kiệt: “Jay, tôi quyết định chưa vội ngừng hợp đồng.”

Phương Kiệt: “???”

“Tôi muốn nhận cái này.”

“Không, Yves,” Phương Kiệt sửng sốt, “Cậu lại thích gì làm nấy! Đây là phim chui đó!”

“Tôi chỉ là diễn viên,” Tân Dã nhấn mạnh, “Có giấy phép hay không chẳng liên quan đến tôi. Hơn nữa, quay xong tôi về Mỹ, cũng không ở lại.”

“…” Phương Kiệt khó hiểu, hỏi: “Tân Dã, my friend, cậu đóng cái này để làm gì?”

“Làm gì?” Tân Dã chậm rãi bỏ tài liệu xuống bàn trà, quay đầu, hai tay khoanh nhẹ lên chân dài đang gác, nhìn Phương Kiệt. Khóe miệng cong lên, nụ cười giả tạo của Ảnh đế lộ ra, trả lời: “Xem gấu trúc.”

Tác giả nói: Đại pháp bảo của đạo diễn Tạ: nhận người thân. Gặp người đã liền gọi anh trai chị gái.

Vừa thấy gấu trúc lầm lỡ một đời (không đâu).

Trong hiện thực, người ta thường nói bộ điện ảnh độc lập đầu tiên của Trung Quốc là *Mẹ* của Trương Nguyên. Ông tốt nghiệp cùng năm với Lan Sinh, nhưng năm 90 sau khi được phân công không đến đơn vị, vì muốn quay *Mẹ*. Lâu Diệp cũng năm ấy, không báo cáo đơn vị, vì muốn quay *Tình nhân cuối tuần*. Thời gian khởi động hai bộ phim không chênh lệch. Vương Tiểu Soái muộn hơn một chút, ở xưởng sản xuất mấy năm mới phát hiện không thể quay phim, liền từ chức.

Cũng là Vương Tiểu Soái, mua phim nhựa từ Lucky, tráng phim luôn ở xưởng Lucky, dùng luôn thiết bị bỏ đi.

Nhiều bạn học cảm thấy “giấy phép xưởng” xa xôi, kỳ thật không phải. Có thể vượt ngoài tưởng tượng của mọi người, đến năm 2003 xí nghiệp tư mới được phép làm phim điện ảnh – cách bây giờ chỉ 16 năm. Năm 2003 cải cách điện ảnh, và “2003” cũng là phần 3 của tác phẩm.