Chương 6: Gốc Rễ (4)

Im lặng một lúc, Tân Dã đành thuận theo nói: “Vâng, cụ nội cháu rất muốn trở về quê cũ. Nhưng bà đã 105 tuổi, đi không nổi, cũng không thể đi máy bay, nên cháu định chụp vài tấm ảnh mang về Mỹ cho cụ xem.”

Ngừng lại giây lát, y lại hỏi: “Thôn có điện thoại không ạ? Cháu có thể gọi nhờ người xác nhận thân phận.” Ánh mắt Tân Dã đầy chân thành.

Mười mấy gã hung thần ác sát kia nhìn về phía trưởng thôn. Gã trưởng thôn chống nạnh đứng nghĩ một hồi, cuối cùng gật đầu: “Đi.”

Đoàn phim gồm sáu người bị đám dân làng vây quanh, đi như tù nhân vào phía đông một khu nhà cũ kỹ —— căn nhà hai tầng chính là trụ sở ủy ban thôn.

Vào sâu trong văn phòng, Tân Dã bước tới bàn làm việc, quay số điện thoại, nhấc ống nghe. Y hơi cúi người, một tay chống bàn, tay kia quay từng con số. Sau đó, Tân Dã áp tai vào ống nghe, tựa lưng vào bàn, đợi có người nghe máy mới khẽ hỏi: “Tôi là Tân Dã. Giám đốc Vương có ở không?”

Một phút sau, “Giám đốc Vương” bắt máy. Tân Dã mỉm cười: “Giám đốc Vương… là cháu đây, Tân Dã. Chuyện cũng không lớn lắm. Cụ nội cháu, ngài cũng biết rồi đấy, 105 tuổi, trước khi nhắm mắt vẫn muốn về quê cũ một lần. Cháu đến đây chụp vài ảnh cho cụ xem. Nhưng cháu không ngờ chụp mấy tấm ảnh cũng cần thư giới thiệu, nên bị giữ lại. Cháu từ Mỹ về, nên trưởng thôn lo ngại thế lực bên ngoài lợi dụng để bôi nhọ Trung Quốc. Cháu nhờ ngài giúp chứng minh thân phận cháu, để họ thả người. Lời ngài nói chắc chắn có trọng lượng. Vâng, được, cháu đưa máy cho họ đây. Cảm ơn ngài.”

Nói xong, Tân Dã quay sang trưởng thôn: “Mời anh nhận máy. Đầu dây bên kia là giám đốc Đài Truyền hình Trung ương.”

Trưởng thôn giật mình trừng mắt: “!!!” Gã không ngờ đối phương lại gọi thẳng đến Bắc Kinh!

Tân Dã cười nhẹ: “Đúng là giám đốc Vương, Đài Truyền hình Trung ương, số điện thoại 010-xxxx… Anh có thể tra lại, cúp máy rồi gọi lại cũng được. Nhận máy đi chứ?”

Tạ Lan Sinh đứng bên nhìn, suýt bật cười.

Tân Dã là một Ảnh đế, quen biết với CCTV chẳng có gì lạ. Tạ Lan Sinh từng thấy Tân Dã xuất hiện trên truyền hình nhiều lần.

Anh cũng đã hiểu ý đồ của Tân Dã. Y trước đó lừa trưởng thôn Lưỡng Hà đồng ý cho gọi điện, rồi lập tức quay số thẳng đến Đài Truyền hình Trung ương! Lưỡng Hà rõ ràng có điều khuất tất, trưởng thôn sợ phóng viên, vậy thì chi bằng để CCTV biết Tân Dã đang ở đây. Nếu hôm nay y không ra được, Lưỡng Hà chắc chắn có vấn đề. Như vậy, để tự bảo toàn, trưởng thôn không dám động thủ. Đồng thời, Tân Dã không nói thẳng “trưởng thôn sợ phóng viên”, mà lại khéo léo nịnh rằng “lo ngại thế lực bên ngoài”. Như vậy, nếu không có chuyện gì xảy ra sau đó, CCTV cũng sẽ không nghi ngờ, thậm chí còn nghĩ Lưỡng Hà là một thôn gương mẫu, trưởng thôn tận tụy chu đáo. Một bên là mạo hiểm 100%, một bên chỉ 50%.

Chỉ trong khoảnh khắc, thế trận đã đảo ngược. Lưỡng Hà không dám manh động nữa.

Đầu dây bên kia, giám đốc Vương lập tức hiểu ý —— Tân Dã bị nhầm là phóng viên. Ông kiên nhẫn phối hợp.

Trưởng thôn do dự, nhưng vẫn đưa tay nhận điện thoại.

Giám đốc Vương nói: “Xin chào, xin chào! Hiểu lầm rồi, hiểu lầm rồi. Cháu này là con một người bạn của tôi, không phải thế lực bên ngoài gì cả. Vừa tốt nghiệp, chưa đi làm. Cháu ấy không hiểu chuyện trong nước, phiền các anh cho cháu ấy đi nhé.” Ông phối hợp rất trơn tru, giả vờ như thật sự biết cụ nội Tân Dã 105 tuổi, lại còn chứng minh chuyến đi này chỉ vì “tận hiếu”.

Trưởng thôn ậm ừ đáp lời.

Sau khi cúp máy, Tạ Lan Sinh nhân cơ hội tiếp lời: “Thật đó, chúng cháu không phải phóng viên. Nếu ngài vẫn lo lắng việc mang cuộn phim ra ngoài, chúng cháu xin từ bỏ.”

Trưởng thôn cần thời gian suy nghĩ, không lập tức đồng ý, chỉ nói: “Các người ngồi lại đây một lúc.”

Tiểu Hồng vừa nghe vẫn chưa được thả, nước mắt liền tuôn rơi: “Xin các người… xin các người… chúng cháu thật sự không phải phóng viên…” Cô sợ đến hoảng loạn, giọng run rẩy.

Tạ Lan Sinh vòng tay ôm chặt Tiểu Hồng, an ủi: “Đừng lo, đừng lo. Chúng ta chỉ đi theo Tân Dã chụp vài tấm ảnh cho cụ nội thôi, chẳng làm gì xấu cả. Tin tưởng trưởng thôn và cán bộ sẽ không oan uổng người tốt. Chúng ta cứ từ từ đợi.” Nói xong còn cười với trưởng thôn, vỗ nhẹ khuỷu tay gã: “Anh bận thì cứ việc đi. Nên ăn cơm thì ăn, nên làm gì thì làm, không cần để ý chúng cháu. Chúng cháu đợi được.” Hai người họ một người đóng vai đỏ, một người đóng vai trắng, vừa uy hiếp vừa nể mặt, giúp trưởng thôn dễ dàng rút lui mà không mất thể diện.

Trưởng thôn Lưỡng Hà nhìn Tạ Lan Sinh một hồi, không nói gì, rồi quay người bước ra ngoài.

Từ đó, sáu người rơi vào cảnh chờ đợi dài dằng dặc. Dưới sự canh giữ nghiêm ngặt, Tiểu Hồng vẫn khóc không ngừng, Tạ Lan Sinh nhẹ nhàng an ủi. Quay phim La Đại Kinh và kỹ thuật âm thanh Trương Kế Tiên thì sốt ruột, đi đi lại lại như hai con thú bị nhốt. Duy chỉ có Tân Dã, chân dài gác lên ghế sofa, ánh mắt lặng lẽ dõi theo Tạ Lan Sinh, hai ngón tay gõ nhẹ lên tay vịn, không biết đang nghĩ gì.

Họ đợi ở ủy ban thôn đến tận mười giờ tối, trưởng thôn Lưỡng Hà mới quay lại, giọng điệu dịu xuống: “Các người có thể đi được rồi.”

Ngoại trừ Tân Dã, tất cả đều bật dậy đứng thẳng!

Giọng trưởng thôn nhẹ nhàng hơn: “Quay phim chụp ảnh cần có thư giới thiệu, chúng tôi cũng làm theo quy định. Thấy các người thật lòng không biết, lần này bỏ qua.”

Tạ Lan Sinh vội nói: “Cảm ơn, cảm ơn! Xin lỗi vì đã làm phiền thôn Lưỡng Hà.” Anh hiểu, trưởng thôn đã cân nhắc lợi hại rồi.

“Ừ.” Trưởng thôn ám chỉ, “Giám đốc Đài Truyền hình có lẽ còn lo, về nhớ gọi điện báo cáo.”

“Dạ, đương nhiên.”

Hiểu rằng đêm dài dễ sinh chuyện, Tạ Lan Sinh lập tức ra tay, nhanh chóng dẫn Tiểu Hồng, Tiểu Lục, Tân Dã, La Đại Kinh và Trương Kế Tiên rời khỏi nơi nguy hiểm. Khi ra cổng, hàng chục tráng hán cầm gậy sắt trên hành lang trừng mắt nhìn họ. Ngoài Tân Dã ung dung dạo bước như đại gia, năm người còn lại đều cúi đầu, vội vã đi qua.

Ra khỏi thôn, bầu trời đầy sao. Mùa hè đầu năm, không khí ẩm ướt ngột ngạt, khiến người ta khó thở. Tiếng ve kêu như mưa rào, dội thẳng vào tâm trí Tạ Lan Sinh, làm nguội lạnh cái nhiệt huyết vừa bùng cháy.

Anh không thể vui nổi.

Một vấn đề vừa tạm xong, vấn đề khác đã ập tới —— không có thư giới thiệu, ngay cả việc ghi hình cũng không thể thực hiện.

Anh nghĩ: tại sao phải khó khăn đến vậy? Anh đâu phải kẻ xấu xa, anh chỉ muốn làm đạo diễn, chỉ muốn quay phim mà thôi.

Tiếng chó sủa vang vọng đến khản cổ. Thất bại, mờ mịt, đan xen thành một cái roi, quất mạnh vào đáy lòng Tạ Lan Sinh, đau nhói.

“Tạ Lan Sinh à,” Trương Kế Tiên, người đã về hưu, nói, “Hay là từ bỏ đi, quá khó. Mới bắt đầu mà đã thế này rồi.”

Tạ Lan Sinh lắc đầu: “Tôi sẽ nghĩ cách.”

Hai người tiếp tục khuyên: “Tự quay? Quá khó, trước giờ chưa ai làm vậy.”

Tạ Lan Sinh vẫn lặp lại: “Tiếp tục chuẩn bị. Tôi sẽ tìm cách.”

Tân Dã liếc nhìn anh.

Anh ta sẽ nghĩ ra cách gì đây?

. . . . . . . .

Về địa điểm quay, lựa chọn thứ hai của Tạ Lan Sinh là “Thôn Hu Dị”, nằm ở tỉnh Hà Bắc. “Hu” nghĩa là ngước mắt nhìn, “Dị” là hướng về nơi xa. Từ tên gọi có thể thấy cảnh sắc nơi đây tươi đẹp.

Chiều hôm đó, Tạ Lan Sinh rón rén vào thôn, vừa vào đã thấy một bác nông dân ngồi chồm hổm ở cổng, liền bước tới. Hỏi xong nhà trưởng thôn ở đâu, anh xin phép được trú nắng dưới mái hiên, uống ngụm nước. Người bác đồng ý ngay.

Được cho phép, Tạ Lan Sinh cũng ngồi xổm bên cạnh, gọi “Bác ơi” liên tục, thân mật như người nhà. Anh nói mình là người Bắc Kinh, nói lảm nhảm đủ chuyện. Khi thấy thời cơ chín muồi, anh hỏi: “Bác ơi, trưởng thôn nhà mình thường thích gì ạ?”

Bác ấy đáp: “Thưởng thôn yêu nhất hút thuốc, uống rượu.” Giọng ông rất nặng, nhưng Tạ Lan Sinh vẫn hiểu.

Vậy là rõ.

Tạ Lan Sinh đi một vòng quanh thôn, thấy rất phù hợp để quay phim. Anh quay về thị trấn, mua vài bao thuốc Hồng Tháp Sơn (mỗi bao 70), thêm vài chai rượu Mao Đài (mỗi chai 90), tổng cộng tốn 800 đồng.

Anh gói tất cả vào một túi nilon đen lớn, chuẩn bị “hoạt động”.

Người Trung Quốc muốn làm quen, cơ bản chỉ dùng ba chiêu: mời uống rượu, mời uống rượu, và mời uống rượu.

Tân Dã nhất quyết đòi đi theo vì muốn xem gấu trúc. Tạ Lan Sinh không còn cách nào, đành đồng ý: “Được, cậu đi thì giúp xách một nửa. Ngày mai tám giờ xuất phát, trước đi ô tô, sau đi xe thồ, chiều sáu giờ tới nơi. Chúng ta đợi đến tối mới vào, đừng để người khác thấy.”

Nghe “xe thồ”, Tân Dã im lặng: “. . . . . . . . . .”

Để xem gấu trúc, y phải trả giá quá đắt.

Tạ Lan Sinh không ngờ hôm sau Tân Dã lôi ra một chiếc xe từ đâu, lại còn nói: “Trời nóng quá, không muốn xách đồ.” Nghe cũng hợp lý. Tân Dã ném hết thuốc và rượu vào thùng sau, nổ máy, gạt cần, một tay lái nhẹ nhàng, cho xe lăn bánh.

Tạ Lan Sinh tròn mắt nhìn. Người không có bằng lái mà biết lái xe, anh lần đầu tiên gặp. Anh từng thấy trong phim Mỹ ai cũng biết lái, nhưng tận mắt thấy mới thấy thần kỳ. Tân Dã lái xe khác hẳn những tài xế anh từng thấy, rất có phong cách.

Tạ Lan Sinh thấy hôm nay Tân Dã mặc áo sơ mi tơ tằm màu đỏ rượu. Anh chưa từng thấy người đàn ông nào mặc màu sắc như vậy, lại thêm một bài học mới. Anh thấy cặp đùi được quần tây ôm sát, khi dẫm ga hơi căng ra, cơ bắp nổi rõ, toát lên vẻ nam tính rất hút mắt, khiến anh thầm ngưỡng mộ.

Tân Dã không có bằng lái Trung Quốc, cũng chẳng bận tâm. Xe chạy lắc lư trên con đường đất xấu mà xe thồ thường đi, cuối cùng dừng lại ngoài thôn Hu Dị.

Tạ Lan Sinh xách theo thuốc và rượu đến nhà trưởng thôn, hít sâu một hơi, rồi gõ cửa: rầm rầm rầm.

Cửa mở, một cô gái xuất hiện, ngơ ngác nhìn hai người, ánh mắt nghi hoặc.

“Chúng tôi từ Bắc Kinh tới,” Tạ Lan Sinh nói, “Trưởng thôn có nhà không ạ?”

“A… có…” Cô gái ngơ ngác. Hai chữ “Bắc Kinh” có sức nặng.

Trưởng thôn bước ra, thấy hai người liền nhíu mày —— khí chất khác biệt, không thuộc về nơi này.

Tạ Lan Sinh thấy nhân vật chính, lập tức nở nụ cười thân thiện: “Trưởng thôn!”

Trưởng thôn Trịnh hỏi: “Các người là…?”

Tạ Lan Sinh bước lên bậc cửa, nói nhanh: “Cháu là sinh viên năm tư Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, tên Tạ Lan Sinh. Cháu đang quay phim tốt nghiệp, cần bối cảnh nông thôn. Thôn Hu Dị rất phù hợp, rất đẹp ạ. Nhưng đây là hành động cá nhân, trường không cấp thư giới thiệu… Cháu chỉ quay một tháng, xin trưởng thôn xem xét giúp. Chắc chắn không gây chuyện, chỉ im lặng quay xong là đi. Đây có chút thuốc ngon, rượu tốt, coi như cảm ơn trưởng thôn đã hỗ trợ.” Nói xong, anh mở túi nilon, đưa qua.

Trưởng thôn cúi nhìn: năm bao Hồng Tháp Sơn, năm chai Mao Đài. Không ít!

Nhiều năm nay, nhận thuốc rượu cũng bình thường, nhưng với một trưởng thôn nghèo, lễ vật “năm bao, năm chai” là lần đầu, cực kỳ hấp dẫn.

Ông do dự, nhìn đi nhìn lại, tự hỏi Tạ Lan Sinh có đáng tin không.

Đúng lúc vợ trưởng thôn bưng cơm ra, miệng kêu: “Đến giờ ăn rồi.” Ông quay sang nói: “Hai cậu chắc chưa ăn? Vào ăn đi, vừa ăn vừa nói chuyện.”

Tạ Lan Sinh không bỏ lỡ cơ hội, im lặng giây lát rồi nói: “Cảm ơn, làm phiền ạ.” Lúc này đã chín giờ, nhà trưởng thôn vẫn chưa ăn.

Vợ trưởng thôn dẫn các con vào bếp ăn, để lại ba người đàn ông bàn chuyện trên mâm cơm.

Trưởng thôn quả thật là tay nhậu, rót đầy ly cho Tạ Lan Sinh và Tân Dã: “Nào, uống trước một chén đã.”

Tạ Lan Sinh nâng ly uống cạn. Để chứng minh mình là sinh viên, anh bắt đầu kể chuyện Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

Vừa mở lời, chưa kịp nói xong câu đầu, trưởng thôn đã rót đầy ly anh, tự mình uống cạn, rồi ra hiệu bằng mắt: “Cạn ly đi!”

Tạ Lan Sinh ngập ngừng, nhưng vẫn nâng ly uống cạn.

Chưa kịp đặt ly xuống, ly đã được rót đầy lại.

Tửu lượng Tạ Lan Sinh vốn không cao. Một ngày ròng rã, chưa ăn trưa chiều, bụng lúc này như lửa đốt. Anh cười gượng: “Trưởng thôn, cháu thật sự không uống được, dạ dày không tốt. Cháu rót cho ngài, hầu rượu ạ?”

“Hả?!” Trưởng thôn rõ ràng bực mình, “Mới có hai chén! Nhìn mặt là biết cậu uống được mà!”

Tạ Lan Sinh nói: “Cháu thật sự không thể…” Dạ dày vốn yếu, lại thêm năm sáu năm bôn ba, ăn không đúng bữa, sa sút càng thêm.

Tay trưởng thôn túm chai rượu hét: “Lừa ta à? Rượu cũng không chịu uống? Cậu là nghệ sĩ, nên cao ngạo lắm hả? Khinh thường ta phải không? Nói cho cậu biết, tình cảm người Trung Quốc là từ bàn rượu mà ra! Uống say, nói bậy, mới thật lòng. Không uống rượu, giữ kẽ, là không coi ta là bạn!”

Tay Tạ Lan Sinh khựng lại, rồi khẽ cắn môi, bưng ly lên: “Kỳ thật cháu không uống được. Nhưng hôm nay khó gặp trưởng thôn, cháu liều mình hầu quân tử. Nào, cạn ly!”

Anh nói ba câu, uống một ly. Trưởng thôn cuối cùng cũng vui vẻ. Người thích rượu, ai cũng thích có bạn đồng hành. Thấy Tạ Lan Sinh sảng khoái, ông càng hăng say.

Đến lúc cơm nước xong, trưởng thôn xé bao thuốc, rút một điếu cho Tạ Lan Sinh, một điếu cho Tân Dã, vừa hút vừa uống.

Tạ Lan Sinh châm thuốc từ điếu của trưởng thôn, khói thuốc lượn lờ trước mắt.

Dạ dày càng lúc càng quặn đau.

Họ uống không ngừng, hút liên tục, đến mười một giờ đêm thì thành “anh em kết nghĩa”. Trưởng thôn phấn khích, nhận quà, nói với hai người: “Cứ quay phim đi! Tôi sẽ bảo mọi người phối hợp, dọn một phòng tốt cho các cậu nghỉ.”

Tạ Lan Sinh mừng khôn xiết, vội nắm chặt tay trưởng thôn: “Cảm ơn đại ca… cảm ơn đại ca, Tạ Lan Sinh này đời đời không quên ân tình này.”

Trưởng thôn cụng ly: “Hề hà, có gì đâu.”

“Vậy cháu sẽ dẫn đoàn vào, lúc đó lại cùng nhau uống.”

“Được… tôi chờ đó.”

Xong việc, Tạ Lan Sinh không ở lại, dẫn Tân Dã cáo từ. Anh bước ra khỏi cổng, nghe tiếng cửa gỗ đóng lại phía sau, lòng tràn ngập cảm xúc hỗn độn — vừa hân hoan điên dại, vừa lo lắng bất an vì thành công quá dễ. Hai cảm xúc đan xen, khiến anh choáng váng.

Anh bước vài bước, bỗng khựng lại, đứng im, chẳng nhìn thấy gì, cũng chẳng nghe thấy gì, chỉ cảm nhận sâu bên trong. Mười giây sau, anh đột ngột gập người, cong như con tôm, tay ôm miệng, ho dữ dội trong không khí tĩnh mịch.

Anh biết: mình vừa uống quá nhiều rượu trắng.

Tân Dã quay lại nhìn. Dưới ánh trăng, y thấy một dòng máu đỏ tươi chảy ra từ kẽ tay gầy guộc của Tạ Lan Sinh. Máu nhỏ xuống đất, như những quả nam việt quất rớt, trông rợn người.

“Này!” Tim Tân Dã thắt lại, “Anh nôn ra máu…!”

Tác giả nói:

Đoạn này tham khảo hai trải nghiệm thật của đạo diễn Lý Dương. Một là bị đòi thư giới thiệu, hai là khi quay phim *Manh Tỉnh* bị dân bản xứ vây giữ, nghi ngờ là phóng viên điều tra mỏ than trái phép. Đoạn đầu là tặng rượu mời rượu, đoạn sau là ông nói quen biết nhiều phóng viên lớn, kể cả CCTV, cuối cùng mời phóng viên *Tạp chí Than đá Trung Quốc* ra mặt, mới thoát thân.