Bước Qua Bóng Tối

Khi mặt trời đỏ rực chìm dần về phía tây, bóng đêm phủ kín mặt đất chỉ trong chớp mắt. Những ngôi nhà thấp lè tè san sát nhau, ánh đèn vàng nhợt nhạt chiếu qua những ô cửa sổ bẩn đục, hòa quyện với mùi canh rau bốc lên từ sau những tấm rèm dầu mỡ loang lổ. Tiếng trẻ con nô giỡn vang vọng, xen lẫn tiếng tivi dõng dạc phát tin tức:

“…Để bảo vệ sức khỏe vận động viên và khán giả, Ban tổ chức Thế vận hội Olympic lần này đã triển khai nhiều biện pháp cải thiện chất lượng không khí…”

Một cánh tay gầy gò đầy vết sẹo, với đủ kích cỡ, buông thõng khỏi lan can gỉ sét trên sân thượng, biến mất vào bóng đêm.

“Bốp!”

Một vật nặng rơi xuống sau lưng khiến Ngụy Chỉ, nhân viên giao đồ ăn ở khu dân cư Lam Thiên, giật mình. Suýt chút nữa, cô làm đổ túi canh nhỏ trong túi nilon trong suốt. Vừa sửa lại hộp cơm méo mó, cô quay đầu nhìn về phía tiếng động.

Một chậu hoa sen đỏ vỡ tan trên mặt đất, đó là một cây hoa súng vẫn còn tươi.

Ngụy Chỉ chưa kịp nghĩ đến chuyện suýt trúng đầu, đã vòng qua nắp cống trước hành lang, hấp tấp chạy vào tòa nhà số 2, leo thẳng bảy tầng mà không nghỉ.

“Xin lỗi, để anh chờ lâu quá…”

Cánh cửa vừa mở, Ngụy Chỉ lập tức cúi đầu xin lỗi. Chưa kịp nói xong, người đối diện đã giật lấy túi đồ ăn và đóng sầm cửa lại.

Cô vừa chưa rời khỏi tòa nhà, đã nhận thông báo trừ tiền do giao hàng trễ. Vừa tính toán bao nhiêu đơn hàng mới đủ bù khoản bị trừ, cô vừa phóng xe điện thuê từ trạm giao hàng, len lỏi qua những con hẻm thành phố.

Một giờ sáng, giao xong đơn cuối, Ngụy Chỉ trở về trạm. Cô trả xe, cởi mũ bảo hiểm và đồng phục, cất vào tủ cá nhân.

Người quản lý trạm đang ngủ ngáy o o trong phòng nghỉ mở cửa.

Lúc này, đường phố Giang Đô vắng tanh, chỉ thỉnh thoảng có chiếc taxi hay xe máy điện vụt qua để lại tiếng động.

Từ trạm về nhà mất mười lăm phút đi bộ. Cô băng qua đại lộ, rẽ vào hẻm nhỏ, rồi bước từ nơi sáng trưng vào khu vực tối tăm, cuối cùng dừng lại trước ngôi nhà thấp lầu duy nhất còn sáng đèn – nhà họ Ngụy.

Vương Lâm ngồi trên chiếc ghế mây cũ, hai chai Coca làm chân đỡ, mắt lơ đãng nhìn vào điện thoại đang chiếu phim.

Nghe tiếng bước chân, bà tắt phim, bước ra khỏi tiệm tạp hóa nhỏ quan sát.

Khi thấy bóng Ngụy Chỉ hiện ra từ màn đêm, ánh mắt lo lắng của bà như được giải tỏa, nhưng vẫn lấp ló nỗi lo âu khác.

“Con ăn tối chưa? Để mẹ nấu mì cho con nhé?”

“Con ăn ở công ty rồi.” Ngụy Chỉ liếc qua chiếc ghế mây vẫn còn ấm và điện thoại đang tạm dừng, cơn tức giận bùng lên khiến không gian chật chội, đầy đồ tạp hóa trở nên ngột ngạt.

“Hai đứa vô tích sự đó chết đi! Sao ngày nào mẹ cũng phải thức đêm trông tiệm? Mẹ không biết mình đang bệnh à?”

Cô trút giận trong từng lời cay nghiệt.

“Đừng nói vậy con… Ba con thì khỏi trông mong, em trai con dạo này bận xin việc. Không có khách mẹ cũng nghỉ ngơi chút, không sao đâu.” Vương Lâm ngập ngừng, không biết thuyết phục con hay tự trách mình, cuối cùng đổi chủ đề.

“Con thật sự không đói à?” Bà mỉm cười: “Mẹ làm sốt thập cẩm sáng rồi, nấu mì thập cẩm cho con ăn nhé?”

Ngụy Chỉ nén cơn tức, lạnh lùng nói: “Không ăn.” Rồi bước vào lối đi hẹp chỉ đủ cho một người len qua đống đồ.

Cô mở cánh cửa gỗ cũ nát bước vào phòng khách phía sau.

Căn nhà tám mươi mét vuông này là tài sản Ngụy Sam mua bằng toàn bộ tiền tích cóp hai mươi sáu năm trước, khi luật quy hoạch đô thị Giang Đô vừa ban hành còn nhiều sơ hở. Ông đã phá bức tường phía đường lớn, biến thành tiệm tạp hóa. Hai phòng còn lại làm phòng ngủ, một cho vợ chồng, một cho đứa con trai sắp chào đời.

Đáng tiếc, đứa trẻ sinh ra lại là bé gái – Ngụy Chỉ.

Vào những năm 1990, không chỉ xây dựng trái phép dễ dàng, nhập hộ khẩu cũng vậy. Ngụy Sam định bán đứa con gái duy nhất cho một gã đàn ông bốn mươi tuổi chưa vợ với giá năm trăm tệ, nhưng Vương Lâm đã dọa tự tử mới giữ được con gái.

Con gái có ích gì? Không nối dõi, không giữ lửa gia đình.

Ngụy Chỉ suýt trở thành Ngụy Chiêu Đễ. Vương Lâm khẩn cầu mãi, nói “Chiêu Đễ” nghe khó chịu, đổi thành “Chỉ” giống “dừng lại” về nghĩa.

Và cô trở thành Ngụy Chỉ.

Cô thường nghĩ, nếu có thể yêu hay ghét Ngụy Sam rõ ràng như vậy, biết bao nhiêu… Làm sao để trái tim không bị kéo đi kéo lại giữa yêu thương và căm hận?

Tắm rửa, lau mặt, uống thuốc.

Chợp mắt, thở.

Mọi thứ đều tràn ngập mệt mỏi.

Ngả lưng xuống giường, cô như chợt nhận ra: một ngày đã qua. Cảm giác kiệt sức tràn ngập tứ chi.

Cô nhìn lên cửa sổ lưới trên trần.

Muỗi lượn dưới ánh trăng, cố tìm khe hở đã mục nát để chui vào.

Chiếc ban công 1,2 mét vuông, ban ngày phơi đồ, ban đêm là phòng ngủ của cô. Hai cánh cửa hai đầu luôn đóng kín, tiếng ngáy đều đều vọng ra.

Khi cô được một tuổi, em trai chào đời. Ngụy Sam giơ đứa bé lên, cười rạng rỡ: “Ngụy Lai! Ngụy Lai! Bố đây!”

Mãi đến tiểu học, Ngụy Chỉ mới biết: không phải đứa chị nào có em trai cũng có phòng riêng, nếu không tính cái ban công kia.

Đồ đạc cô chen chúc trong hộp rẻ tiền, sắc sỡ. Bị mắc kẹt trên chiếc giường gấp sáu mươi tệ.

Cô nhìn con muỗi đang cố chui vào lồng, khẽ nói:

“…Đồ ngốc.”

...

Năm tiếng sau, đồng hồ báo thức dưới gối Ngụy Chỉ reo lên. Cô tắt điện thoại, ngồi dậy, hương sữa đậu nành thoang thoảng trong không khí.

Bữa sáng hôm nay đơn giản. Ngoài Vương Lâm trông cửa hàng, ngay cả Ngụy Sam và Ngụy Lai cũng đã dậy.

Ngụy Sam dậy sớm vì hẹn chơi mạt chược. Ngụy Lai dậy vì bố không thích ai ngủ dậy muộn hơn mình.

“Mới mấy giờ… bắt tao dậy, tao chẳng muốn ăn gì.” Ngụy Lai lầu bầu ngồi xuống bàn, mắt vẫn chưa mở hết.

“Bảy giờ rồi! Không dậy nộp sơ yếu lý lịch thì biết bao giờ xin được việc?”

“Thời đại internet rồi, ai còn nộp giấy?” Ngụy Lai cằn nhằn.

“Nộp còn hơn không!” Ngụy Sam cầm quả trứng luộc, đập vào bàn nhẵn bóng. Đến khi trứng rạn nứt, ông mới lột vỏ từng mảnh bằng một cái búng.

Trứng trắng nõn nổi bật giữa những ngón tay nứt nẻ, khô vàng.

Ngụy Sam đột nhiên quay sang, nở nụ cười hòa nhã với Ngụy Chỉ: “Tháng sau bố năm mươi tuổi rồi, con tính tặng gì chưa?”

“Ngụy Lai định tặng gì?”

“Đó là chuyện của nó, bố đang hỏi con.” Trong khoảnh khắc này, ông nghe rõ sự lạnh nhạt trong giọng cô. Ánh mắt ông thoáng tham lam, nhưng vẫn mỉm cười: “Bố thấy một chiếc vòng tay vàng ở tiệm trang sức, khắc cả hình tỳ hưu! Con mua tặng bố, vừa trừ tà vừa chiêu tài, đúng lúc xua tan vận đen mấy năm nay!”

“Ông cần xua không chỉ vận rủi mấy năm.” Ngụy Chỉ nuốt lời, bởi cô biết nếu nói ra, chắc chắn sẽ đi làm trễ.

Cô uống cạn ly sữa đậu nành, cầm túi xách LV đứng dậy rời khỏi nhà.

“Không có tiền.”

“Cái thái độ gì vậy?”

Ngụy Sam đứng bật dậy đuổi theo tới tận cửa, suýt bị cánh cửa đóng sầm lại.

Ông tức tối vươn cổ hét về phía lưng cô:

“Đừng tưởng mày lớn, mọc cánh là ngon! Tao nói cho mày biết, dù mày có bay lên trời, tao vẫn là bố mày! Chỉ là một cái vòng tay, đáng để mày làm mình làm mẩy à? Thiển cận! Đợi tao giàu, mày sẽ phải hối hận. Đáng lẽ ngày xưa tao không nên cho mày học cái đại học quỷ quái gì đó! Học xong quên chữ ‘hiếu’ viết thế nào à?!”

Ngụy Chỉ không ngoảnh đầu, sải bước rời khỏi tiệm tạp hóa.

Tầm nhìn mở rộng, không khí trở nên trong lành hơn. Cô cố điều chỉnh cảm xúc, rảo bước về phía trạm xe buýt.

Thiên đường trên cao, địa ngục dưới sâu, còn chốn không sống không chết cô đang bước tới gọi là nhân gian.

Từ nhà họ Ngụy đến công ty mất nửa tiếng xe buýt. Lên xe, ghế đôi cạnh cửa sổ còn trống, bên cạnh là nhân viên công sở đang nghe điện thoại.

Cô mừng thầm, vội ngồi xuống trước khi người khác chen kịp.

Hai bác lớn tuổi nhích lại, đành rút lui trong bực bội. Nhân viên bị cô va vào đầu gối, ngẩng lên nhìn cô.

Ngụy Chỉ khẽ xin lỗi, người kia lại cúi đầu lướt điện thoại.

Ngồi yên rồi, cô định lướt mạng thư giãn, nhưng dòng đầu tiên đập vào mắt chính là bài đăng mới của Ngụy Sam:

"Người ta nói con gái là chiếc áo bông giữ ấm trái tim cha. Còn con gái tôi thì tim đã bị chó tha mất rồi. Bảo sao gần đây tôi thường tức ngực khó thở. Tất cả chỉ vì cái tính trẻ con của nó mà ra."

Bên dưới là ảnh vỉ thuốc giảm đau, đã uống hơn nửa.

Ngụy Chỉ cười khẩy để lại bình luận: “Ông uống hết rồi.”

Cô biết chắc chỉ lát nữa điện thoại sẽ nổ tung vì loạt bình luận. Nên cô chặn luôn số và WeChat của ông ta.

Không muốn tự tìm phiền não, cô quay mặt nhìn ra cửa sổ.

Chiếc xe buýt lắc lư nhẹ, hai người đàn ông trung niên phía cuối nói chuyện to, giọng vọng ra như muốn tất cả nghe. Từ nhiệt độ kỷ lục Thế vận hội, bầu cử Mỹ căng thẳng, đến chính sách kinh tế tỉnh, càng nói càng hăng.

Gần cô hơn là tiếng thì thào hai phụ nữ trung niên phía sau:

“Lại có người nhảy lầu tự tử…”

“Giới trẻ bây giờ mong manh quá.”

Không khí đầy mùi nước bọt, mồ hôi, định kiến, im lặng và bất lực.

Giang Đô đã thay nửa xe buýt bằng xe điện có điều hòa, nhưng tuyến đường Ngụy Chỉ đi vẫn cũ, chỉ mở cửa sổ thông gió. Cô kéo cửa sổ mở lớn nhất, để gió xua đi cái nóng, cũng như lờ đi ồn ào bên trong.

Ngụy Chỉ từng nghĩ đến cái chết, nhưng đó là chuyện cũ. Giờ đây, dù vẫn khó khăn từng bước không thể nhúc nhích, cô vẫn nhìn thấy hy vọng.

Làn gió mùa hè mang oi ả thổi bay mái tóc dài của cô. Ngụy Chỉ đưa tay vén gọn ra sau.

Chiếc nhẫn đính hôn bạch kim trên ngón giữa lấp lánh.

...

“Đây là nhật ký của con gái tôi, nó viết rõ ràng mùa đông năm nay muốn đi học trượt tuyết”

“Đây là vé triển lãm nghệ thuật tuần sau. Con gái tôi đã mua rồi, nghĩa là chắc chắn sẽ đi xem”

“Đây là chiếc váy mới nó đặt, hôm qua tôi còn mới nhận được hàng”

“Con bé còn hay tài trợ học sinh nghèo nữa, nó tốt bụng, nhiệt tình như vậy làm sao có thể tự sát được chứ?”

Ông Tú Việt, mặc vest nữ chỉnh chu, khuôn mặt trang điểm nhẹ, cẩn thận lấy ra từng “bằng chứng” trong túi hồ sơ, trình bày với cảnh sát.

Dù cố giữ bình tĩnh, nhưng những món đồ vẫn run rẩy trong tay.

“Đồng chí cảnh sát, xem đi, rõ ràng là vậy, con gái tôi tuyệt đối không thể tự tử. Xin các anh phải điều tra ra sự thật.”

Dù biết những thứ này không thay đổi được gì, cảnh sát phụ trách lão Ngô vẫn kiên nhẫn xem hết. Có lẽ vì ông cũng có một đứa con gái trạc tuổi.

“Bà Ông này, nguyên nhân không thể khởi tố vụ án chúng tôi đã giải thích rồi. Con gái bà nhảy lầu là tự nguyện. Đội điều tra không tìm thấy dấu vết ép buộc trên sân thượng. Hôm đó không mưa, dấu chân rõ ràng. Khoảng cách giữa Quý Kì Côn và con gái bà, cậu ta không có cơ hội ra tay.”

Lão Ngô ngừng lại, cuối cùng không nhịn được nói tiếp:

“Hơn nữa… con gái bà có thói quen tự làm tổn thương bản thân.” Chỉ riêng bằng chứng này đã đủ sức nặng hơn tất cả những gì bà mang tới.

Chẳng lẽ bà không biết sao? Ông nuốt ngược câu đó vào lòng, không thốt ra thành lời.

Dù không nói ra, nhưng Ông Tú Việt như nghe được tiếng nói đó trong đầu, sắc mặt tái nhợt.

Dẫu vậy, bà vẫn nhìn chằm chằm lão Ngô, dồn hết sức lực còn lại vào ánh mắt bừng cháy như lửa thiêu.

“Là nó bức ép… Con gái tôi trước kia không như vậy, từ khi quen Quý Kì Côn mới thay đổi. Các người đều biết, nếu không có Quý Kì Côn, nó đã không tự hành hạ mình, chứ đừng nói đến việc nhảy lầu! Là cậu ta bức chết nó đấy! Lẽ nào để cậu ta vô tội như thế sao?!”

“…Sự việc là như vậy, theo điều tra từ nhiều phía, cái chết của Mai Mãn đúng là do tự sát.” Lão Ngô tránh ánh mắt bà, nói: “Bên phía Quý Kì Côn đồng ý đưa khoản bồi thường nhân đạo. Hôm nay chúng tôi cũng đã gọi cậu ta đến, mức bồi thường cụ thể hai bên có thể thương lượng, nếu không thỏa thuận được thì kiện ra tòa.”

“Tôi không cần bồi thường!”

Tiếng hét của Ông Tú Việt xé rách gương mặt điềm tĩnh, cắt ngang lời lão Ngô.

Bà thở hổn hển như có vật gì nặng đè lên phổi, đôi mắt đỏ ngầu vì nước mắt và lớp trang điểm lem nhem chuyển từ mặt lão Ngô sang người mới bước vào đồn cảnh sát – Quý Kì Côn.

Quý Kì Côn cũng thấy bà, không do dự bước lại gần.

Rút kinh nghiệm lần trước, hai cảnh sát trẻ đứng chắn phía trước đề phòng bất trắc.

Dưới cằm Quý Kì Côn đã mọc râu xanh do nhiều ngày không cạo. Không để ý đến cử chỉ nhắc nhở, cậu ta tiến lại gần Ông Tú Việt.

Đôi mắt đỏ hoe ánh lên vẻ đau thương, giọng nghẹn ngào: “Cháu xin lỗi, cô ạ, tất cả là lỗi của cháu… Dù ngồi tù hay bồi thường, cô nói sao cháu nghe vậy.”

Ông Tú Việt đột nhiên bật dậy, xông tới với năm ngón tay xòe rộng. Hai cảnh sát trẻ vội ngăn lại, lão Ngô vừa trấn an vừa cảnh cáo.

Những thứ bà mang đến rơi tung tóe như tuyết, rối loạn trên mặt đất.

Cả đồn cảnh sát hỗn loạn.

Cảnh sát tập sự Trương Khai Dương chưa đủ tư cách tham gia trực tiếp, chỉ cúi xuống nhặt những thứ rơi vãi như vé triển lãm và vật dụng khác.

Chiếc váy mới của Mai Mãn màu vàng, in hoa hướng dương trông hợp mùa hè. Nhưng Trương Khai Dương nghe nói suốt gần một năm nay, Mai Mãn không còn mặc đồ sáng màu.

Một trang cuốn sổ tay mở dưới đất, có hình ảnh Mai Mãn làm dấu hiệu “yeah”. Bên cạnh dòng chữ viết tay màu: "Tôi đã đỗ đại học!" Nét chữ nhanh gợi lại cảm xúc rạng rỡ của cô.

Cô mới vừa tốt nghiệp đại học.

Cuộc đời tươi đẹp còn chưa kịp mở ra, đã khép lại mãi mãi.

“Là nó ép con gái tôi chết, các người biết điều đó mà!” Giọng người mẹ hòa giữa tuyệt vọng và phẫn nộ, không rõ hét hay gào khóc, vang vọng trong bầu không khí nặng nề.

Sự kiêu hãnh Ông Tú Việt cố gìn giữ suốt nửa đời người giờ tan biến cùng đường kẻ mắt và lớp phấn nền, nước mắt trào ra.

Ngay cả những người từng trải cũng vô thức dừng lại, như thể vỡ vỡ cái yên lặng mong manh là tội ác không thể tha thứ.

Khi Trương Khai Dương đứng dậy với đống đồ đã nhặt, không khí mới bắt đầu chuyển động. Anh đưa hai tay trao lại những thứ đã phân loại cho Ông Tú Việt, nhưng bà không nhận. Đôi mắt rưng rưng vẫn nhìn chằm chằm Quý Kì Côn.

Cậu ta nở nụ cười với bà.

Giọt nước mắt giả tạo chưa khô, nhưng nụ cười méo mó của cậu ta toát lên vẻ lạnh lẽo rợn người. Trên từng tấc da, hàm răng trắng muốt đều toát vẻ đắc ý.

“Cô à, nếu muốn trách, cứ trách cháu đi… miễn sao cô cảm thấy dễ chịu hơn là được.”

Gương mặt ác quỷ, lại thốt ra lời tử tế hoàn toàn trái ngược.

Lần này, Ông Tú Việt thực sự phá vòng vây trong giây lát. Bà muốn xé nát cổ họng, cắt đứt khí quản, bóp nát trái tim cậu ta – nhưng vài cánh tay chặn lại, bà chỉ kịp để móng tay cào rách da cổ.

...

Ngụy Chỉ đứng trước phòng trưng bày hiện đại, không vội vào mà bước sang cửa hàng tiện lợi bên cạnh.

Trong cửa hàng mát lạnh, cô quen đường đến góc “giảm giá hàng gần hết hạn” phía sau. Lướt qua, cô cầm lấy hộp sữa tươi nguyên chất đã hết hạn từ hôm qua.

Thanh toán xong, cô đi thang máy lên tầng hai, nơi đặt văn phòng phòng tranh.

Văn phòng cô nằm trong phòng tài chính. Cô bước vào cười, chào hỏi đồng nghiệp đã đến sớm.

Sau vài câu xã giao, cô để túi xách ở bàn, rồi cầm hộp sữa đến khu nghỉ của nhân viên. Cô rót sữa vào cà phê, làm nóng, rồi chậm rãi bước về văn phòng Giám đốc nghệ thuật cuối hành lang tầng hai.

“Anh Quý, em đây.”

Giọng nhẹ nhàng vang lên, bên trong truyền ra tiếng trầm thấp đầy quyền uy.

“Vào đi.”

Cô đẩy cửa bước vào, đóng cửa bằng tay không cầm cốc.

Quý Kì Côn ngồi nghiêng trên ghế sofa, tay phải cầm tờ báo địa phương từ bộ phận hành chính. Bộ vest xám nhạt ánh kim, đôi chân dài bắt chéo, giày da đen bóng không hạt bụi.

Khi cô đưa cốc sữa tới, hắn không nhận. Thay vào đó hắn nắm lấy cổ tay cô, kéo cô ngồi xuống đùi mình.

Ngụy Chỉ vội giữ chặt cốc tránh làm đổ.

Hắn vừa hôn cô, vừa tiện tay đặt cốc xuống bàn trà.

Hơi thở cô bắt đầu dồn dập. Bàn tay phải cô vuốt cổ hắn, đột nhiên nghe hắn rít lên.

“Sao thế?” Cô hỏi.

“…Hôm trước chơi bóng với em, bị đập trúng.” Quý Kì Côn kéo cao cổ áo che lại, rồi vòng tay ôm eo cô.

“Thời gian trôi nhanh thật, mới đó mà chúng ta đã quen nhau một năm rồi.”

“Chớp mắt sắp kết hôn.” Ngụy Chỉ nâng cằm hắn, nhìn vào đôi mắt đen tuyền, nhẹ giọng nói.

“Anh không thể chờ đợi thêm để tưởng tượng cảnh đó hạnh phúc đến thế nào.”

Quý Kì Côn nâng cằm theo cử chỉ của cô, nhìn ngang hàng với nụ cười nửa miệng. Như mèo con duỗi người ra để lộ móng vuốt, sự khiêu khích được phép.

Hắn nhớ khoảnh khắc lần đầu bị cô rung động.

Cô ngồi trước bàn làm việc, dường như đang do dự chuyện gì. Khi hắn đẩy cửa kính bước vào phòng tài vụ, cô ngẩng đầu, ánh mắt trong veo ngập ngừng mở to, môi nhanh chóng mím chặt. Làn da trắng trẻo mịn màng, vẻ đẹp vừa mong manh vừa kiên cường ấy, dù khoác bộ quần áo giản dị, vẫn không thể che lấp ánh sáng từ người thiếu nữ.

Không, nó còn rực rỡ hơn thế.

Hắn còn nghe máu trong huyết quản gào thét.

Một con bướm dưới làn mưa bị ướt, vẫn cố gắng vỗ cánh bay lên.

Khiến người ta chỉ muốn ngay lập tức… xé toạc đôi cánh ấy ra.