Chương 13: Một người mẹ yêu con

Ngụy Chỉ ngồi bất động trên chiếc ghế dài bên ngoài phòng khám số 3, chờ tên mình được gọi.

Hành lang Trung tâm Sức khỏe Tâm thần rộng rãi và lạnh lẽo. Tường sơn màu xám trắng, ánh đèn huỳnh quang từ trần cao chiếu xuống, làm nền gạch phản chiếu một vẻ cô lập. Mỗi bước chân vang lên đều ngân dài như hòn đá ném xuống mặt hồ lặng, phá vỡ sự yên tĩnh đến rợn người.

Xung quanh cô là những hàng ghế thưa thớt. Hầu hết đều trống, chỉ vài bệnh nhân hay người nhà ngồi lặng lẽ, mắt cúi gằm, dường như đã tách mình khỏi thế giới bên ngoài. Mùi thuốc tẩy trùng và chất khử khuẩn phảng phất trong không khí, quyện với cảm giác ngột ngạt, khó thở. Thỉnh thoảng có tiếng thì thầm, nhưng nhanh chóng bị sự im lặng nuốt chửng.

Ở đầu hành lang, các nhân viên y tế mặc đồng phục chỉnh tề, mặt nghiêm nghị, động tác nhanh nhẹn và máy móc như đang thực hiện một bản trình tự đã được lập trình. Cánh cửa kính cuối hành lang thỉnh thoảng mở ra rồi khép lại, mang theo một luồng gió nhẹ, rồi trở về với sự tĩnh mịch ban đầu.

Ngụy Chỉ vốn không quan tâm đến những người xung quanh — cũng như cô không muốn ai để ý đến mình khi ở đây. Nhưng hôm nay, một người đàn ông lọt vào tầm mắt cô.

Vì anh ta trông giống một cảnh sát.

Anh ta ngồi quay lưng về phía cô, hai hàng ghế phía trước, mặc đồ thường nhưng giọng nói qua điện thoại vẫn lọt vào tai Ngụy Chỉ.

“...Lí Mãnh xuất hiện ở Vân Nam? Các cậu bắt được chưa?”

“...Ừ... Khi nào bắt được, báo ngay cho tôi...”

Chưa kịp dứt lời, từ phòng khám số 4 vọng ra tiếng gào thét dữ dội, tiếng đồ vật đổ vỡ loảng xoảng. Dù bác sĩ hét lớn trấn an, tình hình vẫn không ngừng leo thang.

Mọi người chờ bên ngoài đều ngoái lại. Ở quầy y tá, vài người lao tới, một người khác vội lấy điện thoại, có vẻ định gọi bảo vệ.

“...Có tình hình gì thì báo tôi ngay.”

Ngụy Chỉ thấy người đàn ông gác máy, đứng dậy, bước nhanh vào phòng khám số 4.

Chỉ vài giây sau, có tiếng vật gì nặng đặt xuống mặt bàn. Ồn ào trong phòng bỗng im bặt. Các y tá dừng lại ở cửa. Một lát sau, một bệnh nhân và người nhà đi ra với vẻ mặt ấm ức.

“Mời Trương Khai Dương vào phòng khám số 4, khoa Tâm thần và Tâm lý.” Tiếng thông báo vang lên, đều đều.

Ngụy Chỉ không hiểu sao lại nhớ tên người đó. Có lẽ vì chưa từng nghĩ sẽ gặp cảnh sát ở nơi này.

“Mời Ngụy Chỉ vào phòng khám số 3, khoa Tâm thần và Tâm lý.”

Nghe tiếng gọi, Ngụy Chỉ đứng dậy, bước vào trong.

“Chào cô, mời ngồi.” Bác sĩ Lí nhìn thấy cô, nở nụ cười hiền hậu. “Dạo này thế nào? Có cảm xúc hay thay đổi gì mới không?”

Lí Tiên Quốc tóc bạc, ngồi bình thản trong chiếc áo blouse trắng tinh. Trên bàn, hồ sơ và sổ ghi chép được xếp ngay ngắn, ngăn nắp.

“Thuốc của em hết rồi.” Ngụy Chỉ nói.

Ông đã điều trị cho cô nhiều năm, thuộc lòng toa thuốc. Vừa gõ đơn thuốc trên máy, ông vừa nói:

“Thuốc chỉ hỗ trợ thôi, cảm xúc của cô mới là then chốt. Quan hệ gia đình dạo này thế nào?”

Ngụy Chỉ im lặng một lúc, rồi đáp: “...Tốt hơn trước rồi.”

“Thật vậy? Cải thiện quan hệ gia đình rất quan trọng với sự ổn định cảm xúc.” Bác sĩ Lí mỉm cười. “Tốt hơn ở điểm nào?”

“Em bắt đầu hiểu họ hơn.” Ngụy Chỉ nói. “Ai cũng có thể sai, vì nhận thức có hạn, thậm chí không biết mình sai. Nếu cứ ép họ tỉnh ngộ, chỉ tự nhốt mình trong lồng khổ đau. Và người chịu đựng, chỉ có bản thân mình.”

“Rất tốt.” Bác sĩ Lí cười mãn nguyện. “Chỉ cần cô nhận ra điều đó, tâm hồn sẽ được tự do.”

Sau khi điều chỉnh liều thuốc và kê đơn, Ngụy Chỉ rời phòng khám. Khi đi ngang qua phòng khám số 4, cô cố ý liếc vào.

Người cảnh sát kia đã không còn ở đó.

...

“Em trai cô lại tìm cô rồi.”

Khi Đàm Mạnh Ngạn gọi điện báo tin, trong lòng Ngụy Chỉ chẳng mảy may ngạc nhiên.

Chỉ mới hai tuần trước, cậu ta đã lấy của cô sáu nghìn tệ. Lần này, lại đòi một vạn.

Đứng trong con hẻm nhỏ bên hông phòng trưng bày tranh, Ngụy Chỉ nhìn người trước mặt:

“...Mày nghĩ tao có thể mượn đâu ra một vạn?”

“Anh rể giàu thế, chị không rút ra được một vạn à? Đừng đùa.” Ngụy Lai nhét điện thoại mới vào túi. “Chị nói đại lý do đi, kiểu như làm đẹp chẳng hạn, chẳng phải tiền sẽ có liền sao? Anh rể có phải keo kiệt đâu!”

“Lần trước mày cũng nói đó là lần cuối.”

“Lần trước là bố bắt tôi đến xin. Lần này là tôi tự xin cho mình.” Ngụy Lai nhìn thẳng vào cô. “Mỗi tháng chị đưa tôi một vạn, tôi cam đoan sẽ không bao giờ làm phiền chị nữa. Tôi còn giúp chị che giấu trước mặt anh rể, tuyệt đối không để anh ấy biết chị nợ nần!”

“Mỗi tháng một vạn?” Ngụy Chỉ không giận, chỉ cười. “Mày cứ đi tìm Quý Kì Côn mà xin đi.”

“Chị không sợ tôi nói cho anh rể biết chị nợ tiền à?”

“Cùng lắm thì cùng xuống địa ngục.” Ngụy Chỉ nói. “Chẳng phải chỉ có vậy thôi sao?”

“Được. Chị không sợ nợ quá hạn, vậy chị có quan tâm đến sống chết của mẹ không?”

“Ngụy Lai! Mày đừng có vô liêm sỉ!”

“Người vô liêm sỉ là chị mới đúng!” Ngụy Lai bật lên, giọng gằn lại. “Là chị bỏ tôi lại, một mình đi sống sung sướng! Khi chị ở ngoài ăn ngon mặc đẹp với đàn ông, chị có nghĩ đến tôi không? Đúng, giờ bố không dám đánh chị nữa. Nhưng chị có nghĩ đến ai đang thay chị nhận đòn không?!”

Ngụy Chỉ nghẹn lòng, không thể nói nên lời.

“Rốt cuộc chị có cho tiền không?”

“Tao đã nói rồi. Lần cuối.”

Cô quay người bỏ đi. Ngụy Lai bước nhanh, chắn ngang lối.

“Tránh ra!”

“Chị không cho, vậy tôi nói thật.” Ngụy Lai cười lạnh. “Loại thuốc chị mua cho mẹ bấy lâu nay, tôi đã đổi sang thuốc Generic rẻ tiền từ hai năm trước rồi.”

Giọng nói bình thản, nhưng với Ngụy Chỉ, như sét đánh ngang tai. Cô lảo đảo, không thể tin nhìn em trai.

“Mày… mày nói cái gì?”

“Tôi cũng không còn cách nào. Nợ tín dụng đen, không tìm được việc.” Ngụy Lai nói thản nhiên, không một chút hổ thẹn. “Imatinib một hộp hai vạn một, thuốc nhái có tác dụng tương tự chỉ bốn trăm ba. Mẹ ăn thuốc đắt mà bệnh vẫn không thuyên giảm, chứng tỏ thuốc đắt cũng vô dụng...”

“Nhưng tôi cũng không phải người vô tâm. Mỗi tháng tôi vẫn đưa mẹ hai nghìn tệ tiền sinh hoạt.”

Một cơn giận dữ bùng nổ từ tận đáy lòng Ngụy Chỉ, như dung nham sắp phun trào, cuộn sôi trong lồng ngực.

Mắt cô trợn trừng, gần như bốc lửa, nhưng không thốt nên lời. Cổ họng như bị bàn tay vô hình siết chặt, ngay cả thở cũng trở nên đau đớn.

“Không phải… mày nói đó là tiền làm thêm ở bộ phận chăm sóc khách hàng kiếm được sao?”

“Làm chăm sóc khách hàng thì kiếm được bao nhiêu?” Ngụy Lai lạnh lùng.

Giọng Ngụy Chỉ run rẩy, từng chữ như nghiến ra từ kẽ răng: “Sao mày có thể làm vậy? Mạng sống của mẹ với mày không là gì sao?”

Nước mắt tuôn ra, nhưng cô cắn môi, cố nén không để rơi. Cô không muốn yếu đuối trước mặt kẻ vô liêm sỉ này. Giận dữ và đau đớn đan xen, khiến cả người cô run lên.

“Mày có biết những viên thuốc đó quan trọng với mẹ đến mức nào không? Mày có biết tao đã phải cố gắng bao nhiêu để mua chúng không?”

Giọng cô ngày càng cao, nhưng âm lượng lại nhỏ, như tiếng thì thầm khàn đặc vang lên từ cổ họng. Tràn đầy phẫn nộ, nhưng lại đè nén đến nghẹn ngào, như đang cố nén tiếng nấc.

“Mày vì thỏa mãn dục vọng mà lấy mạng sống của mẹ ra đùa bỡn!”

“Sao mày có thể làm thế? Sao mày có thể tàn nhẫn đến vậy?” Giọng cô vẫn sắc lạnh, mỗi chữ như vang lên từ vực sâu trong tim, đầy đau đớn và tuyệt vọng.

“Nếu có lựa chọn, tôi cũng không muốn dùng tiền này.” Ngụy Lai lạnh lùng nhìn cô. “Chỉ cần mỗi tháng chị đưa tôi một vạn, tôi hứa sẽ không đổi thuốc của mẹ nữa.”

Ngụy Chỉ cảm thấy bất lực tột cùng. Cô muốn xông lên tát em trai một cái, nhưng vẫn kìm lại. Vì cô nhớ mình là ai, đang ở đâu, và không được phép để xảy ra sai sót.

Cô nuốt nước mắt và đắng cay, ép bản thân trở về vẻ mặt vô cảm.

“…Tao cần thời gian để kiếm tiền.”

...

Nhiều ngày sau, Ngụy Chỉ trở về nhà họ Ngụy.

Vì Quý Kì Côn không chắc sẽ đồng ý, mà hôm nay anh lại đi triển lãm nghệ thuật, nên cô tan làm sớm mà không xin phép.

Dù sao, trong mắt đồng nghiệp, cô đã là người hay về sớm vô cớ, thêm một lần nữa cũng chẳng sao.

Sâu trong con hẻm quen thuộc là tiệm tạp hóa nhỏ quen thuộc. Vương Lâm ngồi trên ghế sau ngưỡng cửa, đeo kính lão, xem phim trên chiếc điện thoại cũ nát.

Ngụy Chỉ vừa thấy bà, cổ họng nghẹn lại, một nỗi cay đắng dâng trào trong ngực.

Chưa kịp lên tiếng, Vương Lâm đã ngẩng đầu vì tiếng bước chân. Nhìn thấy con gái, bà sững sờ, rồi bật dậy, mắt rạng rỡ:

“Tiểu Chỉ… con về rồi à? Ăn cơm chưa? Mẹ nấu cho con chút nhé?”

Ngụy Chỉ dừng lại trước cửa tiệm.

“Không cần, con chỉ về để nói chuyện với mẹ thôi.”

Vẻ thất vọng lóe lên trên mặt bà, nhưng nhanh chóng thay bằng nụ cười: “Vậy để mẹ lấy lon Coca cho con!”

Bà lấy một lon Coca từ quầy, lau đi lau lại bằng chiếc khăn sạch, cho đến khi sáng bóng, rồi đưa cho Ngụy Chỉ.

Cô không nhận.

Tay bà chới với giữa không trung, nụ cười trở nên bất an.

“Thuốc con mua cho mẹ đâu?” Ngụy Chỉ hỏi.

“…Ở đây.”

Vương Lâm ngơ ngác, nhưng vẫn để lon Coca xuống, quay vào trong, lát sau mang ra một lọ thuốc.

Ngụy Chỉ cầm lấy, vặn nắp. Bên trong là những viên thuốc trắng, cực kỳ giống Imatinib.

“Sao lại là lọ này? Hộp thuốc cũ đâu?”

“Hộp chiếm chỗ, mẹ đổi sang lọ cho tiện.”

“Ai nói với mẹ hộp chiếm chỗ? Ngụy Lai hả?”

Vương Lâm tròn mắt nhìn cô.

“Mẹ uống thuốc này… không thấy gì bất thường sao?” Ngụy Chỉ siết chặt lọ thuốc, giọng nghẹn lại, từng chữ như nặn ra.

“Mẹ bệnh rồi, thấy không khỏe là bình thường, không liên quan đến thuốc.” Vương Lâm cười nói.

“Trong mắt mẹ, cái gì cũng bình thường! Vậy cái gì mới là không bình thường? Là con sao?!”

Giọng cô bùng nổ, như gào thét từ tận cùng cổ họng, tràn đầy đau đớn bị dồn nén. Giọng run rẩy, chất vấn gần như điên dại:

“Mẹ có biết không? Những viên thuốc mẹ đang uống, đã bị thằng con trai yêu quý của mẹ đổi thành thuốc rẻ tiền từ lâu rồi!”

Vương Lâm sững người, môi run run:

“Nó… sao có thể? Chắc có hiểu lầm…”

“Mẹ nghĩ nó không làm được việc này sao?” Ngụy Chỉ cố nén nước mắt. “Mẹ có biết không? Thuốc con mua, một hộp hai vạn một, mỗi tháng bốn vạn hai. Còn nó, nói mẹ chuyển sang lọ để dễ đổi thuốc nhái bốn trăm tệ, lấy tiền tiêu xài!”

“Cái… thuốc đó đắt vậy sao?” Mặt Vương Lâm tái mét. “Con lấy tiền đâu ra?”

“…Mẹ không nghĩ ra sao?”

Sắc mặt Vương Lâm như bị rút sạch máu.

“Con liều mạng để cứu mẹ… Con đã liều mạng kéo mẹ ra khỏi vũng lầy tên là gia đình này… Con đã nhiều lần năn nỉ mẹ rời đi… Nhưng mẹ lại nhiều lần chà đạp trái tim con, nói rằng sự hy sinh, tận tụy của con đều vô nghĩa.” Nước mắt Ngụy Chỉ tuôn rơi. “…Bây giờ con mới hiểu, cứu người khác chỉ là ảo tưởng tự cho là đúng. Con đường đó chỉ dẫn đến tự hủy hoại.”

“Con… thực sự không thể cứu người khác… vì con thậm chí còn không cứu nổi chính mình!”

Vương Lâm khóc nức nở, nước mắt lăn trên những nếp nhăn sâu, rơi xuống vạt áo.

Môi bà run, muốn nói nhưng nghẹn lời.

Cảm xúc quá mạnh khiến Ngụy Chỉ run rẩy toàn thân, tim đập như muốn nhảy ra, cổ họng khô rát như bị kim châm, dạ dày quặn thắt, gần như nôn mửa. Cô cảm thấy mình như cỗ máy sắp vỡ vụn, mỗi bộ phận đều gào thét.

Nước mắt tuôn như mưa mùa, tràn trên mặt.

Trong đau khổ tột cùng về thể xác lẫn tinh thần, Ngụy Chỉ cảm thấy linh hồn mình đang rã rời từng mảnh.

Vương Lâm đưa tay chạm vào cánh tay run rẩy của cô, nhưng cô lập tức hất ra:

“Đừng chạm vào con!”

Đừng chạm vào con… trái tim con đã chết rồi...

Trong sự im lặng, Ngụy Chỉ như rơi vào vực sâu không đáy, không ánh sáng, không hơi ấm, chỉ có tiếng vọng lạnh lẽo. Ngọn lửa từng cháy trong tim cô, giờ chỉ còn lại làn khói mỏng manh.

“Mẹ không biết… không biết mọi chuyện lại thế này…”

Vương Lâm nhìn con gái suy sụp, tay run run lau nước mắt, nhưng giọt mới lại rơi xuống.

Lúc đó, hình ảnh của chính bà hiện lên — người con gái bị bố ép nghỉ học để em trai đi học.

Là người bị gia đình bán cho tên du côn cùng làng, Ngụy Sam, với giá hai nghìn tệ, quỳ gối van xin.

Là người từng hẹn bỏ trốn với người yêu, nhưng bị bỏ lại một mình ở nhà ga, rồi bị bắt về.

“Mày còn dám chạy, tao đánh chết mẹ mày!”

Mùi mồ hôi, cây gậy dính máu, đôi mắt đỏ ngầu của bố… còn mẹ, chỉ đứng khóc.

Bà bị giam giữ, vì muốn bảo vệ mẹ, bà trở thành một người mẹ khác. Và con gái bà, vì bà, bước vào con đường tương tự.

“Mẹ chỉ là… mẹ chỉ là…” Vương Lâm không nói nên lời. Khi sự tê liệt vỡ tan, nỗi đau chất chứa hàng chục năm trào lên.

Bà chỉ là… từ bỏ cuộc đời mình. Để sống sót qua nỗi đau khổ lớn lao, bà đã xóa mình đi, chỉ còn lại là “vợ của Ngụy Sam, mẹ của Ngụy Chỉ và Ngụy Lai”.

Chỉ khi tự tay g**t ch*t chính mình, bà mới có thể tách khỏi nỗi đau.

Nếu không, bà không thể sống.

Bà không ngờ, cuộc đời mà bà đã từ bỏ, đứa con gái duy nhất của bà lại vẫn liều mình trong tuyệt vọng, đưa tay về phía bà — người còn đang đứng trên bờ.

“Mẹ xin lỗi… Mẹ xin lỗi, Tiểu Chỉ… Mẹ sai rồi…”

Ngụy Chỉ đờ đẫn nhìn mẹ khóc không ngớt.

“Đây là lần cuối cùng con hỏi mẹ. Mẹ sẽ đi cùng con, hay tiếp tục ở lại đây?”

...

Ngụy Chỉ đã đi, hứa sáng hôm sau tám giờ sẽ đến đón.

Lần đầu tiên, Vương Lâm đóng cửa tiệm khi trời còn chưa tối. Bà biết nếu Ngụy Sam về mà thấy, chắc chắn sẽ bị đánh. Nhưng bây giờ, bà không còn sợ.

Trước cửa tiệm, bà lo lắng hỏi:

“Mẹ rời khỏi đây, có thể đi đâu?”

“Mẹ ở cùng con trước, rồi con sẽ tìm nhà.”

“Kì Côn có đồng ý không?”

“Nếu anh ấy không đồng ý, chúng ta ra ngoài ở.” Ngụy Chỉ nói. “Chỉ cần chúng ta ở bên nhau, khó khăn nào cũng vượt qua.”

“Nhưng tiền thuốc đắt quá… Con đã nợ nhiều…”

“Không sao. Mẹ tin con. Con sẽ kiếm tiền trả hết.”

“Tiểu Chỉ, con nói thật đi, con ở với Quý Kì Côn… có phải vì tiền không?”

“…Có gì khác biệt đâu?”

Bà không thể quên ánh mắt liều chết của con gái. Ngụy Chỉ nói đã hy sinh vì bà, nhưng Vương Lâm hiểu rõ hơn ai hết: con gái bà đã hy sinh… còn nhiều hơn thế.

Bà ngồi trong tiệm, chậm rãi lật một cuốn album ảnh. Một bóng đèn sợi đốt leo lét, ánh sáng mờ nhấp nháy trong không gian chật hẹp.

Từ đứa trẻ sơ sinh nhỏ xíu, Ngụy Chỉ giờ đã thành thiếu nữ xinh đẹp.

Từng giọt nước mắt rơi xuống tấm bọc nhựa trong suốt. Vương Lâm mỉm cười lau đi, nhưng nước mắt vẫn rơi.

Bà là người phụ nữ tận tâm, nhưng không phải người mẹ tận tụy.

Chỉ có một điều, bà biết rõ: bà yêu con gái mình hơn cả sinh mạng. Từ trước đến nay, và mãi về sau, vẫn vậy.

Không gì có thể thay đổi điều đó.