Chương 9: Học Sinh Cá Biệt

Tại trường Trung học số Một Thường Xuyên, lớp chuyên và lớp thường được phân biệt rõ ràng. Các lớp thường đều nằm ở tòa Tri Hành, còn các lớp chuyên thì ở tòa Cách Trí, hai tòa nhà này đối diện nhau, cách khoảng ba mươi mét. Hành lang của lớp 10/13 nhìn thẳng sang ban công của lớp 10/1, nếu có kỹ thuật đủ tốt, cộng thêm tư thế ném lao chuẩn xác, có lẽ có thể ném thẳng bài tập sang ban công lớp 10/1.

Thế nhưng, trong tay Nhiếp Thanh Châu chỉ là một tờ bài kiểm tra mỏng manh, hơn nữa anh cũng chẳng tự tin chút nào vào khả năng của mình.

Thế là, anh cầm tờ giấy vội vã chạy xuống lầu, rồi lại vội vã chạy lên lầu, vừa kịp đến trước cửa lớp 10/1 ngay trước tiết đọc buổi sáng. Hạ Nghi ngồi ở dãy bàn xa hành lang nhất, cũng là dãy cuối cùng sát ban công, giữa vô số học sinh đang qua lại, cô đang cúi đầu đọc sách. Nhiếp Thanh Châu gọi một bạn nữ đang chuẩn bị bước vào lớp.

“Bạn có thể gọi giúp tôi Hạ Nghi, nhờ cậu ấy mang bài tập tiếng Anh ra giúp được không?”

Cô bạn nữ đeo nơ bướm màu xanh da trời này trông có vẻ thẫn thờ, sắc mặt nhợt nhạt, Nhiếp Thanh Châu cũng không rõ cô ấy có nghe thấy lời mình nói không. Chỉ thấy cô ấy đi xuống cuối lớp, về phía dãy bàn thứ tư, đi ngang qua Hạ Nghi, rồi dường như mới sực nhớ ra, cô bé quay đầu lại nói gì đó với Hạ Nghi.

Hạ Nghi liền ngẩng đầu nhìn qua, vừa vặn nhìn thấy Nhiếp Thanh Châu đang đứng ở cửa lớp vẫy vẫy tờ bài kiểm tra.

Khi giáo viên tiếng Anh Dương Tiểu Mạn của lớp 10/1 ôm sách chuẩn bị vào lớp dạy tiết đọc buổi sáng, cô ấy đã bất ngờ bắt gặp học sinh xuất sắc nhất lớp cô và một học sinh cá biệt nổi tiếng toàn trường.

Hai con người hoàn toàn không liên quan gì đến nhau này đang đứng đối diện nhau trên hành lang. Hôm nay Nhiếp Thanh Châu ăn mặc rất gọn gàng, trông rất đàng hoàng, đưa một tờ bài kiểm tra tiếng Anh cho Hạ Nghi, trên đó có ghi tên Hạ Nghi.

Anh ngẩng đầu thấy Dương Tiểu Mạn xuất hiện, có chút ngạc nhiên gọi một tiếng “cô Dương”. Tiếng “cô Dương” này vừa thốt ra, người ngạc nhiên lúc này lại là Dương Tiểu Mạn, cô không khỏi nhìn Nhiếp Thanh Châu thêm vài lượt.

Dương Tiểu Mạn thầm nghĩ, cái gai của lớp 10/13 này, vậy mà cũng biết chủ động chào giáo viên rồi đấy chứ.

Cô giáo cúi xuống nhìn tờ bài kiểm tra trên tay hai người, sự nghi ngờ vừa dấy lên đã bị dập tắt ngay lập tức, thầm nghĩ quả nhiên bản tính khó đổi.

Dương Tiểu Mạn bình thản nói với Hạ Nghi: “Tiết đọc sáng bắt đầu rồi mà còn làm gì ở đây? Mau vào lớp đi.”

Đợi Hạ Nghi quay người vào lớp, cô mới quay sang nói với Nhiếp Thanh Châu: “Thực sự muốn làm bài tập thì hãy làm cho đàng hoàng, chép bài mà cũng phải mò đến tận lớp 10/1, không thấy xa à?”

Chàng trai cao ráo với mái tóc màu xám tro đối diện dường như ngẩn người ra, đôi mắt màu trà ánh lên vẻ bất lực: “Thưa cô, em không có.”

“Vậy sao bài của Hạ Nghi lại ở trong tay em? Tôi nói cho em biết, em đừng có gây chuyện với học sinh của tôi.”

Nhiếp Thanh Châu dường như vừa thấy bực mình vừa thấy buồn cười, anh lặp lại một lần nữa: “Em không có.”

Đương nhiên anh cũng biết Dương Tiểu Mạn sẽ không tin, sau một hồi cảnh cáo miệng, cô đã đuổi anh về. Anh chỉ qua để đưa một tờ giấy thôi mà tự nhiên bị mắng một trận, lúc về cũng không kịp tiết đọc. Nhưng dù anh có đến muộn, giáo viên tiếng Anh cũng chỉ liếc anh một cái rồi chẳng nói gì, anh như không khí, lẳng lặng trở về chỗ của mình.

Anh ngẫm kỹ lại, bình thường tiết đọc sáng “Nhiếp Thanh Châu” cũng chỉ đến ngủ, đến hay không cũng chẳng khác biệt là mấy.

Số lượng học sinh trong lớp 10/13 là số lẻ, hai người ngồi chung một bàn, chắc chắn sẽ thừa ra một người phải ngồi một mình. Vị trí đặc biệt này, không nghi ngờ gì nữa, thuộc về học sinh khó bảo nhất lớp – Nhiếp Thanh Châu.

Nhiếp Thanh Châu cũng vui vì được yên tĩnh. Buổi sáng bắt đầu bằng hai tiết tiếng Anh liền, anh chống cằm nghe được mười phút đã thở dài một hơi, mở hộp bút lấy ra một cây bút highlight, vừa lật sách vừa đánh dấu.

Nửa tiết học trôi qua, anh lấy từ trong ngăn bàn ra một cuốn tập đề tiếng Anh đặt lên trên sách giáo khoa, một tai vẫn lắng nghe giọng giáo viên, tay cầm bút chì nhanh chóng giải bài tập.

Giờ ra chơi, Trương Vũ Khôn và Lại Ninh đi vòng nửa lớp học để đến chỗ anh. Thấy trên sách tiếng Anh của anh chi chít những ký hiệu, Lại Ninh kinh ngạc nói: “Anh Châu, cậu nghe giảng thật à?”

Nhiếp Thanh Châu ngậm một cây kẹo bạc hà trong miệng, tựa lưng vào ghế duỗi thẳng người: “Không hiểu lắm, chưa quen.”

“Vậy cậu ghi chi chít đầy sách cái gì đây?”

“Mấy điểm kiến thức tôi tự tổng hợp.”

“Còn cuốn đề này thì sao?”

“Đây là sách tham khảo của lớp chuyên, miễn cưỡng cũng làm được, tôi đã đi photo đấy.”

Trương Vũ Khôn và Lại Ninh nhìn nhau ngơ ngác, Trương Vũ Khôn nghiêm túc nói: “Anh Nhiếp ơi, tôi không nghi ngờ chỉ số IQ của cậu đâu nhé… nhưng không phải chỉ học vài ngày là có thể thi vào lớp chuyên đâu. Đám mọt sách kia từ hồi cấp hai đến giờ, có ngày nào là không học hành chăm chỉ đâu? Cậu phải thi được vào top hai trăm năm mươi toàn trường, mà lần nào cũng phải giữ vững trong top hai trăm năm mươi.”

Nhiếp Thanh Châu mỉm cười, đúng lúc này chuông vào lớp vang lên, Trương Vũ Khôn và Lại Ninh vẫy tay chào rồi trở về chỗ của mình.

Tiết thứ hai vẫn là tiếng Anh, Nhiếp Thanh Châu đã tổng hợp xong nội dung của nửa bài, đang chuẩn bị tiếp tục giải tiếp cuốn đề của mình thì phát hiện tiết này có một phần tương tác, yêu cầu mô phỏng tình huống trong sách cùng bạn cùng bàn để luyện tập đối thoại.

Nhiếp Thanh Châu không có bạn cùng bàn, đương nhiên không có ai để luyện tập đối thoại cùng anh. Anh xoay bút, nhìn cả lớp học ồn ào với những giọng tiếng Anh kỳ quặc vang lên khắp nơi, cảm thấy mình hơi lạc lõng.

Thế là anh cầm sách tự mình lẩm bẩm hoàn thành đoạn hội thoại một mình. Nếu lúc này có ai đó để ý đến góc lớp này một chút, sẽ nghe thấy một giọng Anh chuẩn London vô cùng hay.

Sau khi phần luyện tập cùng bàn kết thúc, giáo viên gọi đến tổ của Nhiếp Thanh Châu, yêu cầu từng hàng đứng lên thực hành. Anh nhìn từng hàng phía trước lần lượt đứng dậy luyện tập đối thoại, đến khi hàng trước anh đối thoại xong và ngồi xuống, giáo viên liền chuyển thẳng sang phần tiếp theo.

Tựa như một sự ngầm hiểu không lời, cứ như thể trong tổ này vốn không có người tên Nhiếp Thanh Châu.

Nhiếp Thanh Châu gõ nhẹ cây bút trong tay lên bàn hai cái, anh mỉm cười không biểu lộ cảm xúc gì.

Vào tiết toán buổi chiều, bài tập về nhà trong kỳ nghỉ đã được chấm và phát lại, tiết này chủ yếu là chữa bài. Người đàn ông trung niên hói đầu, thân hình phát tướng mặc một chiếc áo polo màu xanh đậm, quay người vẽ hình minh họa cho bài toán lên bảng đen, vừa vẽ vừa nói: “Bài này hơi vượt chương trình, đúng là khá khó, lớp chúng ta không có ai làm được.”

Thầy dừng một lát, lại nói tiếp: “Có vài em chắc đã lên mạng tìm đáp án để chép. Bài tập vượt chương trình không làm được là chuyện rất bình thường, đi tìm đáp án để chép thì có tác dụng gì? Chỉ tổ làm hư các em thôi.”

Nhiếp Thanh Châu nhìn vào bài tập của mình, bên dưới bài toán này là các bước giải gọn gàng, sạch sẽ, nhưng trên đó không có dấu vết gì, cũng chẳng có dấu gạch chéo. Anh ngước mắt lên, bắt gặp ánh nhìn của thầy giáo. Thầy quay mặt đi đầy ẩn ý, như thể ngụ ý rằng đến đây là đủ rồi.

Lần này Nhiếp Thanh Châu không cười. Anh im lặng đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế, nhấc hai chân trước của ghế lên, gồng mình giữ thăng bằng, dường như muốn dùng cách này để xua tan đi một cảm giác khó chịu nào đó.

Anh ngồi ở hàng cuối cùng của lớp học, từ đây anh có thể nhìn thấy toàn bộ lớp, tất cả học sinh đang chăm chú hoặc lén lút đùa giỡn, và cả cái gáy to tướng nổi bật của thầy giáo ở phía trước.

Anh nhận ra vị trí ngồi một mình này tựa như một hòn đảo hoang cô lập với thế giới.

Giữa anh và những học sinh, giáo viên khác trong lớp học này có một bức màn vô hình. Sự náo nhiệt của học sinh, ý đồ của giáo viên khi đến gần anh hoặc là né tránh, hoặc là bị bóp méo.

Lời nguyền này có hiệu lực mỗi khi tiết học bắt đầu, và kết thúc khi chuông tan học vang lên, vừa bí ẩn lại vừa ăn ý.

Thật mới mẻ, Nhiếp Thanh Châu thờ ơ nghĩ, đây là cảm giác của một học sinh cá biệt sao.

Anh đột nhiên mất hết hứng thú học tập, đẩy tập bài tập toán không có một lỗi sai nào sang một bên, lấy từ trong ngăn bàn ra một cuốn sổ bìa mềm màu xám. Cuốn sổ này không ghi chép bài giảng, cũng không ghi lại các bài toán sai, mà vẽ một dòng thời gian dài, bắt đầu từ năm 2011 và kết thúc vào năm 2021, ghi lại tất cả những chuyện anh có thể nhớ về Hạ Nghi và Nhiếp Thanh Châu.

Anh đã cùng em họ xem rất nhiều cuộc phỏng vấn của Hạ Nghi, còn hiểu biết về Nhiếp Thanh Châu lại không nhiều, thậm chí chưa từng xem sách hay phim của cậu ấy, vì vậy hầu hết các sự kiện trên dòng thời gian đều liên quan đến Hạ Nghi. Anh lấy bút đỏ đánh dấu những sự kiện có liên quan đến mình vào đó.

“Thường xuyên bị thương, học thêm, dám làm điều nghĩa hiệp…”

Anh lẩm bẩm đọc đi đọc lại, và rồi cây bút dừng lại trên một sự kiện.

– Có một khoảng thời gian hồi cấp ba, tâm trạng của tôi không tốt lắm, đã từng có những suy nghĩ cực đoan. Nếu không có Nhiếp Thanh Châu, có lẽ tôi đã không còn trên đời này nữa.

Hạ Nghi của mười năm sau từng nói như vậy.

Anh quay đầu lại, hôm nay không khí trong trẻo, qua hành lang và ban công có thể mơ hồ nhìn thấy bóng dáng nghiêng nghiêng của Hạ Nghi đang ngồi sát cửa sổ ở lớp học đối diện. Anh nhớ sáng nay khi anh đến tìm, cô cũng ngồi một mình.

Hạ Nghi đột nhiên đứng dậy, Nhiếp Thanh Châu có chút xấu hổ như bị bắt quả tang đang nhìn trộm, rồi ngay lập tức nhận ra có lẽ cô bị giáo viên gọi lên trả lời câu hỏi. Sáng nay Dương Tiểu Mạn có ý bênh vực Hạ Nghi, thành tích của cô cũng không tệ, ít nhất sẽ không bị giáo viên coi như vô hình.

Nhưng mỗi lần anh nhìn về phía cô vào giờ ra chơi, chưa bao giờ thấy ai nói chuyện với cô. Cô luôn một mình, giống như một vật cách điện bị ném vào giữa từ trường, một giọt dầu rơi vào nước, lạc lõng giữa sự náo nhiệt xung quanh.

Anh thu tầm mắt lại, vẽ một vòng tròn quanh sự kiện trải dài suốt thời cấp ba, có tên là “Ngăn cản Hạ Nghi tự tử, thời gian không rõ, nguyên nhân không rõ”, rồi viết ngay bên cạnh cụm từ “highest priority” (ưu tiên hàng đầu).