Chương 27: Kết bạn đồng hành

Ngoài cửa sổ, những tòa cao ốc san sát nhau lùi nhanh về phía sau. Lục Trì đi theo đường Vũ Ninh rồi thẳng tiến lên cao tốc Bắc Kinh - Thượng Hải. Ra khỏi vành đai ngoài, những trung tâm thương mại và tòa nhà văn phòng tinh xảo, phồn hoa dần nhường chỗ cho những nhà máy thấp bé, vuông vức. Sau khi băng qua đường vành đai Thượng Hải, tầm nhìn càng trở nên thoáng đãng hơn.

Giống như chuyến đi Tân Cương hơn mười năm trước, chuyến đi này Lục Trì cũng không hề lập bất kỳ kế hoạch nào, chỉ trong một sớm một chiều đã quyết định. Mọi thứ giống như tiếng gọi định mệnh đã được an bài. Chỉ khác ở chỗ, lần đến Tây Tạng này, anh không tìm bạn đồng hành nào, hay nói đúng hơn là anh cũng chẳng biết mình còn có thể rủ ai...

Những người bạn cũ thời đại học vẫn còn một vài người giữ liên lạc, nhưng họ hoặc bận rộn với công việc, hoặc bị ràng buộc bởi gia đình, sao có thể nói đi là đi ngay được?

Còn kể từ khi thành lập Vi Thụy, trong một thời gian dài, Lục Trì và Chu Yến Lễ gần như quấn quýt bên nhau không rời. Chu Yến Lễ vốn không thích giao thiệp xã giao, Lục Trì cũng vì thế mà dần khép kín bản thân. Thế nên, anh càng không có thời gian để kết giao thêm bạn mới.

Bạn cũ ai cũng bận rộn, bạn mới thì gần như không có, thế nên Lục Trì quyết định không hỏi ai, một mình lái chiếc xe mới lên đường.

Lục Trì thích cảm giác được tự mình lái xe, tự do và không bị ràng buộc. Rời khỏi thành phố chưa bao lâu, chân trời đã rực lên một màu đỏ thẫm, như những đợt sóng lửa cuồn cuộn nuốt chửng cả bầu trời. Anh hạ cửa kính xuống một chút, gió lạnh ùa vào xe ngay lập tức, tiếng gió gào rít hòa cùng giai điệu du dương từ ban nhạc Vân Mạn.

Hoàng hôn càng lúc càng cháy rực. Anh dừng xe lại, chụp lại khoảnh khắc bầu trời rực lửa trước mắt. Ngay khoảnh khắc đó, Lục Trì theo bản năng muốn gửi tấm ảnh cho Chu Yến Lễ, nhưng vừa mở khung chat ra thì mới sực nhớ, họ đã không còn là mối quan hệ mà anh có thể tùy tiện chia sẻ cuộc sống như trước nữa.

Anh mím môi, trong lòng bỗng thấy bứt rứt khó chịu. Do dự một lát, cuối cùng vẫn không kìm được mà đăng một dòng trạng thái chỉ mình anh có thể xem.

Sau đó anh khóa màn hình, rồi mở cửa lên xe. Ngoài cửa sổ, sắc đỏ dần tàn, nhường chỗ cho màn đêm đen kịt bao phủ. Lục Trì lái xe không ngừng nghỉ, mãi đến 8 giờ rưỡi tối mới xuống cao tốc, lái vào thành phố Hợp Phì.

Trong năm năm làm việc ở EY, Lục Trì đi khắp nam bắc, từ thành phố lớn đến thành phố nhỏ, chắc cũng gần cả trăm nơi. Thật trùng hợp, Hợp Phì lại là lần đầu tiên anh đặt chân tới.

Có lẽ chính vì chưa từng đến, nên thành phố này càng khiến anh cảm thấy hấp dẫn, không phải vì điều gì mới lạ, mà vì ở đây, anh sẽ không phải "chạm cảnh sinh tình".

Anh đương nhiên vẫn nhớ đến Chu Yến Lễ. Nói câu hơi tự luyến một chút, chắc Chu Yến Lễ cũng đang nhớ đến anh. Chỉ là, anh không muốn dành quá nhiều thời gian và tâm sức để than thân trách phận.

Lục Trì không phải người kén chọn. Anh tùy tiện chọn một khách sạn bình dân gần lối ra cao tốc rồi nhận phòng.

Vừa vào phòng, gần như theo thói quen phản xạ, anh rút giấy lau bụi trên mặt bàn. Nhìn thấy vệt đen trên giấy, anh không khỏi bật cười tự giễu. Nếu là Chu Yến Lễ bước vào căn phòng này, chắc sẽ chẳng tìm nổi một chỗ ngồi tử tế.

Lục Trì lau dọn qua loa rồi mở vali ra. Tắm xong, anh mặc đồ ngủ nằm phịch xuống giường, mở điện thoại lên, thanh thông báo trên vòng bạn bè vẫn trống trơn.

Anh trở mình, rồi lại mở khung chat với Chu Yến Lễ, lướt lên vài dòng tin nhắn cũ.

Trước đây họ sống cùng nhau mỗi ngày nên hiếm khi nhắn WeChat. Về sau mối quan hệ ngày càng trở nên lệch lạc, những tin nhắn mà Chu Yến Lễ gửi cho anh nhiều nhất chỉ là: "Tối nay không về ăn cơm" hoặc "Em về trước đi."

Thật vô vị.

Lục Trì xem chưa được bao lâu thì đã buồn ngủ. Hai ngày qua, không chỉ thân thể mệt mỏi mà tinh thần cũng rã rời, mãi đến chiều hôm nay, khi rời khỏi nhà, anh mới thật sự thoát khỏi nỗi đau chia ly.

Trong lúc mơ màng, anh lại mở vòng bạn bè, nhưng cho đến lúc chìm vào giấc ngủ sâu, vẫn không nhận được bất kỳ bình luận nào từ Chu Yến Lễ.

Anh khép mắt lại, trong đầu anh chỉ còn một màn đen kịt. Gió mùa đông rít bên tai không ngừng. Anh không cảm thấy quá đau buồn, chỉ phảng phất chút thất vọng, một nỗi thất vọng nhàn nhạt, không hề sắc nhọn hay dai dẳng.

Chín giờ sáng hôm sau, Lục Trì mới tỉnh giấc. Anh không hề kén giường, cộng thêm mấy ngày qua kiệt sức, nên anh đã ngủ một giấc rất sâu và dài. Ăn sáng xong, anh ra cửa hàng tiện lợi mua hai thùng nước khoáng, một thùng mì gói, thêm khăn, bình nước, bánh mì và xúc xích để chuẩn bị cho chuyến đi. Sau khi chuẩn bị xong xuôi, anh lên đường, đi theo cao tốc Thượng Hải - Thiểm Tây, hướng về phía tây bắc.

Một nghìn cây số, mười ba tiếng đồng hồ lái xe, một hành trình dài và cô độc. Không có bạn bè nói cười bên cạnh, không có ai thay phiên lái xe với anh, cũng không có người yêu gọi điện hỏi han.

Anh lặng lẽ suốt đường đi, điện thoại cũng im lìm, không hề rung lên một tiếng.

Đến Tây An thì đã gần nửa đêm. Khi anh tìm được khách sạn thì Đại Đường Bất Dạ Thành* cũng đã chìm trong giấc ngủ. Anh đun nước, pha một tô mì gói rồi ăn ngấu nghiến một cách ngon lành.

Rửa mặt xong, Lục Trì lại nằm phịch xuống giường, theo thói quen mở khung chat với Chu Yến Lễ. Nhưng chưa kịp lướt xem, anh bỗng thấy phía trên khung chat hiện lên dòng chữ nhỏ: "Đối phương đang nhập..."

Lục Trì nín thở, bật người ngồi phắt dậy, nhìn chằm chằm màn hình.

Dòng chữ "đang nhập..." rất nhanh chóng biến mất, trở lại thành tên "Yến Lễ". Lục Trì chờ đến khi mí mắt nặng trĩu, dính chặt vào nhau, vẫn không nhận được bất kỳ tin nhắn nào.

Mười giờ sáng hôm sau, anh bị tiếng bước chân nặng nề ngoài hành lang đánh thức anh dậy. Toàn thân anh đau mỏi ê ẩm. Dù sao cũng không vội, anh quyết định ở lại Tây An chơi một ngày.

Trước đây anh từng đến Tây An, nhưng mỗi lần đều vì công việc, đến rồi lại đi vội vàng, ngay cả Tháp Đại Nhạn anh cũng chưa kịp ngắm nhìn, càng không nói đến các buổi biểu diễn ở Đại Đường Bất Dạ Thành.

Sau bữa trưa, anh thuê một chiếc xe đạp, đạp xe vòng quanh tường thành Tây An, trả xe ở cổng Vĩnh Ninh rồi thẳng đến Chuông Lầu, Trống Lầu.

Đến chiều tối, anh ghé đại vào một quán mì đông khách gần Tháp Đại Nhạn, gọi một bát mì dao. Ăn xong, cơ thể ấm dần lên, trời cũng đã tối hẳn.

Vừa rẽ qua một góc, anh đã nhìn thấy đài phun nước nhạc nước đang uyển chuyển, Tháp Đại Nhạn được viền ánh đèn vàng, khắc họa nét cổ kính.

Khắp nơi đều có những buổi biểu diễn, đèn hoa rực rỡ, náo nhiệt không ngừng. Càng đi sâu, dòng người càng đông đúc, vai kề vai.

Giữa ánh đèn chói lọi và tiếng người ồn ào, Lục Trì bỗng thấy mọi thứ trở nên nhạt nhẽo, ý nghĩa phai nhạt.

Nếu là trước đây, chắc chắn anh sẽ rất thích sự phồn hoa náo nhiệt đến vậy. Nhưng có lẽ vì ở bên cạnh Chu Yến Lễ quá lâu, nên giờ đây nhìn cảnh tượng rực rỡ trước mắt, lắng nghe âm nhạc vang vọng, anh lại cảm thấy trống rỗng.

Sự náo nhiệt hôm nay và cô độc hôm qua như xé đôi tâm hồn anh. Trong sự giằng xé đó, linh hồn anh càng thêm lạc lõng.

Lục Trì thở ra một hơi nặng nề. Anh không ở lại xem đến cuối, chỉ chụp vài tấm ảnh rồi lội ngược dòng người mà đi, lại đăng một dòng trạng thái chỉ mình anh thấy.

Anh cố tình không mở điện thoại, đến khi đi ngủ mới mở ra xem, vẫn chỉ là sự im lặng.

Ngày hôm sau, sau chín tiếng đồng hồ lái xe, Lục Trì đến Tây Ninh.

Ở đây, anh nhìn thấy cây bồ đề ba trăm năm tuổi, thấy hồ muối Chaka trong vắt như một tấm gương, thấy địa hình Nhã Đan với những sắc màu rực rỡ, và cả những dãy tuyết sơn tĩnh lặng.

Con đường uốn lượn, phía xa mây mù giăng lối mờ ảo, những dãy núi tuyết trùng điệp quấn quýt cùng mây trời. Đó là sự bao la hoàn toàn khác biệt so với thành phố, vẻ hùng vĩ do thiên nhiên tạo ra.

Không khí lạnh buốt, gió rét cắt da thịt. Lục Trì khoác chiếc áo phao dày nhất, xuống xe dưới chân núi tuyết mênh mang, ghi lại vẻ đẹp hùng vĩ của núi và mây.

Ở Tây Ninh hai ngày, anh tiếp tục lên đường. Sau một ngày dài lái xe, anh đến Golmud (Cách Nhĩ Mộc)**.

Tại hồ muối Qarhan, anh lần đầu tận mắt thấy "Thanh Hải" trong truyền thuyết: nước hồ xanh thẫm cuộn sóng trong gió đông, ven hồ kết tinh trắng xóa như dải váy tiên nữ.

Anh đi xuyên qua Hy Nhĩ***, bị vẻ hùng vĩ lạnh lẽo của núi tuyết, mây mù che phủ nửa ẩn nửa hiện chinh phục. Con đường hai bên là dãy núi trập trùng, con người trở nên nhỏ bé như một con kiến.

Gió đông lạnh thấu xương, anh không xuống xe tìm thú hoang như trong phim tài liệu, mà thẳng tiến đến chặng tiếp theo.

Từ Hy Nhĩ đến Na Khúc**** chỉ khoảng 500 cây số, nhưng anh lái xe từ sáng đến tận đêm khuya. Anh tìm đại một nhà nghỉ gia đình để qua đêm. Nửa đêm bụng đói cồn cào không chịu nổi, anh bỗng ngửi thấy mùi bò hầm thơm phức tỏa ra từ phòng khách, thì ra chủ nhà đang nấu lẩu bò cho khách.

Mùi thơm kích thích dạ dày, anh khoác áo bước ra, cất tiếng hỏi: "Chủ nhà, tôi có thể ăn chung với mọi người được không?"

Ông chủ, một người Tạng rất sảng khoái, nhiệt tình, liền gọi anh lại. Trên bàn, ngoài ông ra còn có ba vị khách khác: một cặp vợ chồng trẻ từ Bắc Kinh đi hưởng tuần trăng mật, và một chàng trai trẻ.

Điều kiện nhà nghỉ rất kém, không đủ ấm, cửa sổ có khe hở, gió lùa vào. Mọi người run cầm cập vì lạnh, quây quần quanh nồi lẩu vừa ăn vừa trò chuyện.

Qua trò chuyện mới biết, chàng trai ngồi cạnh Lục Trì tên là Lâm Vân Phàm, cũng đến từ Thượng Hải. Chỉ khác là cậu ta không tự lái xe, mà phải đi tàu cao tốc rồi tàu hỏa tổng cộng hơn 30 tiếng đồng hồ mới đến được Na Khúc.

Lâm Vân Phàm kể rằng vốn định đi tàu xanh thẳng đến Lhasa, nhưng vì vé quá khó mua nên đành phải đi đường vòng: trước hết đến Tây Ninh chơi mấy ngày, rồi vất vả lắm mới mua được vé từ Tây Ninh đến Na Khúc. Nhưng hiện giờ đã ở Na Khúc mấy ngày rồi mà vẫn chưa mua được vé đi Lhasa.

Nghe xong chuỗi hành trình "bá đạo" này, ánh mắt Lục Trì ánh lên vẻ thú vị. Anh nhìn Lâm Vân Phàm một lúc, cảm thấy người này thật thú vị, nếu có cậu ta đi cùng, chắc cũng sẽ đỡ buồn trên quãng đường dài.

Thế là Lục Trì thản nhiên hỏi: "Vân Phàm, cậu biết lái xe không?"

Lâm Vân Phàm hắng giọng đáp: "Đương nhiên biết, tôi còn đổi bằng lái xe một lần rồi."

Lục Trì cười nhẹ, chậm rãi nói: "Vậy thì đừng lo vé tàu nữa. Chúng ta kết bạn đồng hành với nhau, cùng lái xe đi Lhasa."

—-----------------------------------------------

*

Đại Đường Bất Dạ Thành

nằm gần Tháp Đại Nhạn, thuộc khu vực trung tâm văn hóa du lịch của Tây An

**

Golmud

(

Cách Nhĩ Mộc

), là một thành phố cấp phó địa khu thuộc Châu tự trị dân tộc Mông Cổ & dân tộc Tạng Hải Tây, tỉnh Thanh Hải, Trung Quốc. Đây là thành phố lớn thứ hai của tỉnh Thanh Hải và lớn thứ ba cao nguyên Tây Tạng sau Tây Ninh và Lhasa.

***

Hy Nhĩ hay Khả Khả Tây Lý

(có nghĩa là

Chúa tể của Mười nghìn núi

) là một khu vực bị cô lập ở phía Tây bắc Thanh Hải - Thanh Tạng, Trung Quốc.

****

Nagqu

(

Na Khúc địa khu

) là một địa cấp thị ở khu tự trị Tây Tạng.