Chương 12: Nỗi Đau Vô Danh

Mưa đã rả rích ba ngày liên tục, như những sợi tơ không dứt, rủ xuống từ bầu trời xám chì. Sân nhỏ của Trịnh gia đọng nước sâu nửa ngón tay, đục ngầu, lềnh bềnh vài chiếc lá ngô đồng — là do gió thổi rụng từ hôm kia, mép lá đã úa vàng, giòn tan, xoay vòng vòng trong nước rồi cuối cùng mắc kẹt vào khe gạch dưới thềm cửa, không nhúc nhích được nữa. Màn mưa dưới mái hiên dày đặc như mắt sàng, “ào ào” đập xuống phiến đá xanh, nước bắn lên rồi lại rơi xuống, tạo thành những xoáy nước nhỏ trên mặt đất, bao trùm lấy sân trong một âm thanh ẩm ướt đặc trưng, đến nỗi tiếng hò của những con thuyền từ xa trên sông cũng không thể lọt vào.

Lý Tú Lan bưng nửa bát cháo kê đứng ở cửa phòng trong, bát cháo bằng sứ thô, vành bát bị mẻ một miếng nhỏ, trên mặt cháo nổi một lớp dầu mỏng, là do bà cố ý ninh thêm nửa canh giờ. Bà nhìn bóng dáng co ro bên bếp lò, khẽ thở dài, hơi thở bà thoát ra trong không khí lạnh giá, tạo thành một làn sương trắng nhỏ, rồi nhanh chóng tan đi.

Cô bé quấn mình trong một chiếc áo vải hoa cũ sờn, vạt áo dài đến đầu gối, tay áo xắn hai vòng vẫn còn rộng thùng thình, khiến cánh tay cô bé trông gầy như que củi. Đến đây gần nửa tháng, cô bé vẫn không ăn uống được gì, mỗi lần Lý Tú Lan đưa bát, cô bé lại như chim sợ hãi, chỉ mổ vài miếng rồi quay đầu đi, môi mím chặt, ai khuyên cũng vô ích. Nói chuyện thì càng không thể, ngoại trừ ngày mới được cứu về đã khóc một trận tê tái lòng người, sau đó cô bé hoàn toàn im lặng, ngay cả một tiếng động nhỏ cũng hiếm khi phát ra.

Trên thành bếp lò đặt một túi vải thô, bên trong là túi giấy đựng kẹo mà cảnh sát mang đến lần thứ ba. Lần đầu tiên đến là hai người đàn ông mặc cảnh phục, quyển sổ ghi chép lật xoèn xoẹt, hỏi ‘cô bé tên gì’, ‘nhà ở đâu’, ‘làm sao mà rơi xuống sông’, cô bé chỉ co ro ở góc lò, toàn thân run rẩy như sàng gạo, ánh mắt trống rỗng đến lạ lùng, như thể gió có thể xuyên qua, hỏi mãi cũng không hỏi được một chữ. Lần thứ hai đến là nữ cảnh sát Lưu, giọng nói nhẹ nhàng, còn mang theo một viên kẹo trái cây, bóc vỏ kẹo đưa qua, cô bé lại như bị bỏng mà rụt tay lại, co người vào, viên kẹo lăn vào khe bếp lò, nước kẹo tan chảy dính đầy tay cô bé. Lần thứ ba cô Lưu cảnh sát đến, chỉ ngồi một lát, nói ‘trong hồ sơ người mất tích không có thông tin nào trùng khớp, gần đây cũng không ai báo mất một cô bé lớn như vậy’, giọng điệu bất lực như làn sương mù giăng mắc trong ngày mưa, mãi không tan đi được. Thời buổi này, người chạy nạn, trẻ con thất lạc nhiều vô kể, ai có thể mãi theo dõi một đứa bé không tên không tuổi chứ?

“Không thể cứ ngày nào cũng gọi ‘nha đầu nha đầu’ được.”

Trịnh đại sơn ngồi xổm trong thềm cửa, tẩu thuốc lào kẹp nghiêng giữa các ngón tay, chiếc tẩu thuốc lào làm bằng gỗ táo đã dùng hơn mười năm, được bàn tay ông mài đến bóng loáng. Ông rầu rĩ rít thuốc lào, khói thuốc hòa lẫn hơi nước rò rỉ từ mái hiên, lượn một vòng trong nhà chính rồi lại thoát ra từ khe cửa. Tàn lửa trong đầu điếu thuốc lào lúc sáng lúc tối, phản chiếu nếp nhăn sâu hoắm trên vầng trán ông, “Phải làm hộ khẩu, sau này còn phải đi học, phải lấy chồng, không có tên thì làm sao được?”

Lý Tú Lan không đáp lời, bưng cháo đi tới, vành bát đưa đến miệng cô bé. Cô bé từ từ ngẩng mắt lên, trên hàng mi còn vương chút hơi ẩm, đôi mắt đen trong veo, nhưng lại trống rỗng đến đáng sợ, như hai cái giếng không đáy. Cô bé nhìn Lý Tú Lan một cái, rồi lại nhanh chóng cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào bàn tay đang đan chặt vào nhau trên đầu gối mình — các khớp ngón tay gầy đến mức có thể nhìn thấy xương, trên đầu ngón tay có vài vết sẹo nông, là do trước đó ở bệnh viện truyền dịch không cẩn thận mà bị xước, lớp da non mới mọc hồng hào, lạc lõng trên nền da tái nhợt xung quanh.

“Ngoan, ăn thêm một miếng nữa thôi, một miếng thôi.”

Giọng Lý Tú Lan cực kỳ dịu dàng, như dỗ dành đứa trẻ mới thôi bú, bát cháo lại đưa về phía trước một chút, hơi nóng lướt qua cằm cô bé, nhưng cô bé lại khẽ nghiêng đầu, đôi vai gầy rụt vào góc bếp lò thêm một chút, từ chối rõ ràng. Lý Tú Lan đành đặt bát cháo lên chiếc tủ thấp bên cạnh. Mặt tủ sơn màu đỏ, đã bong tróc chỉ còn vài điểm lưa thưa, trên đó đặt con búp bê vải mà cô Lưu cảnh sát để lại — con búp bê đã cũ, bề mặt vải xù lông, cúc mắt phải đã rơi ra, lộ ra lớp bông bên trong, cười một cách méo mó, trông có phần quỷ dị. Cô bé chưa từng chạm vào nó, ngay cả nhìn cũng rất ít, như thể đó là một vật biết cắn người.

“Không nhớ được thì đừng nghĩ nữa.”

Lý Tú Lan ngồi xuống bên bếp lò, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vuốt mái tóc cô bé, mái tóc khô vàng, xơ xác như cỏ cháy nắng, sờ vào thấy rít, “Sau này đây là nhà của con, có thím và đại bá con ở đây chăm sóc, không ai có thể bắt nạt con.”

Cô bé cứng đờ một chút, như bị kim châm nhẹ, nhưng không tránh né, chỉ rụt cổ vào trong vạt áo thêm một chút. Sự im lặng cam chịu này, còn khiến lòng Lý Tú Lan nặng trĩu hơn cả tiếng khóc lóc — khóc lóc ít nhất còn có thể giải tỏa cảm xúc, nhưng im lặng lại như dồn nén mọi chuyện vào lòng, sớm muộn gì cũng sinh bệnh tật.

Trịnh đại sơn gõ gõ đầu điếu thuốc lào, tàn thuốc rơi vào vũng nước, “xì” một tiếng rồi tắt, để lại một xoáy nước nhỏ. “Thằng con trai ngốc mà lão Triệu ở làng bên nhặt được, còn đặt tên là ‘Thiên Tứ’ đấy, nói là trời ban cho.”

Giọng ông hơi trầm, ánh mắt lướt qua bếp lò, “Con bé nhà mình trông sáng sủa, chỉ là đã chịu khổ thôi, không thể cứ mãi không có tên có tuổi được.”

“Ông nhỏ tiếng thôi!”

Lý Tú Lan lườm ông một cái trách móc, sợ làm cô bé giật mình, “Đặt tên là chuyện lớn, phải thận trọng.”

Bà dừng lại, giọng nói hạ thấp xuống nữa, gần như tự nói với mình, “Phải đặt một cái tên... có thể trấn giữ được.”

Trấn giữ được cái gì? Không ai nói rõ. Trấn giữ được nỗi sợ hãi không tan trong mắt cô bé, trấn giữ được thân thế không rõ ràng của cô bé, trấn giữ được cái không khí ẩm mốc khiến lòng người chùng xuống sau ba ngày mưa liên tục này.

Trong nhà lại tĩnh lặng, chỉ có tiếng mưa rơi từ mái hiên “ào ào” vang lên, như đang thúc giục họ đưa ra quyết định.

Đột nhiên, cô bé động đậy. Cô bé từ từ ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua vai Lý Tú Lan, nhìn về phía cửa sổ dán giấy báo cũ. Tờ báo là của năm ngoái, các mép đã cong quăn, bị nước mưa làm nhăn nhúm, chữ trên đó đã mờ nhòe. Những sợi mưa đập vào giấy cửa sổ, uốn lượn chảy xuống, vạch ra từng vệt nước cong queo, như những giọt nước mắt, lại như những con côn trùng đang bò. Ánh mắt cô bé lại trống rỗng, như bị rút hồn, nhìn chằm chằm vào vệt nước đó không nhúc nhích. Lý Tú Lan biết, cô bé lại rơi vào trạng thái đó rồi — nửa tháng nay, cô bé luôn như vậy, giây trước còn ngồi yên, giây sau đã đột nhiên thất thần, ánh mắt nhìn xa xăm, như thể có thể xuyên qua bức tường, nhìn thấy một nơi rất xa.

Có một lần, Lý Tú Lan bưng chậu nước vào, thấy cô bé đang ngẩn người nhìn chậu nước. Chậu nước bằng đồng thau, được mài đến bóng loáng, mặt nước phản chiếu gương mặt cô bé, khẽ lay động. Các ngón tay cô bé lơ lửng trên mặt nước, đầu ngón tay run rẩy dữ dội, như muốn chạm vào, lại sợ bị nước làm phỏng, cứ thế lơ lửng, cho đến khi nước trong chậu nguội lạnh, cô bé mới đột ngột rụt tay lại, vùi mặt vào đầu gối. Lại có một lần, cô bé đi ngang qua chiếc gương tráng bạc trên tủ quần áo, đột nhiên dừng lại. Chiếc gương đã cũ, lớp tráng bạc đã bong tróc gần hết, chỉ có thể phản chiếu một cái bóng mờ ảo. Cô bé nhìn chằm chằm vào hình ảnh mình trong gương, với bộ quần áo rộng thùng thình và mái tóc khô vàng, ánh mắt đầy vẻ bối rối, còn có chút sợ hãi, như đang hỏi: “Đây là ai?”

Lý Tú Lan lúc đó đang cầm kim chỉ vá quần áo, thấy cô bé như vậy, lòng bà khẽ giật mình, vội vàng gọi cô bé một tiếng, cô bé mới như tỉnh lại, hoảng hốt trốn vào góc bếp lò.

Giờ phút này, cô bé lại chìm vào trạng thái đó. Môi cô bé mím chặt lại, lông mày khẽ nhíu lại, như đang cố gắng nghĩ điều gì đó, trong mắt lóe lên một tia sáng yếu ớt, như sắp nắm bắt được điều gì đó. Nhưng không lâu sau, tia sáng đó lại vụt tắt, trong mắt chỉ còn lại sự mơ hồ sâu sắc hơn, và chút mệt mỏi. Cô bé khẽ run lên một cái, như bị gió lạnh thổi qua, rồi lại từ từ cúi đầu, co ro lại thành một cục, vùi mặt vào đầu gối. Lại một lần tìm kiếm thất bại.

Lý Tú Lan cảm thấy lồng ngực bị thứ gì đó vặn xoắn, đau nhói từng cơn. Bà đưa tay ra, muốn vỗ vỗ lưng cô bé, tay đến giữa không trung lại dừng lại, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng đặt lên bờ vai gầy gò của cô bé, vỗ vỗ, như dỗ dành đứa trẻ khó ngủ. “Không sao, không nhớ được thì đừng nghĩ nữa, chúng ta không vội.”

Câu này bà đã nói vô số lần, không biết là đang an ủi cô bé, hay đang an ủi chính mình.

Trịnh đại sơn đứng dậy, đi đến cửa, nhìn vũng nước ngày càng sâu trong sân, lông mày ông nhíu chặt hơn nữa. Nếu trận mưa này không ngừng, đê sông e rằng sẽ không giữ được — năm ngoái đã bị vỡ một lần, cuốn trôi mấy mẫu ruộng, bây giờ lúa mì trong ruộng vừa mới nhú mầm, nếu lại bị ngập, vụ mùa năm nay coi như mất trắng. Ông quay đầu nhìn cục nhỏ xíu co ro bên bếp lò, lòng càng nặng trĩu:

con bé này giống như một hạt cát bị gió thổi đến, nhẹ bẫng, không gốc không rễ, trôi dạt vào nhà chúng ta, là duyên phận, cũng là gánh nặng.

Tiếng mưa dần ngớt, từ “ào ào” chuyển thành “tí tách tí tách”, màn mưa dưới mái hiên cũng đã thưa dần, có thể nhìn thấy bầu trời xa xa dần sáng lên, là một màu xanh nhạt như được gột rửa. Ánh sáng trong nhà sáng hơn một chút, nhưng vẫn lạnh, hơi ẩm trong không khí như một lớp băng mỏng dính chặt trên da, không tan ra được.

“Phải có một cái tên.”

Trịnh đại sơn lại nói một lần nữa, ánh mắt ông rơi vào con mương nhỏ dọc tường sân — nước trong mương đã trong hơn hẳn lúc trước, đang chảy về phía sông, “Trong sạch, bắt đầu lại từ đầu. Giống như dòng suối này, nhìn vào là thấy lòng mình thanh thản.”

Ông trầm ngâm một lát, từng chữ từng chữ nói:

“Cứ gọi là Lan Lan đi.”

Lan Lan.

Lý Tú Lan thầm đọc hai lần trong lòng, nước mắt đột nhiên trào ra, chảy dọc theo gò má, nhỏ xuống chiếc tạp dề vải thô, thấm thành những vệt ẩm nhỏ. Khóe miệng bà lại từ từ cong lên, là dáng vẻ vừa khóc vừa cười — Lan Lan, từ biệt sự đục ngầu của dòng sông, đón lấy sự trong trẻo của dòng suối, là sự tái sinh, cũng là niềm hy vọng. “Được.”

Bà nghẹn ngào, gật đầu lia lịa, giọng nói hơi run, “Lan Lan, Lan Lan của chúng ta.”

Cái tên này như một lá bùa mềm mại, nhẹ nhàng dán lên khoảng trống vô danh, muốn che lấp những quá khứ sâu không thấy đáy, cũng muốn vẽ nên một đường nét mơ hồ cho tương lai của cô bé. Lý Tú Lan lại nhìn cô bé, đến gần hơn một chút, nhẹ giọng nói:

“Con bé, sau này con tên là Lan Lan, được không?”

Cô bé không phản ứng. Cô bé vẫn co ro ở góc bếp lò, như không nghe thấy, chỉ có bờ vai khẽ nhấp nhô theo hơi thở. Thế giới của cô bé như bị một lớp vỏ trong suốt bao bọc, âm thanh bên ngoài, mọi thứ bên ngoài, đều không thể truyền vào, cũng không thể khơi gợi phản ứng của cô bé.

Vài ngày sau, mưa hoàn toàn tạnh. Mặt trời trắng bệch ló dạng từ sau đám mây, chiếu sáng rực cả sân, nhưng lại không có chút hơi ấm nào. Vũng nước từ từ rút đi, để lại đầy bùn đất, cùng những cành cây bị gió thổi gãy, chất đống lộn xộn ở góc sân. Lý Tú Lan từ sáng sớm đã bận rộn trong sân, cầm gáo gỗ tát nước đọng, đáy gáo cọ vào phiến đá xanh, phát ra tiếng “ào ào.”

Mương thoát nước bị lá rụng làm tắc, bà ngồi xổm trên đất, dùng tay móc lá rụng ra, kẽ móng tay lấm lem bùn đất. Trịnh đại sơn thì đang sửa hàng rào chuồng heo — mưa ngấm làm gỗ bị lỏng ra, có hai thanh hàng rào bị lệch, ông cầm cuốc, lấp đất vào gốc hàng rào, nện cho thật chắc chắn.

Cô bé được bế ra ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp dưới mái hiên, trên người quấn chiếc áo khoác cũ của đại bá Trịnh. Chiếc áo khoác màu xanh đậm, vải dày, đã sờn bóng, khoác lên người cô bé, như quấn một chiếc chăn nhỏ, chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt và đôi mắt đen thẫm. Chân cô bé không đi giày, trần trụi đặt trên mặt ghế, các ngón chân co quắp, như sợ lạnh. Cô bé yên lặng nhìn Lý Tú Lan bận rộn, ánh mắt dõi theo từng động tác của chiếc gáo gỗ, nhưng lại không có chút cảm xúc nào. Ánh nắng chiếu lên mặt cô bé, cô bé khẽ nheo mắt, hàng mi đổ bóng mờ dưới mắt, như hai cánh lông vũ mỏng manh. Động tác vung cuốc của đại bá Trịnh khá mạnh mẽ, cô bé thỉnh thoảng sẽ nhìn qua, ánh mắt dừng lại ở chỗ cuốc rơi xuống một lát, rồi lại nhanh chóng rời đi.

Bên tường sân có một chỗ trũng, vẫn còn đọng một vũng nước nhỏ, trong hơn hẳn lúc trước, có thể phản chiếu màu xanh của bầu trời — là màu xanh nhạt, vừa tạnh mưa, còn có vài đám mây trắng, trôi chậm rãi. Ánh mắt cô bé bị vũng nước đó hút chặt, không rời đi nữa. Cô bé nhìn một lúc, từ từ thò tay ra khỏi chiếc áo khoác, chống vào mép chiếc ghế đẩu thấp, chân trần dẫm xuống đất. Đất vẫn còn ẩm ướt, lạnh đến mức các ngón chân cô bé co quắp lại, nhưng cô bé không rụt về. Cô bé từng bước từng bước dịch chuyển, bước chân như vô định, như đứa trẻ mới học đi, đi đến bên vũng nước đó, rồi ngồi xổm xuống. Cô bé cúi đầu nhìn mặt nước, bất động. Mặt nước rất tĩnh lặng, chỉ thỉnh thoảng có gió thổi qua, gợn lên những vòng sóng nhỏ. Những gợn sóng tan ra, bầu trời xanh và mây trắng phản chiếu cũng theo đó mà lay động, rồi lại từ từ tụ lại, trở về hình dáng ban đầu. Gương mặt cô bé cũng phản chiếu trong nước, nhỏ nhắn, tái nhợt, tóc khô vàng, áo khoác quá lớn, khiến cô bé trông càng nhỏ hơn. Cô bé lặng người nhìn chằm chằm vào cái bóng phản chiếu đó, trong ánh mắt lần đầu tiên có chút sức sống — không phải mơ hồ, không phải sợ hãi, mà là một sự sốt sắng, như đang tìm kiếm thứ gì đó trong nước. Hơi thở của cô bé dần nhanh hơn, lồng ngực phập phồng mạnh mẽ, các ngón tay nắm chặt vạt áo khoác, khớp ngón tay trắng bệch, vạt áo cũng bị nắm đến nhăn nhúm. Nước lại lay động một cái, cái bóng phản chiếu vỡ tan, biến thành nhiều mảnh, rồi lại nhanh chóng liền lại. Đôi mắt cô bé mở to, môi mím chặt, như đang tự đấu tranh với chính mình. Đột nhiên, cô bé đưa tay ra, đầu ngón tay vươn về phía mặt nước, càng lúc càng gần, sắp chạm vào nước rồi — Cô bé đột ngột rụt tay lại, như bị bỏng vậy! Toàn thân cô bé run rẩy dữ dội theo, răng “lập cập” va vào nhau, cô bé ngửa người ra sau, ngã phịch xuống đất bùn, mông dính đầy bùn ướt, nhưng cô bé không kịp để tâm lau đi. Đôi mắt cô bé mở to hơn nữa, bên trong tràn ngập nỗi sợ hãi, còn có chút tuyệt vọng, như thể đã nhìn thấy một thứ gì đó kinh khủng dưới mặt nước.

Lý Tú Lan nghe thấy động tĩnh, chiếc gáo trong tay loảng xoảng rơi xuống đất, nước văng tung tóe. Bà không kịp nhặt, vội vàng chạy tới, đế giày cọ vào đất bùn, trượt chới với hai bước mới đứng vững:

“Sao vậy? Lan Lan! Có ngã không? Có đau không?”

Cô bé không khóc, cũng không nói gì. Cô bé chỉ ngẩng đầu, nhìn Lý Tú Lan, trong ánh mắt là sự hoang mang và sợ hãi tột cùng, như một đứa trẻ lạc đường, không tìm thấy lối về nhà. Cô bé há miệng, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè, như có thứ gì đó chặn lại, không thể thốt nên lời, cuối cùng chỉ biết bất lực lắc đầu, vùi mặt vào lòng Lý Tú Lan. Lý Tú Lan ôm cô bé, có thể cảm nhận được cơ thể cô bé lạnh buốt như băng, vẫn không ngừng run rẩy. Bà vỗ lưng cô bé, lặp đi lặp lại nói “không sợ không sợ”, nhưng tay bà lại run rẩy — chút ánh sáng vừa mới bừng lên vì trời tạnh, lại bị nỗi sợ hãi đột ngột này dập tắt, lòng bà nặng trĩu, như bị đè một cục bùn ướt sũng. Bà lặng lẽ bế cô bé lên, dùng áo khoác lau bùn trên mặt cho cô bé, rồi lau cả chân cô bé dính bùn, động tác nhẹ nhàng như sợ làm vỡ một món đồ dễ vỡ. Đầu cô bé tựa vào vai bà, không động đậy, chỉ có hơi thở vẫn còn chút gấp gáp.

Tên thì đã có, Lan Lan. Nhưng những nỗi đau ẩn sâu trong lòng cô bé, những nỗi đau không thể thốt nên lời, những quá khứ bị nước sông cuốn trôi, làm sao một cái tên có thể che lấp được? Giống như bùn trong sân này, nhìn thì có vẻ đã khô rồi, nhưng giẫm xuống vẫn sẽ lún xuống, dính đầy chân. Mặt trời càng lúc càng lên cao, chiếu sáng rực cả sân, ngay cả đất bùn cũng bắt đầu ngả màu bạc. Lý Tú Lan ôm cô bé ngồi dưới mái hiên, Trịnh đại sơn cũng dừng công việc đang làm, đi tới, ngồi xổm bên cạnh họ, không nói gì, chỉ nhìn gương mặt tái nhợt của cô bé, lông mày ông lại nhíu chặt thành hình chữ ‘xuyên’. Đôi mắt cô bé nhắm nghiền, như đang ngủ, nhưng vẫn khẽ run rẩy. Bàn tay cô bé nắm chặt vạt áo của Lý Tú Lan, như nắm lấy cọng rơm cứu sinh cuối cùng. Ánh nắng chiếu lên bàn tay cô bé, có thể nhìn thấy những mạch máu nhỏ, như những sợi chỉ xanh mỏng manh. Những ngày tháng sau này còn dài, nỗi đau này, nỗi thống khổ này, quá khứ không thể thốt nên lời này, sẽ phải mang theo bao lâu nữa? Không ai biết. Chỉ có bóng mái hiên từ từ kéo dài, in trên đất bùn, như một tiếng thở dài thầm lặng, cứ thế kéo dài mãi.