Chương 35: Thất Bại Và Trưởng Thành

Cuối hè, như một cốc nước mật ong để nguội, cảm giác dính dính vẫn còn, nhưng không còn sự nóng bỏng ban đầu. Trong không khí Seoul, tiếng ve sầu dần yếu đi, thay vào đó là những tấm áp phích in "Hướng dẫn chọn môn học kỳ mới" được dán khắp khuôn viên trường. Đối với Lan Khê, sự chuyển giao này lại giống như đi trên mặt hồ đóng băng mỏng, mỗi bước đi đều ẩn chứa sự bất an — học phần mới của môn Trang điểm hiệu ứng đặc biệt cao cấp, như một trận bão tuyết bất ngờ, thổi bay hết sự tự tin trước đó của cô bé.

Môn "Kỹ thuật tiêm vi điêu khắc (mô phỏng) và tạo hình vết thương siêu thực" này là một lĩnh vực đòi hỏi sự tỉ mỉ trong trang điểm hiệu ứng đặc biệt. Lần đầu tiên bước vào phòng thực hành, Lan Khê đã bị các dụng cụ giảng dạy trên bục giảng khiến cô bé choáng váng:

hơn mười chiếc lọ thủy tinh trong suốt, chứa các mô hình luyện tập bằng silicon cao cấp với màu da khác nhau, cảm giác chạm vào mềm mại như bơ vừa tan chảy. Khi ấn ngón tay, cô bé có thể cảm nhận được lớp mỡ mô phỏng dưới da mềm mại và đàn hồi, sau khi buông ra, nó lại từ từ trở về trạng thái ban đầu, ngay cả kết cấu lỗ chân lông trên bề mặt da cũng có thể nhìn thấy rõ ràng. Trên khay kim loại bên cạnh, đặt một bộ hệ thống tiêm mô phỏng màu xám bạc — ống tiêm mảnh hơn gấp ba lần kim y tế thông thường, nối với một bơm điều khiển áp suất màu đen, màn hình hiển thị trên bơm có thể điều chỉnh liều lượng chính xác đến 0.01 mililit, chỉ nhìn thôi cũng đủ khiến lòng bàn tay Lan Khê đổ mồ hôi lạnh.

"Đây không phải là để các em vẽ vời linh tinh," Giáo sư Kim Mẫn Triết, giáo sư hướng dẫn, đẩy gọng kính vàng trên sống mũi, giọng nói lạnh lẽo như gió điều hòa trong phòng học, "các em phải coi mình là bác sĩ phẫu thuật, mỗi lần tiêm phải chính xác đến milimet, mỗi lớp chất làm đầy phải được trải đều như thể da tự nhiên mọc lên. Hôm nay chúng ta sẽ luyện mô phỏng vết bầm tím, nhớ kỹ, các lớp của vết bầm tím là:

trung tâm màu tím đậm, lớp giữa màu xanh lam, rìa ngoài màu vàng nhạt, giống như mực loang trên giấy, chứ không phải chỉ một màu đơn điệu."

Lan Khê ngồi trước bàn thao tác, cầm lấy mô hình luyện tập — chọn loại màu be nhạt gần với màu da người châu Á nhất, đầu ngón tay cảm nhận được những đường vân nhỏ trên bề mặt mô hình. Cô bé dựa theo kiến thức lý thuyết, trước tiên dùng bút chì đánh dấu phạm vi vết bầm tím trên mô hình, sau đó cầm ống tiêm mô phỏng, điều chỉnh bơm áp suất đến liều lượng 0.3 mililit, nhằm vào vị trí trung tâm đã được đánh dấu, nhẹ nhàng đưa kim xuống. Nhưng ngay khoảnh khắc bơm thuốc, cổ tay cô bé hơi run, áp suất bơm đột ngột tăng lên 0.5 mililit — lượng gel màu quá nhiều tràn ra dưới lớp silicon, không những không tạo được cảm giác phân lớp, mà còn loang lổ thành những mảng màu không đều dưới da, phần rìa ngoài thì nhòe nhoẹt.

"Dừng lại!"

Giọng Giáo sư Kim đột ngột vang lên, khiến Lan Khê giật mình, ống tiêm suýt chút nữa rơi xuống bàn. Giáo sư đi tới, cầm mô hình lên soi dưới ánh sáng, lông mày nhíu chặt. Ông nói:

"Trịnh Lan Khê, em đang 'phá hỏng mô hình' à? Liều lượng 0.3 mililit mà em đẩy thành 0.5, tay em không thể vững vàng hơn một chút được sao?"

Xung quanh vang lên tiếng thì thầm của các bạn học, má Lan Khê lập tức đỏ bừng, cô bé cúi đầu, ngón tay siết chặt ống tiêm, đầu ngón tay lạnh buốt.

Trong tuần tiếp theo, Lan Khê rơi vào vòng xoáy bế tắc. Lần thứ hai luyện tạo hình khối u, cô bé không kiểm soát tốt độ sâu kim tiêm, gel dồn hết vào lớp biểu bì, khi chạm vào cứng đờ như một miếng nhựa, hoàn toàn không có cảm giác mềm mại mà một khối u nên có; lần thứ ba luyện vết rách, tay cô bé lại run, đầu kim lướt qua bề mặt mô hình, để lại một vết xước nhỏ — mô hình luyện tập này trị giá năm mươi nghìn won, nếu bị xước thì coi như hỏng, không thể dùng được nữa. Giáo sư Kim nhìn mô hình bị hỏng, giọng điệu đầy mỉa mai:

"Tay em là để vác lưới đánh cá, không phải để cầm ống tiêm. Trang điểm hiệu ứng đặc biệt cần sự tinh tế của nghệ sĩ, không phải sức mạnh thô bạo của ngư dân."

Những lời đó như kim châm vào lòng Lan Khê. Cô bé thu mình trong góc phòng thực hành, nhìn các bạn học khác thao tác thành thạo — có người có thể kiểm soát liều lượng chính xác, làm cho các lớp vết bầm tím trông như thật; có người có thể vẽ ra các thớ cơ bị lật ra của vết rách, ngay cả những sợi máu cũng có thể nhìn thấy rõ ràng. Còn trước mặt cô bé, chất đống ba mô hình thất bại, như ba ngọn núi nhỏ, đè nặng khiến cô bé không thở nổi. Cô bé nhớ lại khi ở làng chài, bố dạy cô bé đan lưới, tay cô bé rất khéo léo, đan lưới vừa chặt vừa đều; nhưng bây giờ, đôi tay này lại không thể cầm vững một chiếc ống tiêm nhỏ. Tối về gosiwon, cô bé tự nhốt mình trong phòng, đối diện gương luyện tập tư thế cầm kim, luyện đến khi cổ tay mỏi nhừ, nhưng chỉ cần nghĩ đến buổi thực hành ngày hôm sau, cô bé vẫn không kìm được sự run rẩy.

Họa vô đơn chí. Thẩm mỹ viện "Lumière" đón đợt cao điểm kinh doanh cuối hè, nhiều khách hàng muốn chăm sóc da trước khi khai giảng, cộng thêm chị Park, một chuyên viên thẩm mỹ lâu năm, nghỉ phép, khối lượng công việc của Lan Khê tăng lên gấp đôi. Mỗi ngày sau giờ học, cô bé liền chạy thẳng đến thẩm mỹ viện, bận rộn từ bốn giờ chiều đến mười một giờ đêm, giặt khăn, khử trùng thiết bị, sắp xếp kho, ngay cả thời gian uống nước cũng không còn. Sự mệt mỏi như một tấm lưới, bao bọc cô bé chặt chẽ, khiến cô bé bắt đầu lơ đễnh trong công việc.

Chiều thứ Bảy đó, Lan Khê phụ trách vệ sinh phòng chăm sóc VIP — khách hàng của phòng này đều là khách quen, yêu cầu đặc biệt cao.

Khi cô bé đẩy xe dọn dẹp vào, mí mắt cứ díp vào, đêm hôm trước vì luyện tiêm mà cô bé chỉ ngủ có ba tiếng. Theo quy trình, cô bé phải vệ sinh đầu dò của máy RF đa chức năng, trước tiên dùng bông cồn lau bề mặt, sau đó dùng bàn chải lông mịn làm sạch các đường xoắn ốc của đầu dò, cuối cùng cho vào tủ khử trùng. Nhưng hôm đó, sau khi lau bề mặt, đầu óc cô bé trống rỗng, quên mất việc dùng bàn chải lông mịn để làm sạch các đường vân, liền trực tiếp bỏ đầu dò vào tủ khử trùng.

Sáu giờ chiều, khách VIP bà Kim đến — cô ấy là một nhà thiết kế nổi tiếng ở Seoul, có yêu cầu vệ sinh gần như bị ám ảnh. Khi chuyên viên thẩm mỹ Tiểu Lý lấy máy RF ra chuẩn bị thao tác, bà Kim đột nhiên nhíu mày:

"Khoan đã, cái đầu dò này sao lại dính dính thế này?"

Tiểu Lý cầm đầu dò lên xem, trong các đường xoắn ốc vẫn còn sót lại một chút gel lạnh trong suốt, sắc mặt Tiểu Lý lập tức tái mét. Giọng bà Kim lập tức cao lên:

"Các cô 'Lumière' làm vệ sinh kiểu này sao? Tôi là thành viên cao cấp nhất, mà lại đưa cho tôi dùng thứ chưa rửa sạch thế này à?"

Viện trưởng Yoon vội vàng chạy đến, bà Kim đang đứng giữa phòng chăm sóc, tay cầm đầu dò, giọng điệu lạnh lùng:

"Hoặc là hoàn tiền toàn bộ cho tôi, hoặc là tôi sẽ khiếu nại các cô lên Hiệp hội Người tiêu dùng."

Viện trưởng Yoon không ngừng xin lỗi, hứa miễn tất cả chi phí và tặng thêm một bộ sản phẩm chăm sóc da đắt tiền, bà Kim mới miễn cưỡng nguôi giận, nhưng khi rời đi vẫn để lại một câu:

"Sau này sẽ không đến nữa."

Sau giờ làm, Viện trưởng Yoon gọi Lan Khê vào văn phòng. Đèn trong văn phòng khá tối, Viện trưởng Yoon ngồi trên ghế, tay cầm chiếc đầu dò đó, im lặng rất lâu rồi mới lên tiếng:

"Lan Khê, tôi luôn nghĩ cháu là một đứa trẻ cẩn thận, nên mới để cháu phụ trách vệ sinh phòng VIP. Cháu biết không? 'Lumière' có thể đứng vững ở khu Gangnam, là nhờ vào 'không sai sót' — khách hàng đã bỏ tiền ra, phải nhận được dịch vụ tốt nhất, dù chỉ là một chút gel còn sót lại, cũng sẽ hủy hoại danh tiếng mấy năm của chúng ta."

Lan Khê cúi đầu, ngón tay siết chặt vạt áo, móng tay gần như muốn găm vào thịt:

"Cháu xin lỗi, Viện trưởng Yoon, cháu tối qua không ngủ ngon, nên..." "Không ngủ ngon không thể là lý do."

Viện trưởng Yoon cắt lời cô bé, giọng điệu đầy thất vọng, "Làm ngành dịch vụ, điều tối kỵ nhất là mang theo cảm xúc và sự mệt mỏi vào công việc. Cháu về nghỉ ngơi hai ngày đi, điều chỉnh trạng thái tốt rồi hãy quay lại làm việc."

Bước ra khỏi thẩm mỹ viện, gió cuối hè thổi vào người, mang theo hơi lạnh cắt da cắt thịt. Lan Khê chậm rãi bước dọc theo con đường, đèn đường kéo dài cái bóng của cô bé. Cô bé không dám về gosiwon, cũng không dám gọi điện về nhà — mẹ mà biết cô bé làm hỏng việc, chắc chắn sẽ lo lắng; bố mà biết cô bé ngay cả việc học cũng không tốt, nói không chừng sẽ khuyên cô bé về quê. Cô bé đi đến bờ sông, ngồi trên ghế dài, nhìn ánh đèn trên mặt sông, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được nữa, rơi xuống, đập vào mu bàn tay, lạnh buốt.

Khi về đến gosiwon, đã là mười hai giờ đêm. Cô bé kéo rèm cửa, cuộn mình trong góc giường, ôm gói rong biển khô mẹ gửi đến — đó là mùi vị của quê nhà, nhưng giờ đây lại khiến cô bé càng thêm khó chịu. Màn hình điện thoại chợt sáng lên, cô bé tưởng là tin nhắn của mẹ, nhưng mở ra lại thấy là tin nhắn của Trương Đào:

"Tầng ba thư viện khoa Luật khu Đông, bàn thứ hai cạnh cửa sổ, góc bàn có lót một cuốn 'Tuyển tập án lệ luật hình sự' bản năm 1997, mép trang bị cong. Dưới đó có kẹp một tờ ghi chú, cho cậu."

Trương Đào là bạn cô bé quen ở học viện ngôn ngữ, học luật, bình thường ít nói, luôn tỏ ra lạnh lùng. Lan Khê nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu, không hiểu sao anh ấy lại đột nhiên gửi cái này. Nhưng sáng hôm sau, cô bé vẫn như bị ma xui quỷ khiến mà tìm đến thư viện khoa Luật.

Thư viện rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lật sách. Lan Khê tìm đến tầng ba khu Đông, bàn thứ hai cạnh cửa sổ, quả nhiên có một cuốn "Tuyển tập án lệ luật hình sự" — bìa màu nâu sẫm, mép trang cong lại như sóng biển, chữ trên gáy sách gần như đã mờ hết. Cô bé nhẹ nhàng cầm sách lên, một tờ giấy ghi chú màu vàng nhạt rơi xuống, trên đó là chữ in kiểu Tống thể:

"Thất bại là một hình thức thu thập dữ liệu. Giá trị duy nhất của nó nằm ở việc được phân tích, chứ không phải được ghi nhớ. - Người quan sát"

Lan Khê ngồi xổm xuống đất, đọc đi đọc lại câu nói này. Thất bại là thu thập dữ liệu? Cô bé nhớ lại mỗi lần tiêm thất bại, mình chỉ biết khóc, chỉ biết cảm thấy mình vô dụng, nhưng chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ tại sao lại thất bại — lần đầu là không kiểm soát tốt áp lực, lần thứ hai là độ sâu kim tiêm sai, lần thứ ba là tay không vững. Những điều này không phải là "mình không làm được", mà là từng vấn đề có thể sửa chữa! Cô bé đột nhiên đứng dậy, ánh mắt mờ mịt tan biến, thay vào đó là một sự kiên định rõ ràng.

Trở lại trường, Lan Khê tổng hợp lại tất cả những lần thất bại trước đó, ghi chép vào sổ tay:

"Ngày 3 tháng 9, mô phỏng vết bầm tím:

giá trị bơm áp suất vượt 0.2 mililit, nguyên nhân:

lực cổ tay không đúng cách"; "Ngày 5 tháng 9, tạo hình khối u:

độ sâu kim tiêm 1.5 milimet, đáng lẽ là 0.8 milimet, nguyên nhân:

phán đoán sai về các lớp mô hình."

Cô bé không còn mù quáng luyện tập mô phỏng vết thương hoàn chỉnh, mà bắt đầu chia nhỏ từng phần để luyện tập — dùng bọt biển thay thế mô hình silicon, luyện tập lực đẩy, mỗi lần đẩy xong, cô bé dùng thước đo đường kính gel khuếch tán và ghi lại vào bảng; đối diện gương luyện tập tư thế cầm kim, cánh tay lơ lửng, cổ tay giữ bất động, luyện tập một tiếng đồng hồ, cho đến khi cơ bắp đau nhức; cô bé còn đi tìm Giáo sư Kim, cầu xin ông chỉ ra vấn đề của mình, dù bị mắng cũng không nề hà.

Giáo sư Kim nhìn "Bảng phân tích thất bại" mà cô bé đưa tới, ánh mắt lóe lên vẻ ngạc nhiên:

"Em cũng biết suy nghĩ rồi đấy. Được thôi, mỗi chiều đến văn phòng tôi, tôi sẽ dạy em cách điều chỉnh hơi thở và lực tay."

Những ngày tiếp theo, Lan Khê mỗi chiều đều đến văn phòng giáo sư để luyện tập — giáo sư dạy cô bé dùng hơi thở bụng để ổn định cảm xúc, dạy cô bé dùng khuỷu tay chống lên bàn để giảm sự rung lắc của cổ tay, dạy cô bé dùng điện thoại quay chậm quá trình đẩy thuốc, phân tích vấn đề về lực tay.

Phần công việc bán thời gian, ngày đầu tiên Lan Khê trở lại "Lumière", cô bé đã đặt một bản "Đề xuất cải tiến quy trình vệ sinh" viết tay lên bàn Viện trưởng Yoon — trên đó ghi chi tiết từng bước trong quy trình vệ sinh phòng VIP, ví dụ như "Vệ sinh đầu dò máy RF:

1. Dùng bông cồn lau bề mặt (30 giây) 2. Dùng bàn chải lông mịn làm sạch các đường vân (1 phút) 3. Lau lại bằng cồn lần hai (20 giây) 4. Cho vào tủ khử trùng (ghi lại thời gian)", sau mỗi bước đều có ô để kiểm tra, còn viết thêm "Kiểm tra kép:

Sau khi vệ sinh, nhờ đồng nghiệp kiểm tra lại một lần nữa."

Viện trưởng Yoon nhìn danh sách, rồi nhìn Lan Khê, khóe miệng cuối cùng cũng nở nụ cười:

"Xem ra cháu thực sự đã điều chỉnh tốt rồi."

Hai tuần sau, trong tiết thực hành trang điểm hiệu ứng đặc biệt, Lan Khê lại cầm ống tiêm mô phỏng. Cô bé hít một hơi thật sâu, hơi thở bụng giúp cơ thể từ từ thả lỏng, khuỷu tay chống lên bàn, cổ tay ổn định, nhằm vào điểm đánh dấu trên mô hình silicon, nhẹ nhàng đưa kim xuống. Giá trị bơm áp suất ổn định ở 0.3 mililit, gel từ từ tiêm vào dưới da, tạo thành các lớp:

trung tâm tím đậm, giữa xanh lam, rìa vàng nhạt, giống hệt vết bầm tím thật. Giáo sư Kim đi tới, cầm mô hình lên xem rất lâu, gật đầu:

"Lần này trông khá rồi đấy, tiếp tục giữ vững phong độ."

Lan Khê nhìn tác phẩm của mình, trong lòng không có sự vui sướng tột độ, mà chỉ có một sự mãn nguyện bình yên. Cô bé đưa tay, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve "vết bầm tím" trên mô hình silicon, cảm giác mềm mại, phân lớp rõ ràng. Ngoài cửa sổ trời đã tối, đèn trong phòng thí nghiệm sáng trưng, chiếu lên cuốn sổ tay của cô bé, trên đó viết:

"Ngày 20 tháng 9, mô phỏng vết bầm tím:

thành công. Điểm cải thiện:

lực cổ tay ổn định hơn, hơi thở phối hợp nhịp nhàng hơn."

Cô bé biết, sau này còn sẽ gặp phải nhiều khó khăn hơn — có thể là tạo hình vết thương phức tạp hơn, có thể là những vấn đề mới trong công việc bán thời gian. Nhưng cô bé không còn sợ hãi nữa, bởi vì cô bé hiểu rằng, thất bại không phải là điểm kết thúc, mà là "dữ liệu" giúp cô bé tìm ra vấn đề. Giống như bố dạy cô bé đan lưới, ban đầu cũng sẽ đan sai, nhưng chỉ cần kiên nhẫn sửa chữa từng chút một, cuối cùng cũng sẽ đan được tấm lưới tốt nhất. Ước mơ của cô bé, giống như tấm lưới này, tuy bây giờ vẫn còn lỗ hổng, nhưng chỉ cần từng chút một vá lại, sẽ có ngày cô bé có thể giăng bắt được ánh nắng thuộc về riêng mình.