Chương 53: Khởi Nghiệp Gian Nan

Khi bản kế hoạch nghiên cứu thị trường ngày càng hiện rõ mồn một trong tâm trí – từ quy trình kiểm tra chăm sóc da khoa học, kỹ thuật trang điểm hiệu ứng bằng súng phun, cho đến bối cảnh khi ký hợp đồng với khách hàng đều hiện ra rõ ràng – thì sự tự tin được hỗ trợ bởi dữ liệu đó lại tan vỡ ngay khi đối mặt với thực tế. Khởi nghiệp – từ ngữ mà cô từng coi là 'hiện thực hóa năng lực chuyên môn' trong phòng thí nghiệm ở Seoul – giờ đây đã lộ ra màu sắc tàn khốc nhất:

tiền vốn. Nó giống như một vực thẳm sâu thẳm, ngăn cách giữa cuốn sổ tay đầy công thức của cô và thành phố Lam Hải, lạnh lẽo đến mức khiến đầu ngón tay cô tê dại.

Lan Khê ngồi trước chiếc bàn gỗ trong căn nhà nhỏ ở làng chài, ánh đèn sợi đốt vàng vọt trên đầu như phủ một lớp sương, kéo dài bóng cô trên bức tường loang lổ. Cô mở cuốn sổ tay mới, bìa viết 'Ngân sách tài chính', đầu bút dừng trên mặt giấy hồi lâu mới viết xuống chữ đầu tiên. Những con số là trọng tài vô tình nhất, mỗi khoản chi phí đều giống như một quả cân, đè nặng lên tâm trí cô.

Tiền đặt cọc thuê nhà: một mặt bằng tại khu thương mại trung tâm thành phố Lam Hải có giá thuê 80 tệ mỗi mét vuông một tháng, không gian 60 mét vuông, trả trước ba tháng tiền thuê là 14.400 tệ, cộng thêm một tháng tiền đặt cọc, tổng cộng gần 20.000 tệ. Chi phí cải tạo, trang trí: dù chọn phong cách tối giản, việc cải tạo hệ thống điện nước phải thay đường ống chống thấm (vì phòng thẩm mỹ cần chống ẩm), tường cần xử lý vô trùng, khu vực thao tác cần có hệ thống thông gió độc lập, cộng với bàn kiểm tra, bàn trang điểm và tủ lưu trữ thiết kế riêng, ít nhất cũng mất 50.000 tệ. Mua sắm thiết bị: máy kiểm tra da chuyên nghiệp (có khả năng đo độ dày lớp sừng, tỷ lệ mất nước qua da) có giá 38.000 tệ, máy quang phổ 12.000 tệ, bộ súng phun chuyên dụng dùng để trang điểm hiệu ứng đặc biệt 8.000 tệ, tủ khử trùng, giường thao tác, xe đẩy dụng cụ tổng cộng thêm 15.000 tệ, riêng khoản này đã vượt quá 70.000 tệ. Dự trữ sản phẩm: tinh chất phục hồi Ceramide dòng cao cấp, đợt hàng đầu tiên phải đặt tối thiểu 10 lọ, với giá nhập mỗi lọ là 800 tệ, cộng với các sản phẩm chăm sóc cơ bản khác, ít nhất là 12.000 tệ. Còn có lệ phí làm thủ tục cấp phép (giấy phép vệ sinh, giấy phép kinh doanh), chi phí quảng bá trực tuyến giai đoạn đầu, cùng chi phí vận hành ít nhất trong nửa năm (tiền điện nước, phí quản lý) và lương nhân viên (dự tính cho 2 nhân viên, mỗi người 4.000 tệ/tháng, tổng cộng 48.000 tệ cho nửa năm)...

Cô tính toán đi tính toán lại, gạch bỏ các thiết bị dự phòng trong danh mục 'Mua sắm thiết bị', thay thế tủ lưu trữ thiết kế riêng trong mục 'Chi phí trang trí' bằng tủ cũ mua ở chợ đồ cũ, thậm chí dự định tự tay sơn tường, dán màng chống thấm để tiết kiệm chi phí nhân công. Nhưng tổng số vốn khởi nghiệp cuối cùng vẫn là một con số khiến cô choáng váng – gần 220.000 tệ.

Cô lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư:

32.000 tệ. Đây là số tiền cô đã thắt lưng buộc bụng tiết kiệm được ở Hàn Quốc – mỗi bữa ăn cơm nắm tam giác mua ở cửa hàng tiện lợi, quần áo chỉ mua đồ giảm giá, tiền tiết kiệm từ việc làm thêm phiên dịch, cộng với những khoản học bổng thỉnh thoảng nhận được, vốn định dùng để đổi tủ lạnh mới cho cha mẹ nuôi, giờ đây ngay cả một phần nhỏ của số vốn khởi nghiệp cũng không đủ.

Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan đã sớm nhận ra những biểu hiện bất thường của cô. Trước đây mỗi tối cô đều kể cho họ nghe những chuyện thú vị khi đi nghiên cứu thị trường, nhưng gần đây lại luôn trốn trong căn phòng nhỏ, ngay cả khi ăn cơm cũng thường xuyên thẫn thờ.

Một ngày sau bữa tối, Trịnh Đại Sơn ngồi trên bậc cửa, hút xong một tẩu thuốc lào, ông gõ tẩu vào đế giày, rồi đứng dậy đi vào phòng trong. Trong phòng vang lên tiếng sột soạt tìm kiếm, như thể đang lục lọi thứ gì đó dưới đáy hòm. Một lát sau, ông bước ra, tay bưng một bọc vải nhỏ được gói nhiều lớp bằng chiếc khăn tay cũ màu xanh đậm đã sờn rách, các góc vải đều đã sờn cũ.

Ông đi đến trước mặt Lan Khê, những ngón tay thô ráp khẽ run rẩy, mở từng lớp khăn tay ra – lớp thứ nhất là vài tờ tiền giấy mười tệ, hai mươi tệ đã nhăn nheo; lớp thứ hai là một đống tiền xu một tệ, năm hào, các cạnh đều đã mòn nhẵn bóng loáng; dưới cùng là một cuốn sổ tiết kiệm đã ngả vàng ố, chữ trên bìa đã mờ nhạt.

Mở ra xem, cột số dư ghi '1.862,5 tệ'.

'Lan Lan à...' Giọng Trịnh Đại Sơn khô khốc như giấy nhám cọ vào gỗ, mang theo sự túng quẫn đến mức gần như thấp hèn, 'Bố... bố không có bản lĩnh gì, chỉ có bấy nhiêu đây thôi... vẫn là số tiền kiếm được từ việc sửa tàu thuê trong hai năm nay, còn có tiền mẹ con ngày thường bán trứng, khâu lưới mà chắt chiu được... Con cầm lấy, xem có thể... giúp được chút nào không.'

Sống mũi Lan Khê cay xè, nước mắt chực trào. Cô nhìn bàn tay của bố – các khớp ngón tay to và biến dạng, ở kẽ ngón cái có một vết nứt chưa lành, là do hôm qua bị dây thừng cứa rách khi kéo lưới cá – đôi bàn tay này từng gánh vác hàng chục cân lưới cá cho cô, từng giặt quần áo đông cứng cho cô trong những mùa đông lạnh giá, giờ đây lại bưng chút 'gia tài' ít ỏi đến đau lòng này. Đây không phải là tiền, đây là tiền dưỡng già, tiền cứu mạng của hai ông bà, là chỗ dựa mà họ không dám đi bệnh viện ngay cả khi cảm sốt, là phòng tuyến tinh thần cuối cùng của cô.

'Bố, mẹ, tiền này hai người giữ cho kỹ, tuyệt đối không được dùng.' Cô đột ngột quay mặt đi, nén nước mắt vào trong, giọng nói mang theo sự kiên quyết không thể nghi ngờ nào. Cô đưa tay đẩy bọc vải nhỏ lại:

'Con tự có cách, hai người đừng lo lắng, thật đấy.' Bà Lý Tú Lan còn muốn nói gì đó, nhưng Lan Khê đã đứng dậy đi vào căn phòng nhỏ, đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa ngồi bệt xuống đất, nước mắt cuối cùng không kìm được mà rơi xuống, đập vào ống quần, loang ra một vệt nước nhỏ.

Sáng sớm hôm sau, Lan Khê mặc bộ vest váy màu xanh đậm mua từ Hàn Quốc – đây là bộ quần áo trang trọng nhất của cô, sửa lại bản kế hoạch kinh doanh năm lần, bổ sung bảng dự báo dòng tiền chi tiết hơn nữa, mang theo chứng minh thư, bằng tốt nghiệp và giấy chứng nhận làm việc tại Lumière, đến ngân hàng thương mại trong huyện.

Ông Vương, trưởng phòng tín dụng, là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng. Ông lật xem bản kế hoạch của cô, ngón tay dừng lại ở mấy chữ 'Trang điểm hiệu ứng đặc biệt':

'Cô bé à, dự án này của cô tôi chưa từng nghe qua, vừa chăm sóc da vừa trang điểm, có vẻ hơi tạp nham quá nhỉ?'

'Ông Vương, hai lĩnh vực này không hề xung đột nhau,' Lan Khê cố gắng giữ giọng bình tĩnh, 'Khách hàng trang điểm hiệu ứng cần chăm sóc da để bảo vệ làn da của mình, khách hàng chăm sóc da thỉnh thoảng cũng cần trang điểm cho các dịp đặc biệt, cả hai có thể thúc đẩy lẫn nhau...'

'Nhưng cô không có tài sản thế chấp.' Ông Vương ngắt lời cô, chỉ vào mục 'Chứng minh tài sản' trong tờ đơn, 'Cô không có nhà không có xe ở Lam Hải, mới về nước cũng chưa có thu nhập ổn định, ngân hàng chúng tôi khi cho vay phải cân nhắc rủi ro, mà dự án này của cô rủi ro quá cao.'

Cô lại đến Ngân hàng Công thương trong thành phố, ông Lý, trưởng phòng tiếp đón cô còn thẳng thừng hơn:

'Bây giờ tiệm thẩm mỹ mọc lên như nấm, cô nói cô 'chuyên nghiệp' thì chứng minh bằng cách nào? Ở địa phương chưa có tiền lệ thành công nào tương tự, chúng tôi không dám phê duyệt.'

Nửa tháng tiếp theo, cô chạy khắp năm ngân hàng thương mại ở Lam Hải, điền vô số biểu mẫu, để lại bảy bản sao kế hoạch kinh doanh của mình, lần nào cũng nhận được những câu trả lời tương tự – 'Rủi ro quá lớn', 'Thiếu thế chấp', 'Khái niệm quá mới'. Vị giám đốc ngân hàng cuối cùng thậm chí còn cười và nói:

'Cô bé à, hay là cứ tìm việc làm trước để tích góp chút tiền, khởi nghiệp đâu có dễ dàng như vậy?'

Cô còn thử liên hệ với hai nhà đầu tư ở địa phương. Người đầu tiên là ông Trương, tổng giám đốc công ty kinh doanh vật liệu xây dựng, hẹn cô tại một nhà hàng hải sản trang trí sang trọng. Trên bàn ăn, ông Trương không xem bản kế hoạch của cô mà lại hỏi:

'Cô Lan ở Hàn Quốc mấy năm rồi? Có bạn trai người Hàn Quốc không?'. Người thứ hai là ông Lưu, chủ chuỗi khách sạn, vừa mở miệng đã hỏi:

'Bao lâu thì thu hồi vốn? Một năm có kiếm được 500.000 tệ không?'. Khi Lan Khê giải thích:

'Giai đoạn đầu cần nuôi dưỡng thị trường, chu kỳ thu hồi vốn khoảng 18 tháng', ông Lưu lập tức nhíu mày:

'Chậm quá, tôi đầu tư dự án khác nửa năm đã thu hồi vốn rồi.'

Cảm giác thất bại bao trùm lấy cô như một cơn thủy triều. Đêm khuya, cô một mình đi trên con phố vắng vẻ, gió lạnh cuốn theo lá khô thổi vào mặt, lạnh buốt thấu xương. Cô đi ngang qua một tiệm thẩm mỹ vẫn còn sáng đèn, các kỹ thuật viên bên trong đang massage cho khách hàng, tiếng cười đùa truyền ra qua lớp kính. Cô nhớ lại khi ở Seoul, giáo sư Lý đã nói 'Em có thiên phú biến kỹ thuật thành giá trị', nhớ lại sự tự tin của mình khi tối ưu hóa công thức trong phòng thí nghiệm, nhưng giờ đây, hiện thực lại giáng cho cô một cái tát đau điếng – ở đây người ta không xem kỹ thuật của bạn tốt đến mức nào, mà chỉ xem bạn có tiền hay không, có bối cảnh hay không.

Thời gian đó, cô gầy đi hẳn năm cân, quầng thâm dưới mắt đậm như bôi mực. Nhưng trước mặt cha mẹ nuôi, cô luôn cười nói 'Vẫn đang bàn bạc, có một ngân hàng nói sẽ cân nhắc thêm'. Có đêm, bà Lý Tú Lan bưng cho cô một bát canh nóng, nói 'Lan Lan à, nếu khó quá thì mình không làm nữa, tìm việc gần nhà, mẹ cũng có thể thấy con mỗi ngày', Lan Khê cầm bát canh, nóng đến mức tê tái đầu ngón tay, nhưng vẫn cười nói 'Sắp thành công rồi, mẹ cứ yên tâm'.

Ngay khi cô định bỏ cuộc, thậm chí bắt đầu xem thông tin tuyển dụng của các tiệm thẩm mỹ trên những trang web tìm việc, thì bước ngoặt đã bất ngờ đến.

Trước đây khi đi nghiên cứu thị trường, cô từng đến 'Khu Nghệ thuật 368' ở rìa Lam Hải – nơi đó được cải tạo từ một nhà máy dệt cũ, con số 368 chính là số nhà của nhà máy dệt ngày xưa. Tường gạch loang lổ, cửa sổ trần sáng sủa, bên trong có các studio thiết kế, phòng triển lãm tranh và quán cà phê. Lúc đó cô đã hỏi phí thuê tại văn phòng quản lý khu nghệ thuật, giá thuê mỗi mét vuông là 40 tệ, rẻ hơn một nửa so với khu trung tâm thành phố, nhưng thấy vị trí hẻo lánh, ít khách nên cô không cân nhắc thêm nữa.

Chiều hôm đó, cô đi ngang qua khu nghệ thuật, muốn vào uống ly cà phê để thư giãn, lại tình cờ gặp chị Trần, người phụ trách khu nghệ thuật ngay ở cửa. Chị Trần khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo sơ mi vải thô, đeo kính gọng đen, lần trước khi Lan Khê đến tư vấn, bà rất hứng thú với dự án 'Chăm sóc da khoa học + Trang điểm hiệu ứng đặc biệt' của cô, còn để lại thông tin liên lạc.

'Tiểu Lan à? Lâu rồi không gặp em, dự án tiến triển thế nào rồi?' Chị Trần cười chào hỏi.

Lan Khê thở dài, không kìm được mà kể về khó khăn trong việc huy động vốn:

'Mặt bằng ở trung tâm thành phố quá đắt, ngân hàng không cho vay, nhà đầu tư lại không đáng tin cậy...'

Chị Trần nghe xong, trầm ngâm một lát, kéo cô đến chiếc ghế dài trong khu nghệ thuật và ngồi xuống:

'Tiểu Lan, dự án này của em thực ra rất hợp với phong cách của khu nghệ thuật chúng tôi – thứ chúng tôi cần là 'sáng tạo, chuyên nghiệp, cá nhân hóa', chứ không phải kiểu cửa hàng mạng xã hội ồn ào. Em xem, khách hàng trong khu nghệ thuật đều là nhà thiết kế, nhiếp ảnh gia, còn có những người trẻ đến chụp ảnh nghệ thuật, họ chính là những người cần dịch vụ chuyên nghiệp của em. Hơn nữa ở đây yên tĩnh, tính riêng tư tốt, rất thích hợp làm studio cao cấp.'

Bà dừng lại một chút, đôi mắt sáng lên:

'Đúng rồi, khu nghệ thuật chúng tôi gần đây có một mặt bằng nhỏ sát đường mới trống ra, trước đây là một phòng vẽ nhỏ, khoảng 60 mét vuông, kết cấu vuông vắn, còn có một cửa sổ sát đất lớn nhìn ra rừng trúc, môi trường rất tốt. Chính phủ có hỗ trợ cho ngành văn hóa sáng tạo, nếu em vào đây thì ba tháng đầu tiền thuê sẽ được giảm 20%, tiền đặt cọc cũng có thể chia làm hai lần để nộp. Em có muốn đi xem không?'

Tim Lan Khê đập mạnh một nhịp, cô vội vàng đi theo chị Trần bước nhanh về phía mặt bằng đó. Đẩy cánh cửa sắt rỉ sét ra, ánh nắng xuyên qua cửa sổ sát đất rải vào trong, tạo thành những vệt sáng rực rỡ trên sàn xi măng. Rừng trúc ngoài cửa sổ đung đưa theo gió, bóng lá rơi trên tường như một bức tranh động. Mặt bằng vuông vắn, không có cột thừa. Bên trái có thể ngăn ra làm phòng thao tác, bên phải đặt thiết bị kiểm tra, vị trí sát cửa sổ làm khu vực tiếp khách, vừa vặn đủ dùng.

'Vậy tiền thuê là bao nhiêu ạ?' Giọng Lan Khê hơi run.

'Mỗi mét vuông 40 tệ, 60 mét vuông mỗi tháng là 2.400 tệ. Ba tháng đầu được giảm 20% nên chỉ còn 1.920 tệ. Tiền đặt cọc chỉ cần nộp một tháng là được.' Chị Trần cười nói, 'Hơn nữa, khu nghệ thuật chúng tôi sẽ giúp các hộ kinh doanh nộp đơn xin trợ cấp văn hóa sáng tạo, biết đâu còn nhận được một khoản trợ cấp trang trí nữa.'

Lan Khê đứng trong mặt bằng trống trải, đầu ngón tay lướt qua bức tường xi măng lạnh lẽo, trong đầu cô đã phác thảo ra dáng vẻ nơi này:

Phòng thao tác sẽ dùng vách ngăn kính, dán giấy dán tường vô trùng; bàn kiểm tra sẽ chọn đá cẩm thạch trắng, bên cạnh đặt một chậu cây đa thịt; bàn trang điểm hướng về phía cửa sổ sát đất, ánh nắng chiếu lên dụng cụ, tỏa ra ánh sáng chuyên nghiệp. Ở đây không có sự xô bồ của trung tâm thành phố, nhưng lại có một sự tĩnh lặng, tập trung vào 'chuyên nghiệp', vừa vặn phù hợp với định vị 'Lấy khoa học làm nền tảng, nghệ thuật làm đôi cánh' của cô.

'Chính là chỗ này đây ạ!' Cô quay người lại, nở nụ cười từ tận đáy lòng mà đã lâu không thấy với chị Trần, khóe mắt còn hơi ươn ướt, 'Cảm ơn chị, chị Trần, chị thực sự đã giúp em một việc lớn lao.'

Ngày ký hợp đồng thuê nhà, Lan Khê nắm chùm chìa khóa đồng lạnh lẽo. Trên chìa khóa còn treo tấm gỗ nhỏ của khu nghệ thuật, khắc dòng chữ 'Khu Nghệ thuật 368, Tòa 3, Phòng 102'. Chìa khóa rất nặng, đè lên lòng bàn tay cô đến tê dại, nhưng cũng khiến cô cảm thấy vững chãi hơn bao giờ hết – đây là cơ hội cô đổi lấy bằng sự kiên trì, là viên gạch đầu tiên trên con đường khởi nghiệp của cô.

Vấn đề vốn cuối cùng cũng có hướng giải quyết:

Cô bỏ ra toàn bộ số tiền tiết kiệm 32.000 tệ, nộp tiền đặt cọc và tiền thuê ba tháng đầu, cộng với chi phí trang trí được nén xuống còn 30.000 tệ (cô tự tay sơn tường, dán màng chống thấm, nhờ bạn bè giúp cải tạo điện nước), mua sắm thiết bị trước tiên mua máy kiểm tra da và bộ súng phun cốt lõi (khoảng 46.000 tệ, các thiết bị còn lại sẽ bổ sung sau), dự trữ sản phẩm trước tiên đặt 5 lọ tinh chất (4.000 tệ), rồi mượn Trương Đào 20.000 tệ để ứng phó những trường hợp khẩn cấp, cuối cùng cũng gom đủ số vốn khởi nghiệp.

Khi bước ra khỏi khu nghệ thuật, hoàng hôn đã kéo dài bóng rừng trúc. Lan Khê cúi đầu nhìn hợp đồng thuê nhà trong tay, khóe miệng không kìm được mà cong lên thành nụ cười. Cô biết, đây chỉ là sự bắt đầu, phía sau còn vô số khó khăn như trang trí, tuyển dụng, quảng bá, nhưng ít nhất, cô đã cạy mở được cánh cửa đóng chặt đó, nhìn thấy ánh sáng hy vọng bên trong. Khởi nghiệp gian nan thật đấy, nhưng cô không hề sợ hãi – khi ở Seoul, cô có thể thức ba đêm liền trong phòng thí nghiệm để tối ưu hóa công thức. Giờ đây, cô cũng có thể từng bước mài giũa vương quốc chuyên nghiệp của riêng mình trong mặt bằng nhỏ bé này.

Cô lấy điện thoại ra, gửi cho ông Vương một tin nhắn:

'Ông Vương, tôi đã tìm được mặt bằng phù hợp, ở Khu Nghệ thuật 368. Chi phí thuê và trang trí đều trong tầm kiểm soát. Nếu ông có thời gian, tôi muốn báo cáo với ông về kế hoạch mới nhất của mình.'

Rất nhanh, ông Vương trả lời:

'Mười giờ sáng mai, tôi sẽ qua khu nghệ thuật xem thử.'

Lan Khê nắm chặt điện thoại, ngẩng đầu nhìn về phía hoàng hôn, lòng tràn đầy sự kiên định. Gió thổi qua rừng trúc, phát ra tiếng sột soạt, như đang cổ vũ cho cô. Cô biết, con đường phía trước còn rất dài, nhưng cô đã chuẩn bị sẵn sàng, mang theo cơ hội khó có được này, dũng cảm bước tiếp.