Chương 77: Khai Mông Nghiệt Ngã

Những ngày tháng trôi qua như chiếc cối xay đậu phụ nơi góc sân, bám đầy bã đậu cũ, cán gỗ bọc vải hồ đã mòn nhẵn bóng. Mỗi khi quay một vòng, nó lại phát ra tiếng "két két" nặng nề, chậm chạp, tuần hoàn lặp đi lặp lại. Chiếc cối ấy nghiền nát những tháng năm khó khăn, vất vả của Khánh Hỷ Ban, đồng thời cũng lặng lẽ mài giũa Trần Hạo – đứa trẻ từng thoi thóp giữa chốn hoang dã. Cậu dần dần rũ bỏ vẻ hoang dại trên người, được nhào nặn vào khuôn phép của gánh hát.

Cậu không còn là kẻ chạy nạn với ánh mắt kinh hoàng, khắp người lấm lem bụi đất như khi mới đến nữa. Ba tháng cơm rau đạm bạc tuy không đủ no bụng, nhưng đã mang lại cho cậu một nhịp sinh hoạt đều đặn, có quy củ. Những công việc gánh nước, bổ củi, cho ngựa ăn lặp đi lặp lại mỗi ngày tuy nặng nhọc nhưng khiến cậu an tâm – ít nhất không còn phải lo lắng bữa ăn kế tiếp sẽ ở đâu, không còn sợ đêm tối bị lạnh cóng giữa chốn hoang dã. Gương mặt cậu dần có chút da thịt, không còn vẻ vàng vọt, ốm yếu như trước. Trên tay đã mọc lớp chai dày, khi nắm đòn gánh cũng không còn bị trượt. Cậu vẫn im lặng như một hòn đá ngâm dưới đáy sông, có thể bận rộn từ sáng sớm đến tận đêm khuya mà không thốt một lời, nhưng mọi việc cậu làm đều đâu vào đấy:

Củi bổ xong được xếp ngay ngắn, dài ngắn gần như đều tăm tắp; chum nước gánh đầy có mặt nước phẳng lặng, không sánh ra ngoài nửa giọt; cỏ khô trong chuồng ngựa được rải đều, ngay cả phân ngựa cũng được dọn dẹp sạch sẽ.

Chỉ vào đêm khuya, cậu mới lén lấy con búp bê vải trong ruột gối ra. Đôi mắt cúc áo của búp bê lại lỏng lẻo một chút, cậu dùng kim chỉ mang theo bên người, vụng về khâu hai mũi. Khi đầu ngón tay lướt qua những đường khâu thô ráp, cậu mới lộ ra một chút mềm yếu của thiếu niên. Những lúc khác, cậu dồn nén tất cả cảm xúc vào trong cơ thể gầy gò nhưng kiên cường của mình, đến nỗi Lão Hà cũng phải nói với Lão Thẩm Đầu:

"Đứa nhỏ này trầm mặc quá, không giống một đứa trẻ mười bốn tuổi chút nào."

Lão Thẩm Đầu đều nhìn thấy tất cả. Ông thường ngồi trên ngưỡng cửa hút thuốc lào, chiếc tẩu tre bọc đồng, đốm lửa trong nõ tẩu lúc sáng lúc tắt. Ông nhìn Trần Hạo dắt lừa ra bờ sông uống nước, nhìn cậu ngồi xổm bên bếp lò rửa bát, nhìn cậu quét sân trong sương sớm. Đôi mắt bị nếp nhăn bao phủ, sắc bén như chim ưng của ông, dần dần nheo lại. Trên người đứa nhỏ này ẩn chứa một sự tàn nhẫn – không phải hung dữ với người khác, mà là sự quyết liệt với chính mình. Lần trước Triệu Tam cố ý ném chổi của cậu vào bùn, cậu không cãi cọ, không làm ầm ĩ, chỉ nhặt lên giặt sạch ở bờ sông rồi tiếp tục quét, quét đến tối mịt cũng không dừng tay. Lần trước luyện dạ công bị ngã rách đầu gối, cậu không hề kêu đau, chỉ dùng vải quấn lại, ngày hôm sau vẫn dậy sớm cho ngựa ăn như thường. Cái nghề gánh hát này, những đứa trẻ thông minh, lanh lợi thì ông đã gặp nhiều rồi, nhưng kẻ có thể ép bản thân đến mức này, chịu đựng được sự khô khan này, thì cả vạn người cũng khó tìm được một.

"Có lẽ, đây không phải là ngẫu nhiên."

Lão Thẩm Đầu gõ gõ tẩu thuốc, tàn thuốc rơi trên phiến đá xanh, vỡ vụn thành bột mịn. Ý nghĩ trong lòng ông giống như hạt giống rơi xuống đất, bắt đầu bén rễ.

Đó là một buổi hừng đông xám xịt, trời vẫn chưa sáng hẳn. Sương sớm bao phủ hơi nước, đọng trên tóc kết thành những hạt băng nhỏ, hít vào phổi đều mang theo cái lạnh thấu xương. Trần Hạo vẫn dậy sớm nhất như thường lệ, xách xô nước đi về phía giếng. Vòng sắt ở miệng xô va chạm nhau phát ra tiếng "keng keng" nhẹ nhàng. Vừa đi đến cổng viện, cậu đã bị Lão Thẩm Đầu gọi lại.

"Đặt xô xuống."

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu mang theo sự khàn đặc vì một đêm chưa mở miệng, giống như mùi lá thuốc nhạt trên người ông, cũ kỹ và lạnh lẽo: "Đi theo ta."

Trần Hạo ngẩn người, chiếc xô nước suýt trượt khỏi tay cậu. Cậu vội vàng nắm chặt, lẳng lặng đi theo. Trong lòng cậu như đeo một viên đá, nặng trĩu – Ban chủ chưa bao giờ tìm cậu vào lúc này. Chẳng lẽ mình đã làm sai chỗ nào sao? Là ngựa chưa cho ăn no, hay là chum nước chưa gánh đầy? Cậu không dám hỏi, chỉ có thể cúi đầu, bước theo bóng của Lão Thẩm Đầu mà đi.

Lão Thẩm Đầu không dẫn cậu đến gian nhà chính, cũng không đi ra hậu viện, mà băng qua ngôi làng tĩnh lặng. Chó trong làng vẫn chưa thức giấc, chỉ có vài hộ gia đình có ống khói bốc lên làn khói trắng mảnh khảnh, nhanh chóng tan biến trong sương sớm. Họ đi đến bờ sông ngoài làng, mặt sông hiện lên màu xanh đen, sương mù lướt trên mặt nước như một lớp voan mỏng. Gió từ mặt sông thổi tới mang theo hơi nước, cào vào mặt như dao cắt. Xung quanh không một bóng người, chỉ có tiếng nước sông chảy "ùng ục", xa xa thỉnh thoảng truyền đến một hai tiếng gà gáy, mơ hồ như trong mộng.

"Đứng đây."

Lão Thẩm Đầu chỉ vào một bãi sông bằng phẳng, những viên đá cuội được nước sông gột rửa bóng loáng, giẫm lên có chút lạnh lẽo. Trần Hạo nghe lời đứng yên, hai tay buông thõng bên sườn, như một con rối đợi lệnh. Đầu ngón tay đông cứng, cậu lặng lẽ nắm chặt nắm đấm để máu lưu thông một chút.

Lão Thẩm Đầu đi tới đi lui hai bước trước mặt cậu, bước chân giẫm trên đá cuội phát ra tiếng "rắc rắc." Ông đánh giá Trần Hạo từ trên xuống dưới, ánh mắt từ đôi tai đông đến đỏ bừng của cậu, lướt đến mũi giày bị mòn rách, như đang xem xét một khúc gỗ, cân nhắc nên ra tay từ đâu.

"Nhóc con," Ông mở lời, giọng không cao nhưng trong sự tĩnh lặng của đồng hoang lại đặc biệt rõ ràng: "Khánh Hỷ Ban của ta không phải nhà từ thiện, không nuôi kẻ ăn không ngồi rồi. Ngươi đã ăn bánh ngô của ta ba tháng, mặc hai bộ quần áo cũ của ta, thì phải kiếm lại cho ta. Từ nay về sau, ngươi theo ta học diễn kịch."

Hai chữ "học diễn" giống như một tiếng sét đánh ngang tai Trần Hạo. Cậu đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lần đầu tiên xuất hiện cảm xúc rõ ràng – kinh ngạc, và cả bối rối. Học diễn ư? Là những người trên sân khấu ở hội chợ sao?

Những người mặc quần áo thêu chỉ vàng, trên mặt bôi phấn đỏ trắng, hát ê a, cầm trường thương lộn nhào ấy sao? Đó là chuyện của một thế giới khác, cách cậu quá xa, xa như vầng trăng trên trời, nhìn thấy được nhưng không thể chạm vào. Cậu tưởng cả đời mình chỉ là gánh nước bổ củi, làm việc vặt, chưa bao giờ nghĩ đến... mình còn có thể học diễn.

"Đừng nghĩ lung tung."

Lão Thẩm Đầu liếc mắt một cái đã nhìn thấu tâm tư của cậu, không khách khí dội một gáo nước lạnh: "Thân hình này của ngươi, luyện võ sinh thì quá gầy, không gánh nổi cờ lệnh. Học văn sinh thì không có nền tảng, ngay cả chữ cũng không biết. Hát hoa diện thì thiếu cái giọng đó, không hét ra được khí thế. Cứ luyện trước đã, thành hay không là do tạo hóa của ngươi. Nếu không chịu được cái khổ này thì bây giờ cút đi, còn kịp chuyến chợ sớm trên trấn, nói không chừng còn xin được bát cháo nóng."

Hai chữ "cút đi" giống như một cây kim đâm vào tim Trần Hạo. Cậu có thể cút đi đâu? Bên ngoài là cái lạnh vô biên, là cái bụng không được lấp đầy, là mối nguy hiểm không biết lúc nào sẽ tìm đến. Cậu cúi đầu, môi mấp máy nhưng không nói gì – sự im lặng chính là câu trả lời của cậu.

Lão Thẩm Đầu hừ một tiếng từ trong mũi, không biết là hài lòng hay khinh miệt. Ông giắt tẩu thuốc vào thắt lưng, hai tay chắp sau lưng:

"Khai mông điều thứ nhất, luyện giọng. Phải mở giọng trước, nếu không hát cái gì cũng như muỗi kêu."

Ông giảng cho Trần Hạo cách đứng – hai chân dang rộng bằng vai, đầu gối hơi chùng, trọng tâm hạ xuống; cách hít thở – giống như ngửi hương hoa, hít khí vào bụng chứ không phải vào phổi; cách tìm "đan điền" – "chính là chỗ dưới rốn ba tấc của ngươi, khí phát ra từ đó mới có lực."

Những lời này Trần Hạo nghe mà mơ hồ, đan điền là cái gì? Cậu sờ sờ bụng, chỉ sờ thấy cơ bụng cứng ngắc, không cảm thấy cái "khí" gì cả.

Lão Thẩm Đầu cũng không trông mong cậu hiểu ngay, ông trực tiếp thị phạm. Ông hít sâu một hơi, lồng ngực không cử động mấy nhưng bụng lại phồng lên. Sau đó, một tiếng "Y -" thốt ra, như tiếng lụa bị xé rách, xé tan sự tĩnh mịch của buổi sớm. Tiếng đó không tính là hay, khàn đặc, còn mang theo chút tang thương, nhưng lại có sức xuyên thấu, có thể truyền đến bờ bên kia sông, làm lũ chim nước trong bụi lau sậy giật mình bay lên, cánh vỗ vào mặt nước tung tóe những hạt nước nhỏ.

"Nghe thấy chưa? Cứ hét như vậy."

Lão Thẩm Đầu vỗ vỗ bụng: "'Y -', 'A -', hét cho lũ thủy quái dưới sông, lũ sâu ngủ trên đất này tỉnh hết cho ta!"

Trần Hạo há miệng, cổ họng khô khốc như sắp bốc khói. Cậu thử hít một hơi, bụng không phồng mà ngực lại phập phồng trước, sau đó phát ra một tiếng "Y -", tiếng nhỏ như mèo hen, vừa ra khỏi miệng đã bị gió thổi tan.

"Chưa ăn cơm à?!"

Tiếng quát của Lão Thẩm Đầu lập tức ập đến, tiếng còn to hơn cả lúc luyện giọng vừa rồi: "Dùng chút lực đi! Đem cái sức bổ củi của ngươi ra! Hét lại!"

Trần Hạo đỏ bừng mặt, gân xanh trên cổ đều lộ rõ. Cậu hít sâu một hơi, dồn hết sức lực, từ trong cổ họng rặn ra một tiếng "A -."

Tiếng nhọn hoắt, còn bị lệch tông, âm cuối bị vỡ, như tiếng chuột bị giẫm đuôi kêu.

"Hét đám ma à?!"

Lão Thẩm Đầu rút từ thắt lưng ra một cây roi mây – đó là cây roi ông thường dùng để đuổi ngựa, có gai nhỏ. Roi mây "chát" một tiếng quất lên bắp chân Trần Hạo, đau rát như bị lửa đốt. "Là dùng khí đẩy ra! Không phải dùng cổ họng gào! Khí phải trầm xuống! Lại!"

Trần Hạo đau đến mức đầu gối mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ xuống, nhưng cậu vẫn cứng rắn chống đỡ được. Nước mắt vòng quanh hốc mắt, cậu nghiến răng ép nước mắt ngược trở lại. Thử lại, vẫn không được – khí cứ chạy lên ngực, cổ họng càng lúc càng đau, mỗi lần phát âm đều như dùng dao cùn cạo họng.

Roi mây từng nhát từng nhát rơi xuống chân, xuống lưng cậu, để lại từng vệt đỏ. Lão Thẩm Đầu không hạ thủ nặng nhưng đủ đau, đau đến mức cậu có thể nhớ kỹ mình sai ở đâu. "Hít khí! Trầm xuống!"

"Lưỡi đừng gồng chặt thế!"

"Tiếng hướng về giữa chân mày! Đừng có chui vào lỗ tai!"

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu không ngừng nghỉ, giống như cây roi quất cậu tiến về phía trước.

Ánh sáng trời dần sáng tỏ, sương sớm tan đi đôi chút. Trên mặt sông có thể thấy bóng mặt trời, màu vàng nhạt. Cổ họng của Trần Hạo đã hoàn toàn khàn đặc, mỗi lần mở miệng đều có thể nếm được vị rỉ sét trong họng – là mao mạch bị vỡ, rỉ ra tơ máu. Cậu bắt đầu ho khan, khom lưng, ho đến mức nước mắt chảy ra nhưng không dám dừng lại.

Lão Thẩm Đầu đứng một bên, lại hút thuốc lào. Đốm lửa trong nõ tẩu lúc sáng lúc tắt, ông nhìn dáng vẻ ho đến run rẩy của Trần Hạo. Ánh mắt ông không hề mềm lòng nhưng cũng không quất roi nữa. Đợi Trần Hạo dịu lại, ông mới mở lời:

"Nghỉ năm phút. Lát nữa tiếp tục. Học diễn kịch không phải ăn kẹo, là uống thuốc, đắng lắm. Bây giờ hối hận vẫn còn kịp."

Trần Hạo lắc đầu, không nói gì. Cậu tựa vào cây liễu bên bờ sông, cành liễu trơ trụi dính những hạt băng. Cậu từ trong ngực lấy ra một bọc vải, bên trong là miếng bánh ngô khô khốc – đây là miếng bánh cậu lén giấu từ sáng. Cậu bẻ một miếng nhỏ bỏ vào miệng, chậm rãi nhai. Vụn bánh ngô làm cổ họng càng đau hơn nhưng cũng có thể lấp bụng một chút. Cậu biết mình không có đường lui.

Hết năm phút, cậu chủ động đứng lại chỗ cũ, nhìn Lão Thẩm Đầu. Trong mắt cậu không còn vẻ hoảng loạn lúc nãy, thay vào đó là chút quật cường.

Lão Thẩm Đầu gật đầu, không nói gì, chỉ thị phạm một điệu mới. Lần này là "A -", tiếng kéo dài hơn, khí ổn định hơn. Trần Hạo học theo, lần này cậu thử trầm khí xuống, bụng hơi phồng lên một chút. Tiếng tuy vẫn khàn nhưng đã có lực hơn lúc nãy, có thể truyền đến giữa dòng sông rồi.

"Đúng rồi, cứ như vậy!"

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu lần đầu tiên có chút hơi ấm: "Tìm lại cái cảm giác này!"

Việc luyện giọng kéo dài đến khi mặt trời lên cao, cổ họng của Trần Hạo hoàn toàn không nói được nữa, chỉ có thể phát ra tiếng "hộc hộc."

Lão Thẩm Đầu mới gọi dừng, dẫn cậu về gánh hát. Trên đường, Lão Thẩm Đầu từ trong ngực lấy ra một bình sứ nhỏ đưa cho Trần Hạo:

"Bên trong là mật ong, pha nước mà uống, có thể làm dịu cổ họng. Đừng để người khác thấy, theo quy củ gánh hát, trước khi học thành tài không được hưởng đặc quyền."

Trần Hạo nhận lấy bình sứ, bình bằng gốm thô, còn mang theo hơi ấm cơ thể của Lão Thẩm Đầu. Cậu gật đầu, nắm chặt bình trong tay, trong lòng như được thứ gì đó sưởi ấm.

Đây chỉ là sự bắt đầu của khai mông. Sau buổi luyện giọng là những bài luyện công phu cơ bản tàn khốc hơn.

Dưới gốc cây hòe già nơi góc sân đã trở thành "pháp trường" của Trần Hạo. Mỗi ngày sau khi luyện giọng xong, cậu bị Lão Thẩm Đầu kéo đến dưới cây hòe luyện ép chân, hạ yêu, phách xoa, lộn nhào. Vỏ cây hòe già xù xì, trên thân cây còn quấn những sợi dây thừng dùng để luyện công từ trước, đã mài đến bóng loáng.

Ép chân là cửa ải đầu tiên. Lão Thẩm Đầu bê đến một tảng đá cao nửa người, bảo Trần Hạo gác chân trái lên, ngón chân duỗi thẳng. "Chân phải thẳng, không được cong; người phải dán vào chân, tay phải chạm được mũi chân."

Lão Thẩm Đầu đứng sau lưng cậu, hai tay ấn lên lưng cậu, ép xuống từng chút một.

Gân kheo của Trần Hạo như bị dây thừng siết chặt, mỗi khi ép xuống một tấc đều như có dao cắt thịt. Cậu nghiến răng, áp mặt vào chân, có thể ngửi thấy mùi mồ hôi trên quần. "Đau..." Cậu không nhịn được rên lên một tiếng.

"Đau là đúng rồi!"

Tay của Lão Thẩm Đầu không dừng lại: "Gân không giãn ra thì trên đài làm sao lộn nhào? Làm sao múa thương hoa? Bây giờ ngươi đau một chút, sau này lên đài sẽ bớt ngã một lần!"

"Chát", roi mây lại quất lên lưng cậu. Cơ thể Trần Hạo run lên nhưng tay lại vươn thêm một tấc, đầu ngón tay cuối cùng cũng chạm tới mũi chân.

Hạ yêu còn khó hơn. Lão Thẩm Đầu bảo cậu hai tay chống đất, chậm rãi uốn lưng về phía sau cho đến khi đầu chạm vào gót chân. Lúc mới bắt đầu, Trần Hạo uốn đến một nửa là không dám động đậy – xương sống như sắp gãy, mắt tối sầm, tai ù đi. "Xuống nữa!"

Lão Thẩm Đầu dùng tay đỡ eo cậu, chậm rãi ép xuống.

"A!"

Trần Hạo đau đến mức kêu thành tiếng, nước mắt cuối cùng không nhịn được rơi xuống, thấm vào đất rồi nhanh chóng khô đi.

"Đừng có hét!"

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu vẫn lạnh lùng: "Nín thở! Eo phải trụ vững! Bây giờ ngươi buông lỏng thì sau này lên đài sẽ ngã thảm hơn!"

Trần Hạo nghiến răng, nín thở, cảm thấy gân cốt sau lưng như sắp đứt. Cậu có thể nhìn thấy mũi chân mình, có thể ngửi thấy mùi bùn đất trên sàn. Cứ như vậy chống đỡ được nửa nén nhang, Lão Thẩm Đầu mới cho cậu đứng dậy. Khi đứng thẳng eo, cậu đau đến mức suýt đứng không vững, cơ bắp sau lưng căng cứng, ngay cả thở cũng không dám dùng lực quá mạnh.

Khổ nhất là lộn nhào. Lão Thẩm Đầu thị phạm trước một cú lộn:

Chạy đà, bật nhảy, lướt trong không trung, tiếp đất, động tác gọn gàng dứt khoát. Nhưng đến lượt Trần Hạo thì thành "ngã lộn nhào" – cậu chạy đà không có lực, bật nhảy luôn bị lệch, lúc trên không còn vì hoảng sợ mà nhắm mắt, lần nào cũng ngã một cú trời giáng.

"Mắt đừng có nhắm!"

Roi mây của Lão Thẩm Đầu quất xuống đất bên cạnh cậu: "Nhìn chuẩn rồi hãy nhảy! Ngươi nhắm mắt thì khác gì thằng mù?"

Trần Hạo bò dậy, phủi bụi trên người. Khuỷu tay bị trầy xước, rỉ máu, cậu dùng tay áo lau đi rồi luyện tiếp. Một lần, hai lần, ba lần... không biết đã ngã bao nhiêu lần, đầu gối, khuỷu tay của cậu đều bầm tím, quần áo dính đầy bùn đất. Đến tận hoàng hôn, cậu cuối cùng cũng thành công lộn được một cái – chạy đà, bật nhảy, lúc trên không không nhắm mắt, khi tiếp đất tuy có loạng choạng nhưng không ngã.

"Được rồi!"

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu mang theo chút kinh ngạc. Ông rất ít khi khen người khác nhưng cũng không nhịn được mà nói một câu: "Làm lại cái nữa!"

Trong lòng Trần Hạo như nở một bông hoa nhỏ, quên cả đau đớn. Cậu lại lộn một cái, lần này vững hơn. Lão Thẩm Đầu nhìn cậu, tẩu thuốc trong tay xoay hai vòng, khóe miệng lén nhếch lên một chút rồi nhanh chóng khôi phục vẻ nghiêm nghị.

Tối đến, Trần Hạo nằm trên giường ván gỗ, khắp người như rã rời, mỗi lần cử động đều đau. Cậu sờ sờ vết bầm trên cánh tay, lại sờ sờ bình sứ nhỏ trong ngực, trong lòng lại thấy ấm áp. Cậu nhớ lại cú lộn nhào thành công ban ngày, nhớ lại câu "Được rồi" của Lão Thẩm Đầu, khóe miệng không nhịn được mà nhếch lên.

Ngày tháng trôi qua, công phu cơ bản của Trần Hạo ngày càng vững chắc. Tiếng luyện giọng không còn khàn đặc, có thể kéo rất dài, đã có chút sức xuyên thấu. Ép chân có thể dễ dàng dán sát vào chân, hạ yêu có thể kiên trì được một nén nhang. Lộn nhào có thể lộn liên tục năm cái mà không loạng choạng. Lão Thẩm Đầu bắt đầu dạy cậu luyện thương – không phải thương thật, mà là cán thương làm bằng gỗ, sơn bạc, nhìn như thật.

"Cầm thương phải vững, cổ tay phải linh hoạt."

Lão Thẩm Đầu cầm tay chỉ việc cho cậu: "Múa thương hoa không phải múa loạn, phải theo bước chân mà đi, mắt đến tay đến, tay đến thương đến."

Trần Hạo học hành nghiêm túc, mỗi ngày luyện xong cơ bản là ôm cán thương xoay trong sân cho đến khi cổ tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi.

Lão Hà nhìn thấy, nói với Lão Thẩm Đầu:

"Đứa nhỏ này là một mầm non học võ sinh đấy."

Lão Thẩm Đầu không nói gì, chỉ hút thuốc, nhìn bóng lưng Trần Hạo đang luyện thương trong sân. Ánh hoàng hôn rơi trên người Trần Hạo, dát lên cậu một lớp viền vàng. Bóng lưng đó không còn gầy yếu nữa mà thêm phần hiên ngang. Lão Thẩm Đầu trong lòng hiểu rõ, đứa nhỏ này không dựa vào thiên phú, mà dựa vào một sự tàn nhẫn – tàn nhẫn với chính mình, kiên cường đối mặt với số phận.

Khai mông không phải là sự khai sáng dịu dàng, mà là sự nhào nặn tàn khốc. Là dùng roi mây đánh tan vẻ hoang dại của cậu, dùng đau đớn đập nát sự tê liệt của cậu, dùng quy củ nặn sự hỗn độn của cậu thành hình. Trần Hạo biết mình đang bị đập vỡ rồi lại được ghép lại. Quá trình này rất đau, đau đến mức đêm về cậu sẽ khóc, đau đến mức cậu từng nghĩ đến việc từ bỏ. Nhưng mỗi khi cậu chạm vào con búp bê vải trong ruột gối, nghĩ đến tỷ tỷ, nghĩ đến người thân chưa tìm thấy, cậu lại có thêm sức lực – cậu phải học diễn cho tốt, phải đứng vững gót chân trong gánh hát này, sau này mới có năng lực đi tìm tỷ tỷ.

Đêm đó, cậu lại lộn một cái, tiếp đất vững vàng. Lão Thẩm Đầu đứng ở cửa nhìn cậu, nói một câu:

"Ngày mai bắt đầu dạy ngươi hát từ."

Trần Hạo ngẩn người một lát, sau đó gật đầu thật mạnh. Ánh trăng rơi trên người cậu, trong đôi mắt cậu đã có chút ánh sáng trước đây chưa từng có – đó là ánh sáng của hy vọng, là ánh sáng hướng về tương lai. Cậu biết bài học khai mông này cậu không học uổng phí. Không chỉ học được luyện giọng, ép chân, lộn nhào, mà còn học được cách tìm cho mình một con đường để đi tiếp trong những ngày tháng gian khổ.

Chiếc cối xay nơi góc sân vẫn quay, tiếng "két két" vẫn như cũ. Nhưng Trần Hạo biết mình đã khác xưa. Cậu không còn là đứa trẻ chỉ có thể sống tạm bợ nơi hoang dã nữa, cậu đã có thân phận mới – học đồ của Khánh Hỷ Ban, đồ đệ của Lão Thẩm Đầu. Cậu đã có mục tiêu mới – học diễn kịch thật tốt, tìm lại tỷ tỷ. Con đường này còn rất dài, còn rất khổ, nhưng cậu không còn sợ hãi nữa. Bởi vì cậu biết mình có thể gánh vác được, giống như gánh vác cái đau khi luyện giọng, cái đau khi ép chân, cái đau khi lộn nhào vậy, gánh vác mọi khổ cực.

Dưới ánh trăng, cậu ôm cán thương, lại múa một đóa thương hoa. Cán thương sơn bạc lấp lánh dưới ánh trăng, giống như hy vọng trong mắt cậu, từng chút một sáng bừng lên.