Chương 78: Giữa Từ Bi Và Nghiêm Khắc

Cơn mưa xối xả như ai đó dội cả chậu nước lạnh từ trên trời xuống, đập vào những phiến đá xanh trong sân gánh hát, bắn lên những tia nước cao nửa thước, rồi nhanh chóng hội tụ thành dòng suối nhỏ, men theo khe hở giữa các phiến đá mà chảy đi. Màn mưa giăng kín đất trời, nhuộm mọi thứ một màu xám xịt. Cửa sổ gỗ của phòng luyện công bị gió thổi kêu cót két, giấy dán cửa sổ rách toạc một lỗ, hơi lạnh theo đó tràn vào, luồn lách qua cánh tay của thiếu niên đứng gần cửa sổ, khiến cậu bất giác rùng mình.

Trong phòng luyện công, mười mấy thiếu niên xếp thành hai hàng, đứng một chân trên đất, giữ tư thế Kim kê độc lập. Trên cổ chân mỗi người đều treo hai túi cát nặng hai cân, túi vải bạt cọ xát đến mức bắp chân đỏ ửng. Mồ hôi chảy dọc theo thái dương, có giọt chảy vào mắt, cay xè khiến cậu không mở nổi mắt, nhưng cũng không ai dám giơ tay lau. Lão Thẩm Đầu đứng sừng sững trước hàng, cây roi mây trong tay khẽ gõ vào lòng bàn tay. Ánh mắt sắc như chim ưng của ông lướt qua tư thế của từng người, không để lọt dù chỉ một rung động nhỏ nhất.

"Chân nhấc cao lên một chút!"

Tiếng hét của Lão Thẩm Đầu xuyên qua tiếng mưa, vang vọng trong phòng luyện công trống trải, "Đứa nào đứa nấy mềm nhũn như sợi bún không xương, sau này lên đài không bị khán giả ném rau thối vào mặt thì mới lạ!"

Ông chậm rãi đi đến cuối hàng, dừng lại trước một thiếu niên cao gầy. Chân phải của thiếu niên đó khẽ rung lên, túi cát cọ vào ống quần phát ra tiếng ma sát nhỏ. Roi mây của Lão Thẩm Đầu "vút" một tiếng quất vào khoeo chân thiếu niên, không mạnh nhưng đủ đau điếng. Cơ thể thiếu niên đột ngột ưỡn thẳng, chân lập tức nhấc cao. "Nhớ kỹ độ cao này!"

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu lạnh như băng, "Còn rung một cái nữa thì cứ treo túi cát đứng đó đến sáng mai!"

Trần Hạo đứng giữa đội ngũ, chân phải từ lâu đã tê dại, mất hết cảm giác. Sức nặng của túi cát như một tảng đá ghì chặt chân cậu xuống, mỗi giây trôi qua đều như đang chống chọi với trọng lực. Sau lưng cậu đã sớm ướt đẫm mồ hôi, bộ đồ luyện công dính chặt vào người. Gió lạnh thổi qua khiến người ta run rẩy. Đêm qua cậu đã luyện thêm đến giờ Tý, chỉ ngủ được ba canh giờ, lúc này mí mắt nặng trĩu như treo chì, cảnh vật trước mắt thỉnh thoảng lại chao đảo. Cậu chỉ có thể cắn chặt môi dưới, dùng cơn đau để giữ mình tỉnh táo. Máu nhạt đã rỉ ra giữa răng môi nhưng cậu không dám buông lỏng.

"Trần Hạo!"

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu đột ngột vang lên trên đỉnh đầu, tim Trần Hạo giật thót. Theo bản năng cậu nhấc chân cao hơn, nhưng lại không chú ý thả lỏng cơ bụng, cơ thể hơi lảo đảo.

Roi mây khẽ quất vào đùi ngoài cậu, cơn đau rát bỏng chạy dọc dây thần kinh truyền lên. "Run cái gì?"

Ánh mắt Lão Thẩm Đầu đầy vẻ mất kiên nhẫn, "Căn bản trát mã bộ đã luyện ba tháng trời rồi mà còn đứng không vững? Hay là cậu đem hết sức lực đi lười biếng rồi?"

"Thưa Ban chủ, con không có..."

Trần Hạo muốn giải thích, nhưng cổ họng khô khốc, không phát ra được lời nào, chỉ còn tiếng thở khò khè.

"Câm miệng!"

Lão Thẩm Đầu ngắt lời cậu, nước bọt bắn cả lên mặt cậu, "Lúc luyện công, chỉ toàn lý do hơn là sức lực, sau này thì làm được trò trống gì? Gánh hát không phải nơi làm từ thiện, công phu của cậu không ra gì thì ai cho cậu cơm ăn? Lên đài mà làm mất mặt thì không phải mất mặt cậu, mà là mất mặt Khánh Hỷ Ban!"

Ông xoay người tiếp tục đi lại, roi mây trong tay xoay một vòng, giọng nói lạnh lùng như sắt:

"Tôi biết các cậu thầm thì sau lưng, nói Lão Thẩm Đầu này là Diêm Vương tái thế, coi các cậu như súc vật mà luyện. Tôi nói cho các cậu biết, bây giờ đổ mồ hôi là để sau này không phải đổ máu; bây giờ bị mắng là để sau này không phải chịu đói! Năm ngoái gánh hát của Ban chủ Vương có một học trò luyện lộn nhào không chắc chắn, lên đài ngã từ độ cao ba mét xuống, gãy chân, cuối cùng chỉ có thể ra bến tàu làm bốc vác – các cậu muốn đi theo con đường đó sao?"

Đám thiếu niên đều cúi đầu, không ai dám nói chuyện. Móng tay Trần Hạo bấm chặt vào lòng bàn tay. Cậu nhớ đến ba tháng trước, một sư huynh của gánh hát làng bên cạnh chỉ vì động tác võ sinh không chuẩn mà bị khán giả dưới đài ném cải trắng thối, còn bị Ban chủ đuổi đi, sau đó nghe nói phải lưu lạc đầu đường xó chợ ăn xin. Cậu hít sâu một hơi, gồng thẳng cái chân đang run rẩy thêm một chút – cậu không thể đi con đường đó, cậu phải học diễn thật tốt, phải sống sót, phải có một ngày tìm lại chị gái.

Mưa dần ngớt, từ xối xả chuyển thành mưa phùn lất phất. Hoàng hôn lặng lẽ buông xuống, ánh sáng trong phòng luyện công ngày càng tối, chỉ còn thấy lờ mờ gương mặt góc cạnh của Lão Thẩm Đầu và đôi mắt luôn sáng quắc đến kinh người của ông.

"Hôm nay đến đây thôi."

Lão Thẩm Đầu cuối cùng cũng lên tiếng. Đám thiếu niên như được đại xá, thoát khỏi tội chết nhưng không dám hạ chân xuống ngay, cho đến khi Lão Thẩm Đầu vẫy tay:

"Cút hết đi mà ăn cơm, giờ Mão phải đúng giờ đến luyện công, chậm một khắc thì luyện thêm một canh giờ!"

Mọi người kéo lê đôi chân tê dại, dìu dắt nhau ra ngoài, gương mặt ai nấy đều mệt mỏi nhưng không dám phàn nàn. Trần Hạo tụt lại phía sau cùng, chân phải của cậu đã hoàn toàn không nghe theo sự điều khiển, chỉ có thể vịn vào tường, từng bước từng bước chậm rãi nhích đi, mỗi bước đi bắp chân như muốn chuột rút.

"Trần Hạo, cậu ở lại."

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu truyền đến từ phía sau, bước chân Trần Hạo khựng lại, lòng chùng xuống. Chẳng lẽ vì lúc nãy lảo đảo một cái mà bị phạt luyện thêm?

Cậu xoay người lại, thấy Lão Thẩm Đầu đang lấy từ trong hòm gỗ nơi góc phòng ra một bình gốm. Trên bình dán tờ giấy đỏ viết chữ "Rượu thuốc trật đả", tờ giấy đã sớm ngả màu vàng ố. "Qua đây."

Lão Thẩm Đầu chỉ vào chiếc ghế dài trước mặt, giọng điệu không còn vẻ nghiêm khắc như lúc nãy nhưng vẫn mang theo mệnh lệnh không thể nghi ngờ.

Trần Hạo rụt rè đi tới, ngồi trên ghế dài, hai tay đặt trên đầu gối, căng thẳng đến mức lòng bàn tay toát mồ hôi lạnh. Lão Thẩm Đầu ngồi xổm xuống, nắm lấy chân phải của cậu, động tác có chút thô bạo. Trần Hạo hít một hơi lạnh, tưởng rằng sắp bị đánh, nhưng lại cảm thấy một đôi bàn tay thô ráp áp lên đầu gối sưng đỏ của mình. Đôi bàn tay đó đầy vết chai sần, các khớp ngón tay thô to nhưng lại mang theo hơi ấm lạ thường.

"Cơ bắp cứng như đá thế này, ngày mai còn muốn luyện thương nữa không?"

Lão Thẩm Đầu mắng mỏ, nhưng lại vặn nắp bình gốm, đổ một ít rượu thuốc vào lòng bàn tay, xoa nóng hai tay rồi dùng lực áp lên đầu gối của Trần Hạo, xoa bóp theo chiều kim đồng hồ.

Trong rượu thuốc có mùi đương quy và hồng hoa, nồng nặc nhưng mang theo hơi ấm dễ chịu. Trần Hạo đau đến mức nhăn mặt, trên trán lại rịn ra một lớp mồ hôi lạnh nhưng không dám kêu thành tiếng. Cậu có thể cảm nhận được lực đạo của Lão Thẩm Đầu. Nhìn thì nặng tay nhưng lại chuẩn xác tránh được xương, chỉ xoa bóp những khối cơ cứng ngắc, đem hơi ấm của rượu thuốc thấm sâu vào bên trong.

"Nhịn một chút!"

Lực đạo dưới tay Lão Thẩm Đầu lại tăng thêm một chút, "Mấy vết máu bầm này mà không đánh tan đi thì ngày mai cái chân này của cậu coi như bỏ đi. Lúc đó đừng có trông mong tôi tìm thầy thuốc cho!"

Trong phòng luyện công chỉ còn lại mùi rượu thuốc và tiếng thở nặng nề của Lão Thẩm Đầu. Trần Hạo nhìn đỉnh đầu của Lão Thẩm Đầu – nơi đó đã có không ít tóc bạc, xen lẫn trong tóc đen như rắc một nắm muối. Người bình thường hung dữ như Diêm Vương này, lúc này lại đang ngồi xổm trước mặt cậu để xoa chân cho cậu, trong động tác ẩn chứa sự tỉ mỉ mà cậu chưa từng thấy. Trái tim Trần Hạo như bị thứ gì đó va chạm, vừa chua xót vừa ấm áp, một cảm giác khó tả.

Xoa bóp khoảng một khắc đồng hồ (15 phút), Lão Thẩm Đầu mới dừng lại, đứng dậy, phủi phủi rượu thuốc trên tay, rồi xoay người đi đến chậu nước nơi góc tường để rửa tay.

"Đi ăn cơm đi."

Ông quay lưng về phía Trần Hạo, giọng nói có chút ngập ngừng, "Tối nay không cần luyện thêm nữa, về nghỉ ngơi cho tốt, ngày mai dưỡng sức cho đầy đủ."

Trần Hạo đứng dậy, cảm giác tê dại trên chân đã giảm bớt nhiều, chỉ còn lại hơi ấm nhè nhẹ. Cậu nhìn bóng lưng của Lão Thẩm Đầu, muốn nói một tiếng "cảm ơn" nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong – cậu biết Lão Thẩm Đầu không thích những lời lẽ mềm yếu như vậy.

Trong nhà ăn, những thiếu niên khác đã ăn gần xong, trên bàn chỉ còn lại vài cái bát không và mấy cọng dưa muối ăn dở dang. Trên bếp, phần để lại cho Trần Hạo là nửa bát cơm gạo thô, trong cơm còn lẫn vài hạt cát. Bên cạnh đặt một đĩa nhỏ dưa muối. Dưa muối vừa mặn vừa cứng, nhai như nhai vỏ cây.

Cậu cầm đũa, lùa cơm vào miệng. Cát làm răng đau nhức nhưng cậu không dám nhai kỹ, chỉ có thể nuốt chửng. Cậu quá đói rồi, từ sáng lúc điếu tảng (luyện thanh) đến giờ cậu chỉ ăn một cái bánh ngô khô khốc, bụng đã sớm dán chặt vào lưng.

Ngay lúc cậu đang vùi đầu ăn cơm, một đôi đũa đột nhiên đưa vào bát cậu, gắp mấy miếng thịt lợn có cả nạc lẫn mỡ, nhẹ nhàng đặt vào bát cơm. Miếng thịt lợn đó đã được luộc qua, còn dính chút mỡ, nổi bật hẳn trên nền cơm gạo thô. Trần Hạo kinh ngạc ngẩng đầu lên, thấy Lão Thẩm Đầu đang đứng trước mặt mình, gương mặt không chút biểu cảm, cứng đờ như sắt.

"Đồ vô dụng, ngay cả cơm cũng ăn không đủ thì làm sao chịu nổi buổi tập ngày mai?"

Lão Thẩm Đầu mắng một câu, giọng nói không lớn nhưng đủ để mấy thiếu niên chưa đi xung quanh nghe thấy – họ lén nhìn một cái rồi vội vàng cúi đầu, không dám hó hé lời nào. Lão Thẩm Đầu nói xong liền xoay người đi ngay, bước chân rất nhanh như đang trốn tránh điều gì, ngay cả cửa nhà ăn cũng không đóng lại.

Trần Hạo nhìn miếng thịt trong bát, lại nhìn cánh cửa nơi Lão Thẩm Đầu vừa biến mất, hốc mắt đột nhiên nóng ran. Cậu cẩn thận gắp một miếng thịt bỏ vào miệng, chậm rãi nhai – thịt rất mềm, mang theo vị mặn nhạt, là thứ ngon nhất cậu được ăn trong nửa năm qua. Cậu nhớ lúc ở nhà, mẹ cũng thường xuyên gắp thịt trong bát cho cậu, nói "con trai phải ăn nhiều thịt mới có sức."

Nước mắt suýt chút nữa rơi xuống, cậu vội vàng cúi đầu, lùa cơm, đem miếng thịt trộn lẫn trong cơm, từng miếng từng miếng nuốt xuống.

Đêm đó, Trần Hạo nằm trên giường ván gỗ của thông phô (phòng tập thể), trằn trọc mãi không ngủ được. Những thiếu niên cùng phòng đã sớm ngáy vang trời, có người còn nói mớ, hét lên "đừng đánh!", "con luyện!".

Cậu nhìn vầng trăng khuyết ngoài cửa sổ, ánh trăng xuyên qua lỗ rách trên cửa sổ chiếu xuống đất, tạo thành một dải sáng dài và hẹp.

Đến Khánh Hỷ Ban đã hơn nửa năm rồi. Còn nhớ mùa hè năm ngoái, quê nhà bị lũ lụt, nhà cửa bị cuốn trôi, cha mẹ vì cứu cậu đều bị nước lũ cuốn đi. Cậu đi theo người chú họ xa lánh nạn. Chú không có tiền nuôi cậu nên đã đưa cậu đến gánh hát, nói "học lấy cái nghề, dù sao cũng kiếm được miếng cơm ăn".

Lúc mới đến gánh hát, hầu như đêm nào cậu cũng trốn trong chăn khóc thút thít, nhớ cha mẹ, nhớ cái sân nhỏ ở quê, nhớ bát cháo khoai lang mẹ nấu.

Sự nghiêm khắc của Lão Thẩm Đầu từng khiến cậu suýt chút nữa không thể trụ vững. Lần đầu tiên điếu tảng (luyện thanh), vì giọng chưa mở mà cậu bị Lão Thẩm Đầu phạt đứng dưới mưa hét một canh giờ, cổ họng sưng đến mức không nói được; lần đầu tiên luyện lộn nhào, cậu ngã rách đầu gối, Lão Thẩm Đầu không cho cậu nghỉ ngơi, chỉ đưa cho cậu một dải vải, bảo cậu quấn lại rồi tiếp tục luyện; còn có một lần, cậu đọc sai lời hát của vở "Trường Bản Pha", Lão Thẩm Đầu dùng thước kẻ đánh vào lòng bàn tay cậu, đánh đến đỏ bừng, ngay cả đũa cũng cầm không nổi.

Nhưng cậu cũng nhớ những sự dịu dàng ẩn sau vẻ nghiêm khắc đó. Có một lần, cậu luyện thêm đến đêm khuya, ngủ quên ở góc hậu đài, lúc tỉnh dậy thấy trên người đắp chiếc áo bông của Lão Thẩm Đầu – chiếc áo đó màu xanh đậm, mang theo mùi thuốc lá thoang thoảng, là chiếc áo dày duy nhất của Lão Thẩm Đầu vào mùa đông. Còn bản thân Lão Thẩm Đầu lại chỉ mặc áo đơn, đứng trong gió lạnh giám sát các học đồ khác luyện công, mũi đông đến đỏ ửng.

Còn có lần đó, vì thiếu dinh dưỡng lâu ngày, tay chân cậu bủn rủn, ngã từ trên đài luyện công xuống, trật khớp cổ chân. Lão Thẩm Đầu mắng cậu "vô dụng", "ngay cả đứng cũng không vững", nhưng lại đích thân đi hiệu thuốc trên trấn mua cao dán cho cậu, còn mỗi tối đến thay thuốc cho cậu. Có một đêm, trong lúc mơ màng, cậu cảm thấy có người chạm vào cổ chân mình, động tác rất nhẹ nhàng như sợ làm cậu thức giấc – sau này cậu mới biết đó là Lão Thẩm Đầu.

Điều khiến cậu khó quên nhất là lúc nhận được thư nhà ba tháng trước. Thư do chú họ viết, nói người bà nội duy nhất của cậu cũng đã bệnh nặng qua đời, trước khi mất vẫn còn gọi tên cậu. Đêm đó, cậu trốn sau đống củi, ôm đầu gối khóc rất lâu, nhưng lại bị Lão Thẩm Đầu bắt gặp. Cậu cứ tưởng chắc chắn sẽ bị mắng, thậm chí bị đuổi đi. Không ngờ Lão Thẩm Đầu chỉ im lặng đứng đó một lát, rồi thô lỗ nói:

"Khóc thì có ích gì? Đem nỗi nhớ hóa thành vở kịch trên đài, để người trên trời thấy được sự thành đạt của cậu, như vậy mới coi như không uổng công thương cậu."

Nói xong, ông lấy từ trong ngực ra một gói kẹo lạc đưa cho Trần Hạo. Đó là đặc sản quê hương của Lão Thẩm Đầu, bình thường bản thân ông cũng không nỡ ăn.

Những mảnh ký ức này như một thước phim lướt qua tâm trí Trần Hạo. Đối với Lão Thẩm Đầu, cậu vừa sợ vừa kính, muốn tránh xa nhưng lại lạ lùng muốn nhận được sự công nhận của ông. Cậu đã mất đi quá nhiều người thân, lòng trống rỗng. Sự nghiêm khắc và thỉnh thoảng dịu dàng của Lão Thẩm Đầu như một cột trụ, khiến cậu có cảm giác có thể dựa dẫm trong những ngày tháng phiêu bạt.

Đêm khuya, gánh hát đặc biệt yên tĩnh, chỉ có tiếng côn trùng ngoài cửa sổ và thỉnh thoảng tiếng ngựa hí vang lên. Trần Hạo lặng lẽ ngồi dậy, khoác áo ngoài, rón rén đi ra khỏi ký túc xá – cậu không ngủ được, cảm xúc trong lòng quá đỗi hỗn độn, như một mớ bòng bong. Không luyện công một lát thì luôn cảm thấy bất an.

Trong phòng luyện công, ánh trăng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn nhà bóng loáng như phủ một lớp sương trắng bạc. Trần Hạo cởi áo ngoài đặt trên ghế dài, bắt đầu luyện động tác mới mà Lão Thẩm Đầu dạy hôm nay – một cú "Diều hâu lộn nhào".

Động tác này rất khó, cần cơ bụng phát lực để kéo toàn thân lộn ngược. Cậu đã luyện cả buổi chiều mà không tìm được cảm giác, lần nào cũng không lộn qua được hoặc tiếp đất không vững vàng.

Cậu hít sâu một hơi, bày ra tư thế khởi đầu, rồi đột ngột phát lực, cơ thể tung mình lộn ngược – *bịch* một tiếng, cậu ngã mạnh xuống sàn gỗ, lưng đau điếng. Cậu bò dậy, xoa xoa lưng, lại thử một lần nữa, nhưng vẫn ngã.

"Tại sao cứ mãi không được nhỉ?"

Trần Hạo lẩm bẩm, trong lòng có chút tủi thân. Cậu nhớ đến ánh mắt thất vọng của Lão Thẩm Đầu, nhớ đến biểu cảm chế giễu của các học trò khác, hốc mắt lại nóng ran. Cậu luyện đi luyện lại, bất chấp cơn đau ở lưng, mặc kệ sự phản kháng của cơ bắp, mồ hôi nhanh chóng lại làm ướt đẫm bộ đồ luyện công.

Không biết đã luyện bao lâu, cậu cuối cùng không trụ vững nữa, gục xuống sàn nhà, thở hổn hển. Ánh trăng đã di chuyển đến chân cậu, chiếu sáng một bóng người quen thuộc ở cửa – đó là Lão Thẩm Đầu.

Trần Hạo giật mình, vội vàng bò dậy, luống cuống muốn mặc áo ngoài:

"Ban chủ, con... con chỉ là không ngủ được, muốn luyện thêm một lát..."

Lão Thẩm Đầu không nổi giận như mọi khi, chỉ chậm rãi bước vào phòng luyện công. Trong tay ông cầm một chiếc đèn lồng, ánh sáng vàng vọt bao phủ lấy ông, những đường nét trên gương mặt đã dịu đi nhiều. "Tại sao nửa đêm lại đến luyện công?"

Ông mở lời, giọng nói trầm hơn bình thường nhiều, không còn vẻ căng thẳng như mùi thuốc súng.

Trần Hạo cúi đầu, ngón tay vò vò vạt áo luyện công, nhỏ giọng nói:

"Cái cú "Diều hâu lộn nhào" đó, con luôn luyện không tốt... Con sợ ngày mai Ban chủ lại phạt con..."

Lão Thẩm Đầu thở dài một tiếng thật dài, tiếng thở dài đó như chất chứa rất nhiều tâm sự. Ông đi đến bên ghế dài ngồi xuống, đặt đèn lồng xuống đất, ra hiệu cho Trần Hạo cũng ngồi xuống. "Biết tại sao tôi lại nghiêm khắc với các cậu như vậy không?"

Lão Thẩm Đầu nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ, giọng nói trầm thấp, mang theo chút ký ức xa xăm.

Trần Hạo lắc đầu, mắt nhìn nghiêng gương mặt của Lão Thẩm Đầu – Dưới ánh trăng, những nếp nhăn trên gương mặt ông dường như ít đi một chút, thêm phần nhu hòa.

"Lúc tôi còn trẻ, cũng học nghề ở gánh hát."

Ngón tay Lão Thẩm Đầu vô thức gõ lên ghế dài, "Sư phụ của tôi còn nghiêm khắc hơn tôi bây giờ gấp mười lần. Lúc đó, học diễn kịch thực sự là luyện đến chết đi sống lại – lộn nhào gãy chân, đắp chút lá thuốc rồi tiếp tục luyện; hát hỏng giọng, uống thuốc đắng vẫn phải điếu tảng (luyện thanh); đọc sai lời hát, thước kẻ có thể đánh lòng bàn tay đến chảy máu."

Ông dừng lại một chút, khóe miệng nở một nụ cười nhạt mang theo chút vị đắng:

"Lúc đó, tôi cũng hận sư phụ, cảm thấy ông ấy cố ý hành hạ tôi. Sư huynh đệ mười mấy người, cuối cùng có thể lên đài chỉ có ba người – những người khác, hoặc là không chịu nổi khổ mà chạy mất, hoặc là công phu không tới nơi tới chốn bị sư phụ đuổi đi. Sau này, có một sư huynh đệ đã chạy mất, đến gánh hát khác, vì luyện lộn nhào không chắc chắn mà ngã từ trên đài xuống, thành người tàn phế, cuối cùng chỉ có thể đi ăn xin qua ngày. Tôi đã đến thăm anh ta một lần, anh ta nắm tay tôi nói: "Giá mà lúc đầu có thể theo sư phụ luyện thêm vài năm nữa thì tốt biết mấy"".

Lão Thẩm Đầu quay sang Trần Hạo, ánh mắt đầy vẻ nghiêm túc:

"Gánh hát không phải nơi vui chơi, là nơi liều mạng sống. Dưới đài không liều mạng thì trên đài có thể mất mạng. Khán giả bỏ tiền ra xem kịch là xem công phu thật sự, không phải xem múa may quay cuồng. Một động tác không chuẩn, nhẹ thì bị người ta cười chê, đuổi xuống đài; nặng thì ngã từ trên cao xuống, tàn tật suốt đời, thậm chí mất mạng. Tôi thà để các cậu bây giờ hận tôi, còn hơn để các cậu sau này phải hối hận."

Ông đứng dậy, đi ra giữa phòng luyện công, đột ngột bày ra tư thế khởi đầu – hai chân dang rộng bằng vai, hai tay nhấc lên, rồi đột ngột phát lực, cơ thể như một con diều hâu tung mình lộn ngược. Động tác mượt mà như mây trôi nước chảy, lúc tiếp đất vững vàng, không hề rung chuyển. Ánh trăng hắt lên người ông, vạt áo vẽ ra một đường cong uyển chuyển trên không trung, hoàn toàn không giống một người đã gần năm mươi tuổi.

"Nhìn rõ chưa?"

Lão Thẩm Đầu hỏi, giọng điệu mang theo chút kỳ vọng, "Không phải dùng sức trâu bò, mà là dùng sự khéo léo. Cơ bụng phát lực trước, kéo theo vai và chân. Cơ thể phải như một chiếc roi, quất ra rồi thu lại mới vững vàng."

Ông làm chậm động tác, phân tích từng bước cho Trần Hạo xem, "Lúc trước cậu luôn dùng chân phát lực, cơ bụng bị lỏng nên mới ngã."

Trần Hạo trợn tròn mắt, đột nhiên hiểu ra vấn đề của mình nằm ở đâu. Trước đây cậu luôn cho rằng chỉ cần sức lớn là có thể lộn qua, nhưng lại bỏ qua kỹ thuật.

"Làm lại lần nữa."

Lão Thẩm Đầu lùi sang một bên, nhường chỗ cho Trần Hạo.

Trần Hạo hít sâu một hơi, theo sự chỉ dẫn của Lão Thẩm Đầu, thu chặt cơ bụng trước, rồi đột ngột phát lực – Khoảnh khắc cơ thể tung lên không trung, cậu cảm thấy cơ bụng có một luồng sức mạnh đang dẫn dắt mình. Động tác lộn ngược mượt mà hơn trước nhiều, lúc tiếp đất tuy còn hơi lảo đảo nhưng không bị ngã.

"Cũng có chút ý tứ rồi đấy."

Lão Thẩm Đầu hiếm khi không phê bình mà gật đầu, ánh mắt mang theo chút an ủi, "Luyện công không phải tự ngược đãi bản thân, phải dùng cái đầu mà nghĩ, tìm được sự khéo léo thì còn hiệu quả hơn luyện cứng mười canh giờ."

Ông đi đến trước mặt Trần Hạo, đột ngột đưa tay ra vỗ vỗ vai cậu – Bàn tay đó vẫn rất thô ráp nhưng mang theo sức mạnh ấm áp. "Cậu là một mầm non tốt."

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu rất nhẹ nhưng truyền rõ mồn một vào tai Trần Hạo, "Có thiên phú, lại chịu khó. Nhưng nhớ kỹ, quá cứng thì dễ gãy, luyện công phải biết điều độ, đừng ép bản thân quá mức. Cơ thể sụp đổ thì có bao nhiêu thiên phú cũng vô dụng."

Trần Hạo ngẩn người, đây là lần đầu tiên Lão Thẩm Đầu khen ngợi cậu. Cổ họng cậu có chút nghẹn ngào, muốn nói gì đó nhưng không biết nói gì, chỉ có thể gật đầu lia lịa.

"Tôi biết cậu nhớ nhà."

Ánh mắt Lão Thẩm Đầu trở nên nhu hòa như ánh trăng, "Đứa trẻ nào học diễn kịch cũng nhớ nhà, năm đó tôi cũng vậy thôi."

Ông nhớ lại lúc mình còn trẻ, mỗi lần nhớ nhà, sư phụ đều bảo ông đem nỗi nhớ hát vào trong vở kịch: "Đem cảm xúc trong lòng đặt vào vở kịch, sự biểu diễn của cậu mới có linh hồn, mới có thể làm lay động khán giả".

Ông lấy từ trong ngực ra một gói giấy nhỏ, nhét vào tay Trần Hạo. Gói giấy làm bằng giấy dầu, còn mang theo chút hơi ấm cơ thể. "Trong này là khô bò, tôi nhờ người mua từ trên trấn về đấy."

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu có chút không tự nhiên, "Ăn no mới có sức mà luyện công. Sau này không đủ ăn thì cứ bảo tôi, đừng có gồng mình chịu đựng. Cơ thể là của mình."

Trần Hạo mở gói giấy ra, bên trong là mấy miếng khô bò màu nâu sẫm, tỏa ra mùi thịt thơm thoang thoảng. Cậu nhón một miếng bỏ vào miệng, chậm rãi nhai, vị mặn thơm lan tỏa trong miệng, lòng ấm áp như ôm một mặt trời bé nhỏ.

"Về đi, sáng mai còn phải dậy sớm điếu tảng."

Lão Thẩm Đầu xoay người đi về phía cửa. Lúc đi đến cửa lại dừng bước, không quay đầu lại nhưng giọng nói vẫn rất rõ ràng:

"Cái cú "Diều hâu lộn nhào" đó, ngày mai tôi sẽ dạy riêng cho cậu vài lần nữa, đừng vội, cứ từ từ mà luyện."

Nhìn bóng lưng Lão Thẩm Đầu rời đi, Trần Hạo đột nhiên hiểu ra – Sự nghiêm khắc của Lão Thẩm Đầu là để họ có thể sống sót trong cái nghề tàn khốc này. Sự từ bi của Lão Thẩm Đầu là sự dịu dàng ông giấu kín trong lòng, không muốn những đứa trẻ này giống như ông năm xưa, mất đi sự ấm áp trong những ngày tháng gian khổ. Ở cái nơi gánh hát này, quá dịu dàng sẽ khiến người ta buông lỏng, quá nghiêm khắc lại khiến người ta tuyệt vọng. Lão Thẩm Đầu phải tìm được sự cân bằng giữa từ bi và nghiêm khắc, giống như họ trên đài phải giữ được sự thăng bằng của cơ thể, sai một ly cũng không được.

Loại tình cảm phức tạp này khiến Trần Hạo đối với Lão Thẩm Đầu vừa sợ vừa kính. Trong lòng cậu còn nảy sinh một sự ỷ lại – giống như ỷ lại vào cha vậy. Cậu đã mất đi quá nhiều người thân, lòng sớm đã trống vắng một mảng. Sự nghiêm khắc và dịu dàng của Lão Thẩm Đầu như lấp đầy mảng trống đó, khiến cậu có một sức mạnh có thể dựa dẫm trong những ngày tháng phiêu bạt.

Trần Hạo cẩn thận gói kỹ miếng khô bò, nhét vào túi áo sát người, rồi cầm lấy áo ngoài đi về phía ký túc xá. Ánh trăng hắt lên người cậu, bước chân của cậu vững vàng hơn lúc đến nhiều, sự mờ mịt và tủi thân trong lòng dường như đều bị lời nói của Lão Thẩm Đầu thổi bay đi.

Sáng hôm sau, Trần Hạo dậy sớm hơn bình thường nửa canh giờ. Cậu chủ động đến nhà bếp giúp nhóm lửa, còn lau chùi bếp lò sạch bong. Lúc Lão Thẩm Đầu đến ăn sáng, thấy bếp lò sạch sẽ thì ngẩn người một lát, rồi nhìn Trần Hạo một cái. Khóe miệng ông hơi nhếch lên một chút rồi nhanh chóng khôi phục vẻ nghiêm nghị thường ngày.

Lúc luyện công, Lão Thẩm Đầu quả nhiên dạy riêng cho Trần Hạo cú "Diều hâu lộn nhào".

Lần này Trần Hạo học rất nhanh, chưa đầy một canh giờ đã có thể lộn vừa vững vàng vừa mượt mà. Lão Thẩm Đầu nhìn cậu, gật đầu nói một câu:

"Khá lắm, không uổng công sức của ngươi."

Trần Hạo nhìn bóng lưng Lão Thẩm Đầu, thầm thề trong lòng – cậu nhất định phải học diễn thật tốt, không phụ sự kỳ vọng của Lão Thẩm Đầu, cũng không phụ những gian khổ mình đã trải qua. Sau này có một ngày, cậu sẽ đứng trên sân khấu lớn nhất, hát vở kịch vang dội nhất, để cha mẹ và bà nội trên trời nhìn thấy, cũng để Lão Thẩm Đầu tự hào về cậu.

Mặt trời ló ra khỏi mây, chiếu vào sàn nhà phòng luyện công, ấm áp lạ thường. Trần Hạo hít sâu một hơi, bày ra tư thế khởi đầu, một lần nữa thực hiện cú "Diều hâu lộn nhào" – Dưới ánh mặt trời, động tác của cậu như một con diều hâu tung cánh, tự do và đầy sức mạnh.