Chương 79: Học Lén Đạo Nghệ

Hậu đài của đoàn hát giống như một chiếc rương báu chứa đựng vô số bí mật. Vừa vén tấm màn nhung nặng nề lên, một làn gió mang theo đủ thứ mùi hương ập vào mặt – có mùi ấm áp nồng nàn của hý phục lụa tơ tằm sau khi phơi nắng, có mùi mốc của giấy cũ lâu năm trong hòm gỗ long não, có mùi ngọt ngào nồng đượm của phấn son, còn có cả vị mặn chát từ mồ hôi của các học trò, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một thứ hơi thở rất đời thường, khiến lòng người cảm thấy bình yên.

Không gian sau cánh gà chật chội. Hai dãy giá treo đồ bằng gỗ long não chạy dài từ đông sang tây, treo đầy các loại hý phục:

những bộ mãng bào đỏ thêu rồng bằng chỉ vàng, từng lớp vảy rồng lấp lánh tia sáng nhỏ dưới ánh đèn lờ mờ; những chiếc váy đán giác màu hồng nhạt rủ dài chấm đất, gấu váy thêu hoa sen chằng chịt, đường kim mũi chỉ dày đến nỗi không thấy rõ sợi chỉ; những lá cờ lệnh của võ sinh dựng bên giá, mặt lụa xanh lam phủ một lớp bụi mỏng nhưng vẫn toát lên vẻ hùng dũng. Trên những chiếc bàn đặt giữa các dãy giá treo đồ là vô số trang sức – phượng quan điểm thúy cài những chiếc trâm châu mảnh dài, mũ trụ của võ sinh đính những chùm bông bạc, hoa điền của đán giác được cắt từ lá vàng thành những hình dáng nhỏ xinh, đựng trong những chiếc đĩa vẽ vàng, tỏa ra ánh sáng huyền ảo dưới ánh nến.

Với Trần Hạo, nơi đây không chỉ là phòng hóa trang trước khi lên sân khấu, mà còn là lớp học bí mật để cậu âm thầm học hỏi nghệ thuật diễn xuất. Khi Lão Thẩm Đầu dạy cậu những kỹ thuật cơ bản của sinh hành, ông rất nghiêm khắc và có phương pháp rõ ràng: trát mã bộ phải vững, điếu tảng phải sáng, lộn nhào phải nhanh nhẹn, nhưng cậu luôn cảm thấy chưa thỏa mãn. Cậu giống như một miếng bọt biển khô cằn, không chỉ muốn hút lấy nước mà sư phụ ban cho, mà còn muốn hấp thụ tất cả "nước" có thể tìm thấy xung quanh.

Mỗi ngày sau giờ ngọ, khi các học trò khác đều nằm bẹp trên sàn gỗ ngủ trưa, tiếng ngáy vang dội khắp nơi, Trần Hạo sẽ lặng lẽ lẻn đến cánh gà. Cậu có vài "căn cứ bí mật":

có khi trốn sau giá treo mãng bào, bộ hý phục dày nặng có thể che khuất thân hình cậu, lại có thể mượn cớ chỉnh sửa hý phục để lén xem diễn tập trên sân khấu; có khi cuộn tròn bên cạnh hòm gỗ đựng đạo cụ, chiếc hòm cao nửa người, phủ vải xanh, cậu ngồi xổm phía sau, chỉ có thể nhìn thấy nửa thân dưới của các nghệ sĩ trụ cột, nhưng vẫn say mê dõi theo; lần mạo hiểm nhất, cậu đã leo lên giàn đèn phía sau sân khấu – giàn giáo rất cao, khi bước lên thang gỗ, chân cậu run lẩy bẩy, trên giàn tích một lớp bụi dày, gió lạnh từ khe màn chui vào khiến tay cậu lạnh cóng, nhưng từ đây có thể nhìn rõ từng biểu cảm của người trên sân khấu, thật sự rất đáng.

Từ những nơi ẩn nấp này, cậu giống như một con thú nhỏ đang rình mồi, chăm chú quan sát từng cử động của các nghệ sĩ gạo cội, không bỏ qua dù là chi tiết nhỏ nhất.

Võ sinh Trương Vân Bằng là một trong những nghệ sĩ chủ chốt của đoàn hát, khi diễn vai Triệu Vân trong vở "Trường Bản Pha", luôn khiến tiếng vỗ tay dưới khán đài vang lên không ngớt. Trần Hạo phát hiện, Trương Vân Bằng trước khi lên sân khấu có một thói quen – anh sẽ đứng ở góc cánh gà nhắm mắt tịnh thần, hai tay đan vào nhau đặt ở đan điền, như thể đang vận khí. Khoảng chừng một tuần trà, anh ta sẽ đột ngột mở mắt, ánh mắt vốn bình thản lập tức trở nên sắc bén, ngay cả sống lưng cũng thẳng thêm vài phần, khí chất của cả người đều thay đổi, hệt như thực sự biến thành Triệu Tử Long đơn thương độc mã cứu chúa. Trần Hạo đã thử bắt chước – đứng nhắm mắt ở một góc vắng người, nhưng dù cố gắng thế nào, khi mở mắt ra vẫn chỉ là một học trò bình thường, không có lấy nửa phần khí chất anh hùng. Cậu mới hiểu ra, đây không phải là sự giả vờ, mà là bản lĩnh biến bản thân thành nhân vật, là điều trong nghề gọi là "nhập hồn".

Lão sinh Triệu Đức Bưu khi hát "Tứ Lang Thăm Mẹ" lại có một thói quen còn tinh tế hơn. Trần Hạo đã nhìn chằm chằm suốt nửa tháng trời mới phát hiện ra rằng khi Triệu Đức Bưu kéo dài giọng, ngón út tay trái của ông sẽ khẽ rung động, hệt như chiếc lá liễu bị gió thổi. Động tác đó quá nhỏ, nếu không nhìn kỹ thì căn bản không phát hiện được, nhưng chính cái rung động ấy đã khiến giọng hát vốn đang thương cảm lại thêm vài phần ủy khuất, khiến các bà lão dưới khán đài đều sụt sùi lau nước mắt. Trần Hạo đã lén tập luyện trong sân – cậu duỗi thẳng ngón tay, thử để ngón út rung động một cách độc lập, nhưng hoặc là cả bàn tay đều run rẩy, hoặc là ngón út bất động như bàn thạch. Luyện đến mức ngón tay mỏi rã rời, cậu mới nhận ra động tác tưởng chừng đơn giản này phải luyện bao lâu mới có thể khống chế chuẩn xác đến vậy.

Nhưng thứ khiến cậu mê mẩn nhất vẫn là màn biểu diễn của vai đán giác.

Lần đầu tiên cậu bị đán giác thu hút là vào một buổi trưa oi bức. Hôm đó đoàn hát diễn tập toàn bộ vở "Mẫu Đơn Đình", đán giác trụ cột Lâm Tố Y diễn vai Đỗ Lệ Nương. Lâm Tố Y là "nghệ sĩ chủ chốt" của đoàn hát, bình thường ít nói, luôn mặc áo vải màu mộc mạc, nhưng hễ mặc hý phục vào là như biến thành một người khác.

Trần Hạo trốn sau tấm màn che ở bên hông sân khấu, tấm màn đỏ sẫm thêu hoa văn chằng chịt bằng chỉ vàng, gương mặt cậu áp vào màn, có thể cảm nhận được sự thô ráp của lớp vải. Lâm Tố Y trên sân khấu mặc hý phục màu hồng sen, trên váy thêu hoa lan màu tím nhạt, khi thủy tụ khẽ nâng lên, trông như hai cánh bướm đang đậu giữa khóm hoa. Bước chân của cô rất nhẹ nhàng, khi đi trên sân khấu, váy hầu như không rung chuyển, chỉ có ngọc bội bên hông thỉnh thoảng phát ra tiếng kêu khe khẽ.

“Nguyên lai sá tử hồng yên khai biến, tự giá bàn đô phó dữ đoạn tỉnh đồi viên...” Khi Lâm Tố Y cất tiếng hát, hơi thở của Trần Hạo như ngừng lại. Giọng hát của cô không vang dội như Trương Vân Bằng, cũng không trầm bổng như Triệu Đức Bưu, mà uyển chuyển như suối trong róc rách trên ngọc thạch, mang theo tiếng thở dài, hát lên hết sự thẹn thùng và u sầu của Đỗ Lệ Nương. Khi hát đến câu "đoạn tỉnh đồi viên", ánh mắt cô khẽ rủ xuống, ngón tay vê một góc thủy tụ, khẽ run rẩy, như thể đang xót xa cho những đóa hoa tàn tạ.

Trần Hạo nhìn đến ngây dại. Cậu quên mất mình là đứa trẻ khổ sở mồ côi cha mẹ, chỉ có thể nương nhờ nghề diễn để mưu sinh, quên mất cơn đau khi luyện công mỗi ngày, quên mất cái đói trong bụng. Cậu như bước theo Lâm Tố Y vào thế giới có hoa viên, có mộng cảnh, có tình yêu ấy, biến thành Đỗ Lệ Nương đang đau lòng vì hoa, trải nghiệm một loại buồn vui tan hợp của một cuộc đời khác.

Từ ngày đó, cậu như bị ma ám, trong đầu đều là thân đoạn và giọng hát của vai đán giác. Cậu bắt đầu thường xuyên trốn ở cánh gà xem Lâm Tố Y diễn tập hơn – xem cô dùng ánh mắt diễn tả sự thẹn thùng thế nào (ánh mắt rủ xuống, rồi từ từ ngước lên, như nhìn trộm người ta), dùng thủ thế thể hiện nỗi đau lòng thế nào (dùng khăn tay che mặt, giữa kẽ ngón tay lộ ra chút đỏ nơi khóe mắt), dùng bước chân thể hiện sự hoảng hốt thế nào (bước nhỏ đi nhanh, váy khẽ rung nhưng vẫn giữ được vẻ tao nhã).

Chỉ nhìn thôi đã không còn thỏa mãn cậu nữa.

Mỗi đêm khuya, đợi các học trò cùng phòng đều đã ngủ say, tiếng ngáy như sấm dậy, Trần Hạo sẽ lặng lẽ thức dậy. Cậu từ dưới gối lấy ra một miếng vải cũ – được cắt ra từ quần áo cũ của mẹ, vải rất mềm, cậu khâu hai đầu miếng vải lại, làm thành một bộ "thủy tụ" đơn giản. Sau đó, cậu rón rén đi ra khỏi ký túc xá, đến giữa sân.

Ánh trăng như một lớp sương mỏng, rải trên những phiến đá xanh trong sân, cũng rải trên người Trần Hạo. Cậu cầm "thủy tụ", thử bắt chước động tác của Lâm Tố Y – trước tiên giơ tay lên, để miếng vải thuận theo cánh tay trượt xuống, rồi khẽ hất lên, miếng vải vẽ ra một đường cong trên không trung. Nhưng động tác của cậu luôn cứng nhắc, miếng vải hoặc là không hất lên được, hoặc là hất quá mạnh, đập vào mặt mình.

“Không đúng, đều không đúng.”

Cậu khẽ giọng lẩm bẩm, có chút nản lòng. Cậu nhớ lại thủy tụ của Lâm Tố Y, như có sinh mệnh, có thể diễn đạt được bao nhiêu cảm xúc, nhưng đến tay mình thì chỉ là một miếng vải tầm thường.

Có một đêm, cậu thử luyện thân đoạn trong vở "Quý Phi Túy Tửu".

Cậu nhớ khi Lâm Tố Y diễn vai Quý Phi, bước chân rất uyển chuyển, như đã say nhưng lại không mất đi vẻ hoa quý. Cậu học theo cách lắc lư cơ thể, nhưng mới đi được hai bước đã như một kẻ say đứng không vững, vô cùng chật vật. Cậu dừng lại, ngồi trên bậc đá trong sân, nhìn vầng trăng trên trời, chợt nhớ lại lời Lão Thẩm Đầu từng nói:

“Kịch ở trong xương, không ở trên da. Con học là cái hình, chứ không phải cái thần.”

“Trong xương... Thần...” Trần Hạo lặp đi lặp lại hai từ này. Cậu nhắm mắt lại, thử tưởng tượng mình chính là Dương Quý Phi – không phải học trò Trần Hạo, mà là vị Quý phi xinh đẹp nhưng cô độc sống nơi hoàng cung. Nàng đã uống rượu, có chút say, nhưng trong lòng lại rất ủy khuất, vì hoàng đế không đến bầu bạn với nàng. Bước chân của nàng nên chậm, cơ thể nên mềm mại, nhưng trong ánh mắt phải có sự kiêu ngạo, không thể để người khác thấy được nỗi buồn bã của mình.

Cậu chậm rãi mở mắt, khi đứng dậy lần nữa, cảm giác đã khác trước. Cậu giơ tay lên, để miếng vải trượt xuống cánh tay, lần này động tác chậm hơn một chút, mang theo vài phần biếng nhác; cậu bước đi, ngón chân chạm đất trước, rồi mới đặt cả bàn chân xuống, cơ thể khẽ lắc lư như cành liễu lay trong gió. Cậu khẽ ngân nga:

“Hải đảo băng luân sơ chuyển đằng, kiến ngọc thỏ, ngọc thỏ hựu tảo đông thăng...” Giọng hát không lớn, nhưng lại uyển chuyển bất ngờ, mang theo chút oán hận mà chính cậu cũng không nhận ra.

Cậu càng hát càng nhập tâm, thủy tụ khẽ đung đưa dưới ánh trăng, bước chân cũng ngày càng tự nhiên. Cậu quên mất thời gian, quên mất mình đang ở trong sân, quên hết mọi phiền não, chỉ cảm thấy mình chính là vị Quý phi cô độc ấy, đang một mình uống rượu, một mình đau lòng dưới ánh trăng.

Cậu không phát hiện ra, ở góc sân, một bóng người đã đứng đó từ bao giờ.

Lão Thẩm Đầu vì mất ngủ nên dậy đi dạo trong sân, vừa đi đến góc ngoặt đã thấy Trần Hạo dưới ánh trăng. Ban đầu ông định quát mắng – đoàn hát có quy củ, học trò không được tự ý luyện tập các hành đương khác, đặc biệt là đán giác, đây là "phá quy củ". Nhưng ông vừa định mở miệng đã sững sờ.

Thiếu niên dưới ánh trăng, mặc bộ đồ luyện công đơn mỏng, tay cầm một miếng vải cũ, vậy mà lại diễn tả được vẻ biếng nhác và oán hận của Quý phi một cách xuất sắc. Ánh mắt của cậu không còn là sự khiếp nhược thường ngày, mà mang theo chút kiêu ngạo mơ màng; bước chân của cậu tuy còn chút sống sượng, nhưng đã nắm bắt được cái "nhu" của đán giác – không phải cái nhu mềm oặt, mà là cái nhu mang theo phong cốt. Lão Thẩm Đầu nheo mắt lại, nhớ đến dáng vẻ của mình thời trẻ – khi đó ông cũng từng lén học kịch lão sinh, trốn trong kho củi ở cánh gà, đối diện với gương luyện giọng, sau khi bị sư phụ phát hiện, sư phụ không mắng ông, ngược lại còn dạy ông một câu "yêu kịch mới hiểu kịch".

Trần Hạo xoay người một cái, thủy tụ vẽ ra một đường cong trên không trung, vừa vặn thoáng thấy bóng người ở góc sân. Cậu sợ đến mức khựng lại ngay lập tức, miếng vải từ trên tay rơi xuống đất, tiếng ngân nga cũng đột ngột dừng lại.

“Ban... Ban chủ...” Gương mặt cậu lập tức trắng bệch, tay chân không biết đặt vào đâu, vẫn còn giữ tư thế xoay người, trông vừa căng thẳng vừa ngô nghê.

Lão Thẩm Đầu từ trong góc đi ra, gương mặt không có biểu cảm gì, nhưng ánh mắt rất phức tạp. Trần Hạo cúi đầu, đợi bị mắng – tự ý lén học, lại còn học đán giác, đây là đại kỵ trong đoàn hát, nhẹ thì phạt đứng, nặng thì có thể bị đuổi đi.

Trong sân rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió thổi qua kẽ lá. Đợi một hồi lâu, Lão Thẩm Đầu mới lên tiếng:

“Bắt đầu từ khi nào?”

“Đã... Đã được hai tháng rồi...” Giọng Trần Hạo nhỏ như tiếng muỗi kêu, đầu vùi càng thấp hơn.

“Đã học được những gì rồi?”

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu không nghe ra cảm xúc, không nghiêm khắc cũng chẳng ôn hòa.

Trần Hạo không dám giấu giếm, kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối – nói cậu trốn ở cánh gà xem Lâm Tố Y diễn tập thế nào, ghi nhớ động tác của cô ra sao, lén tập luyện trong đêm thế nào, bắt chước cái "nhập hồn" của Trương Vân Bằng thế nào, học cái rung ngón út của Triệu Đức Bưu ra sao. Cậu nói rất chi tiết, ngay cả việc mình đã luyện bao nhiêu lần, ngã bao nhiêu lần cũng không bỏ sót.

Lão Thẩm Đầu nghe xong lại im lặng. Ông đi đến trước mặt Trần Hạo, nhặt miếng vải cũ dưới đất lên, nhìn ngắm, rồi đưa cho Trần Hạo:

“Diễn lại đoạn "Quý Phi Túy Tửu" vừa rồi một lần nữa.”

Trần Hạo ngẩn người, ngẩng đầu lên, không dám tin vào tai mình:

“Ban chủ, người...”

“Diễn!”

Ngữ khí của Lão Thẩm Đầu không cho phép nghi ngờ, trong ánh mắt mang theo ý lệnh.

Trần Hạo nghiến răng, nhặt miếng vải lên, bày lại tư thế.

Lúc mới bắt đầu, vì căng thẳng nên động tác của cậu có chút cứng nhắc, thủy tụ hất ra cũng không vững. Nhưng khi hát đến câu “Na băng luân ly hải đảo, càn khôn phân ngoại minh”, cậu nhớ lại cảm giác lúc nãy, dần dần thả lỏng, ánh mắt cũng trở nên mơ màng, động tác ngày càng tự nhiên.

Lão Thẩm Đầu đứng một bên, mắt không rời nhìn chằm chằm, gương mặt vẫn không có biểu cảm gì, nhưng ngón tay lại vô thức khẽ gõ theo nhịp điệu. Khi Trần Hạo diễn đến đoạn Quý phi say bước lảo đảo, ông đột ngột lên tiếng:

“Dừng! Chỗ này không đúng.”

Trần Hạo lập tức dừng lại, tim thắt lại.

Lão Thẩm Đầu đi đến trước mặt cậu, đột ngột thực hiện các động tác – ông không có thủy tụ, nhưng lại dùng tay mô phỏng ra đường cong của thủy tụ. Bước chân của ông rất nhẹ nhàng, ngón chân chạm đất, bàn chân chậm rãi hạ xuống, cơ thể khẽ lắc lư, nhưng không có một chút lả lơi nào, ngược lại toát lên vẻ hoa quý. “Quý phi tuy say, cũng vẫn là Quý phi. Say bước phải nhu, nhưng không được tán; phải lắc, nhưng không được loạn. Con nhìn xem –” Ông lại đi thêm hai bước, “Eo phải vững, khí phải trầm, cho dù cơ thể lắc lư, sự kiêu ngạo trong ánh mắt không được mất.”

Trần Hạo kinh ngạc nhìn Lão Thẩm Đầu – cậu luôn tưởng Ban chủ chỉ biết dạy sinh hành, không ngờ thân đoạn đán giác cũng chuyên nghiệp đến vậy. Bước chân đó, ánh mắt đó, so với Lâm Tố Y còn thêm vài phần vị đạo.

“Ban chủ, người cũng biết diễn đán giác sao?”

Cậu không nhịn được hỏi.

Lão Thẩm Đầu hừ một tiếng, thu lại động tác: “Con tưởng ta chỉ biết dạy trát mã bộ sao? Năm đó khi ta học diễn, sinh, đán, tịnh, mạt, sửu đều phải học, chỉ là sau này chuyên tu sinh hành mà thôi.”

Ông dừng lại một chút, ngữ khí hơi dịu đi, “Ban chủ của đoàn hát, nếu chỉ biết một thứ thì sao quản lý được bến bãi?”

Ông nhìn Trần Hạo, ánh mắt thêm vài phần dò xét: “Tại sao con lại cứ thích đán giác? Sinh hành không tốt sao?”

Trần Hạo cúi đầu, suy nghĩ một chút, rồi lấy hết can đảm nói: “Vở diễn của sinh hành rất oai phong, nhưng vở diễn của đán giác... lại càng khiến người ta thấu hiểu nỗi lòng. Sinh hành hát về đại sự của anh hùng, đán giác hát về tiểu sự của người bình thường – là tâm tư muốn yêu, là cảm xúc buồn bã, là nỗi ủy khuất không nói nên lời. Khi diễn đán giác, con như có thể biến thành một người khác, quên đi nỗi khổ của mình, cũng có thể thấu hiểu nỗi khổ của người khác.”

Lão Thẩm Đầu im lặng lắng nghe, hồi lâu sau khẽ gật đầu: “Con có thể hiểu được "trong kịch có hồn người", không dễ dàng gì. Rất nhiều người học diễn cả đời cũng chỉ học được cái vỏ.”

Ông chắp tay sau lưng, đi đi lại lại trong sân hai vòng, rồi đột ngột xoay người: “Từ ngày mai, mỗi ngày con dậy sớm hơn một canh giờ.”

Tim Trần Hạo chùng xuống, cứ tưởng đây là hình phạt – dậy sớm luyện thêm sinh hành, chắc chắn sẽ mệt hơn.

Nhưng lời tiếp theo của Lão Thẩm Đầu lại khiến cậu sững sờ: “Đến tiểu viện ở phía đông đợi ta. Ta dạy con công phu cơ bản của đán giác.”

Thấy Trần Hạo đầy vẻ kinh ngạc, Lão Thẩm Đầu lại bổ sung, “Nhưng chuyện này không được để người khác biết. Đoàn hát có quy củ, sinh hành và đán giác không được dạy lẫn lộn cho cùng một người, ta không thể công khai phá vỡ quy củ. Hiểu chưa?”

Đôi mắt Trần Hạo lập tức sáng lên, dùng sức gật đầu: “Hiểu ạ! Cảm ơn Ban chủ! Con nhất định sẽ học thật tốt!”

Cậu suýt nữa định quỳ xuống dập đầu, chân đã khuỵu xuống, lại bị Lão Thẩm Đầu ngăn lại.

“Đừng mừng quá sớm.”

Sắc mặt Lão Thẩm Đầu lại trở nên nghiêm nghị, “Công phu cơ bản của đán giác còn khó hơn sinh hành. Sinh hành cần sức lực và sự vững chãi, đán giác cần sự tinh tế và mềm mại – ngón tay cử động thế nào, ánh mắt chuyển động ra sao, bước chân hạ xuống thế nào, đều có quy tắc. Ta sẽ nghiêm khắc hơn lúc dạy sinh hành gấp mười lần, nếu con không chịu được khổ thì bây giờ cứ nói.”

“Con chịu được khổ!”

Trần Hạo cấp thiết nói, giọng nói đều có chút run rẩy, “Khổ thế nào con cũng nhịn được!”

Lão Thẩm Đầu nhìn dáng vẻ nghiêm túc của cậu, khóe miệng khẽ nén lại, không để mình cười ra tiếng: “Được rồi, về ngủ đi. Ngày mai giờ Mão, tiểu viện ở phía đông, không được đến muộn. Đến muộn một lần thì đừng học nữa.”

“Vâng!”

Trần Hạo cúi người chào, gần như là chạy về ký túc xá. Nằm trên giường, cậu trằn trọc không ngủ được, tay vẫn nắm chặt miếng vải cũ ấy. Cậu không dám tin đây là sự thật – Ban chủ không những không phạt cậu, mà còn muốn dạy cậu diễn đán giác. Cậu sờ con búp bê vải dưới gối, nhỏ giọng nói:

“Tỷ ơi, đệ có thể học đán giác rồi, đệ có thể học vở diễn mình thích rồi.”

Ngày hôm sau, trời vẫn chưa sáng, Trần Hạo đã thức dậy. Tiểu viện ở phía đông rất ít người qua lại, trong viện trồng vài cây ngô đồng, lá rụng đầy đất, đường đá trơn trượt, còn dính sương sớm. Khi cậu đến, Lão Thẩm Đầu đã đợi sẵn trong viện, tay cầm một chiếc chậu gỗ nhỏ, bên trong đựng nước.

“Bài học đầu tiên, học vân bộ.”

Lão Thẩm Đầu đưa chậu gỗ cho Trần Hạo, “Đội cái này lên đầu, đi từ đầu viện này sang đầu viện kia, nước không được sánh đổ ra ngoài.”

Trần Hạo nhận lấy chậu gỗ, cẩn thận đặt lên đầu. Chậu gỗ hơi nặng, cạnh chậu cấn vào da đầu cậu, đau nhức. Cậu thử bước về phía trước, mới đi được hai bước, nước đã lắc lư bắn ra ngoài, dội lên vai cậu, lạnh buốt.

“Dừng!”

Lão Thẩm Đầu nhíu mày, “Eo không vững, khí không trầm. Vân bộ không phải dùng chân đi, mà là dùng eo dẫn dắt. Con thẳng lưng lên, hóp bụng vào, bước chân phải nhỏ, phải nhẹ, như đang đạp trên mây vậy. Thử lại lần nữa.”

Trần Hạo theo lời Lão Thẩm Đầu, điều chỉnh lại tư thế. Cậu thẳng lưng, hóp bụng, bước nhỏ tiến về phía trước. Lần này, nước lắc lư nhẹ hơn một chút, đi được nửa đường vẫn sánh ra một ít.

“Lại lần nữa.”

Ngữ khí của Lão Thẩm Đầu rất bình thản, nhưng mang theo sự kiên trì không cho phép từ chối.

Trần Hạo thử hết lần này đến lần khác, nước sánh ra lại đổ đầy, đổ đầy lại sánh ra. Mặt trời dần lên cao, chiếu vào trong viện, lưng cậu đã sớm ướt đẫm mồ hôi, mồ hôi trên trán nhỏ vào mắt, cay đến mức không mở nổi mắt, nhưng không dám dừng lại. Cho đến lần thứ bảy, cậu cuối cùng cũng vững vàng đội chậu gỗ đi từ đầu viện này sang đầu viện kia, nước trong chậu chỉ hơi rung động, không sánh ra một chút nào.

“Cũng được.”

Lão Thẩm Đầu gật đầu, trong mắt lóe lên một tia tán thưởng khó nhận ra, “Nhớ kỹ cảm giác này, eo vững, khí trầm, bước nhẹ. Đây là căn cơ của đán giác, căn cơ không vững thì những thứ sau này đều học uổng phí.”

Từ ngày đó, mỗi ngày trước lúc bình minh tại tiểu viện ở phía đông đều có bóng dáng Trần Hạo luyện công. Lão Thẩm Đầu dạy cậu những thứ rất tỉ mỉ – dạy cậu thủ thế, dùng ngón tay vê khăn tay thế nào (ngón cái và ngón trỏ khẽ vê, các ngón khác phải cong tự nhiên, như đang cầm một bông hoa); dạy cậu ánh mắt, dùng ánh mắt thể hiện sự vui vẻ thế nào (khóe mắt nhếch lên, đồng tử giãn ra), thể hiện sự buồn bã thế nào (khóe mắt rủ xuống, nước mắt rưng rưng trong hốc mắt nhưng không được chảy ra); dạy cậu hát, dùng khí thế nào (phát lực từ đan điền, không phải dùng cổ họng gào), chuyển tông thế nào (khi chuyển tông phải nhẹ nhàng, như nước chảy qua đá).

Lão Thẩm Đầu khi dạy đán giác hoàn toàn khác với khi dạy sinh hành. Khi dạy sinh hành, ông rất nghiêm khắc, sai là dùng roi mây quất; khi dạy đán giác, ông rất kiên nhẫn, sẽ làm mẫu hết lần này đến lần khác cho đến khi Trần Hạo học được mới thôi. Có một lần, Trần Hạo học động tác "ngọa ngư", mãi vẫn không giống – khi đầu gối khuỵu xuống, cơ thể sẽ bị nghiêng. Lão Thẩm Đầu không mắng cậu, mà ngồi xổm bên cạnh cậu, dùng tay đỡ eo cậu, điều chỉnh tư thế từng chút một:

“Cơ thể nghiêng sang bên trái một chút, đầu gối khuỵu thêm chút nữa, đúng, chính là như vậy, giữ nguyên.”

Trần Hạo phát hiện, trong tay Lão Thẩm Đầu có rất nhiều hý bản cũ, đều dùng vải xanh làm bìa, giấy bên trong đã ngả vàng, bên trên có những lời phê của Lão Thẩm Đầu thời trẻ, dùng bút đỏ viết "ánh mắt đán giác phải nhu, trong nhu có cương", "giọng hát phải tròn, không được nhọn".

Lão Thẩm Đầu sẽ cho Trần Hạo mượn những hý bản này xem, để cậu đối chiếu lời hát và hình vẽ thân đoạn mà tập luyện. Trần Hạo coi những hý bản này như báu vật, mỗi tối trước khi ngủ đều lật xem một trang, dùng bút than viết lại tâm đắc của mình vào chỗ trống:

“Hôm nay học ngọa ngư, eo phải vững”, “giọng hát phải nhẹ, như gió thổi lá cây”.

Buổi huấn luyện bí mật kéo dài ba tháng, công phu đán giác của Trần Hạo tiến bộ rất nhanh. Cậu có thể thành thạo đi vân bộ, có thể dùng giọng hát đán giác chuẩn xác hát hết một đoạn "Quý Phi Túy Tửu", có thể dùng thủy tụ diễn đạt những cảm xúc khác nhau. Nhưng cậu luôn ghi nhớ lời Lão Thẩm Đầu, chưa từng lộ ra trước mặt người khác – ban ngày sau khi học xong công phu sinh hành, cậu sẽ đi giúp Lâm Tố Y chỉnh sửa hý phục, lén xem cô diễn tập, đem những gì Lão Thẩm Đầu dạy so sánh với biểu diễn của Lâm Tố Y để tìm ra thiếu sót của mình; ban đêm, cậu vẫn sẽ lén tập luyện trong sân, chỉ là bây giờ cậu không còn cần trốn tránh nữa, vì Lão Thẩm Đầu thỉnh thoảng sẽ lặng lẽ đến xem cậu, chỉ điểm một hai câu, rồi lại lặng lẽ rời đi.

Giấy không gói được lửa mãi.

Chiều hôm đó, đoàn hát chuẩn bị diễn tập toàn bộ vở "Bạch Xà Truyện", đán giác đóng vai Tiểu Thanh đột nhiên đau bụng, đau đến mức lăn lộn, không thể lên sân khấu được. Ngày mai đã phải biểu diễn ở hội chợ trên trấn, Lâm Tố Y cuống quýt giậm chân, thủy tụ của hý phục bị cô nắm đến nhàu nhĩ: “Phải làm sao đây? Tạm thời tìm đâu ra người thay thế? Vai Tiểu Thanh có không ít cảnh, trong đám học trò không có ai biết cả!”

Người của đoàn hát đều hoảng loạn, có người nói “hay là nói với ban tổ chức hội chợ lùi lại một ngày”, có người nói “tìm một võ sinh tạm thời đóng thế”, nhưng đều thấy không ổn – lùi lịch diễn sẽ mất uy tín, võ sinh đóng đán giác chắc chắn diễn không giống.

Lão Thẩm Đầu đứng một bên, im lặng một lát, đột nhiên lên tiếng: “Để Trần Hạo thử xem.”

Tất cả mọi người đều sững sờ, bao gồm cả chính Trần Hạo. Cậu há miệng, định nói “con không được”, nhưng lại không nói ra lời.

“Ban chủ, chuyện này không được đâu!”

Lâm Tố Y nhíu mày, “Trần Hạo là học sinh hành, chưa từng diễn đán giác bao giờ, sao cậu ấy có thể diễn Tiểu Thanh? Tiểu Thanh phải vừa nhu vừa cương, cậu ấy là con trai, diễn không tốt đâu.”

“Ta nói cậu ấy được là được.”

Ngữ khí của Lão Thẩm Đầu rất kiên định, “Trần Hạo, vào cánh gà thay hý phục.”

Trần Hạo nghiến răng, xoay người chạy vào cánh gà. Tim cậu đập rất nhanh, vừa căng thẳng vừa phấn khích. Học trò ở cánh gà giúp cậu thay hý phục – hý phục của Tiểu Thanh màu xanh lá cây, thêu lá trúc, thủy tụ dài hơn hý phục của sinh hành một chút. Cậu mặc hý phục vào, đội trang sức lên đầu, những chùm bông trên trang sức rủ xuống bên tai, khẽ đung đưa.

Khi cậu bước ra sân khấu, tất cả mọi người đều sững sờ – thân đoạn của cậu rất hiên ngang, mặc bộ hý phục màu xanh lá vào lại hợp một cách bất ngờ, trong ánh mắt mang theo chút quật cường của Tiểu Thanh, hoàn toàn không giống học trò khiếp nhược thường ngày.

Tiếng nhạc vang lên, Trần Hạo hít sâu một hơi, nhớ lại cái "nhập kịch" mà Lão Thẩm Đầu dạy cậu – cậu nhắm mắt lại, tưởng tượng mình chính là Tiểu Thanh, là em gái của Bạch Tố Trinh, vừa dũng cảm vừa trung thành, dám yêu dám hận. Cậu mở mắt ra, ánh mắt lập tức thay đổi, không còn là Trần Hạo, mà là Tiểu Thanh.

Cậu theo tiếng nhạc, đi một bước vân bộ, hất một cái thủy tụ, động tác mượt mà tự nhiên. Hát đến câu “Thanh muội nễ thả tọa nhất bàng, vi tỷ tự hữu hảo chủ trương”, giọng hát của cậu uyển chuyển, mang theo chút đanh đá của Tiểu Thanh, các học trò dưới khán đài đều nhìn đến ngây người.

Một đoạn hát xong, Lâm Tố Y là người đầu tiên vỗ tay: “Hay! Hay quá! Ánh mắt này, thân đoạn này, còn tốt hơn cả học trò tôi dạy!”

Cô quay sang Lão Thẩm Đầu, nghi hoặc hỏi, “Ban chủ, người dạy cậu ấy đán giác từ khi nào vậy? Sao tôi không biết?”

Lão Thẩm Đầu gương mặt không có biểu cảm gì, miệng lại mang theo chút trêu chọc: “Ta có dạy bao giờ đâu. Đứa nhỏ này chắc là lén học, cũng coi như có chút linh tính.”

Ông nhìn về phía Trần Hạo, ánh mắt đầy vẻ tán thưởng, nhưng lại cố ý nghiêm mặt, “Chỉ là giọng hát còn thiếu chút lửa, phải tập luyện cho tốt.”

Buổi biểu diễn ngày hôm sau, vai Tiểu Thanh do Trần Hạo đóng đã đạt được thành công bất ngờ. Khán giả dưới khán đài đều khen “Tiểu Thanh này diễn hay quá, vừa có lực vừa có sự mềm mại”, còn có một bà lão nắm tay cậu, hỏi cậu có phải học đán giác từ nhỏ không. Sau khi buổi diễn kết thúc, Lão Thẩm Đầu tìm đến Trần Hạo, vỗ vỗ vai cậu: “Trộm sư học nghệ rốt cuộc không phải là kế lâu dài. Từ ngày mai, con chính thức theo Lâm sư phụ học đán giác.”

Đôi mắt Trần Hạo lập tức sáng lên, vừa định cảm ơn, Lão Thẩm Đầu lại bổ sung: “Nhưng việc huấn luyện sinh hành không được bỏ bê. Ta muốn con sinh đán song tu, sau này mới có thể gánh vác được bến bãi của Khánh Hỷ Ban.”

Đêm đó, Trần Hạo lại đến tiểu viện ở phía đông. Ánh trăng rải trong viện, bóng cây ngô đồng đổ trên đất như một bức tranh. Cậu nhớ lại ba tháng qua, những ngày Lão Thẩm Đầu dạy cậu luyện công tại đây, nhớ lại sự chật vật khi lần đầu đội chậu nước trên đầu, nhớ lại niềm vui khi lần đầu học được vân bộ, lòng ấm áp lạ thường. Cậu chợt hiểu ra, Lão Thẩm Đầu đã sớm nhận ra sự yêu thích của cậu đối với đán giác, sớm đã biết cậu đang lén học, nhưng không ngăn cản, ngược lại dùng cách bí mật này để dạy cậu – không phải để phá vỡ quy củ, mà là để cậu đi vững vàng hơn, đi xa hơn.

Từ ngày đó, Trần Hạo bắt đầu những ngày tháng sinh đán song tu. Ban ngày, cậu theo Lão Thẩm Đầu học sinh hành, trát mã bộ, luyện lộn nhào, điếu tảng; buổi chiều tối, cậu theo Lâm Tố Y học đán giác, luyện vân bộ, học thủ thế, luyện giọng hát. Cậu mệt hơn trước nhiều, mỗi ngày chỉ ngủ bốn canh giờ, nhưng lại cảm thấy vô cùng vui vẻ.

Thỉnh thoảng đêm khuya, cậu vẫn sẽ tập luyện trong sân. Lão Thẩm Đầu thỉnh thoảng sẽ đi tới, đứng ở góc sân nhìn cậu, không nói lời nào, đợi cậu luyện xong mới đưa cho cậu một cái bánh ngô khô cứng:

“Đừng luyện muộn quá, ngày mai còn phải dậy sớm.”

Trần Hạo nhận lấy bánh ngô, lòng ấm áp lạ thường. Cậu biết, sự nghiêm khắc của Lão Thẩm Đầu là để cậu thành tài; sự từ bi của Lão Thẩm Đầu là sự dịu dàng được giấu kín trong lòng. Dưới ánh trăng, trong hương thơm của hý phục, trong mồ hôi của việc luyện công, cậu không chỉ đang học diễn, mà còn đang dần trưởng thành, dần tìm thấy con đường thuộc về chính mình.

Cậu nhìn vầng trăng trên trời, nhỏ giọng nói:

“Tỷ ơi, đệ sẽ học diễn thật tốt, sau này hát cho tỷ nghe.”

Ánh trăng rải trên người cậu, ánh mắt cậu kiên định, tràn đầy hy vọng.