Chương 86: Sóng Ngầm Dữ Dội

Cơn gió cuối thu mang theo mùi than củi từ những con hẻm nhỏ, khi thổi qua cánh cửa sơn đỏ của hý lâu Khánh Hỷ Ban luôn mang theo sự tĩnh mịch khó tả. Đáng lẽ đây là thời điểm nhộn nhịp nhất sau khi hạ màn, nhưng hậu đài lại yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nước tẩy trang khẽ xao động trong chậu đồng – Trần Hiểu Vân đang đối diện với gương đồng tẩy trang cho vai Ngu Cơ, đầu ngón tay thấm bông tẩy trang, từng chút một lau đi vệt hồng nơi đuôi mắt. Trong gương, đôi lông mày cậu vẫn còn vương vấn nét dịu dàng của vai diễn, nhưng sâu trong đôi mắt hạnh ấy đã không còn vẻ sáng ngời trên sân khấu, chỉ còn lại sự mệt mỏi khó tan, hệt như vầng trăng bị khói than che khuất.

“Trần lão bản diễn vở 'Bá Vương Biệt Cơ' này, quả thực đã thể hiện sống động hai chữ 'nào hay' rồi!”

Tiếng nịnh nọt đột ngột truyền đến từ ngoài cửa khiến bàn tay đang cầm bông tẩy trang của Trần Hiểu Vân khựng lại. Cậu không cần quay đầu lại cũng biết đó là Lưu quản sự Quảng Hòa Lâu, chiếc áo mã quái lụa xanh ngọc đặc trưng, ống tay áo luôn xắn lên một nửa để lộ chiếc nhẫn phỉ thúy trên cổ tay, bước chân trên nền gạch xanh mang theo vẻ chậm rãi cố ý, như sợ làm kinh động đến báu vật nào đó.

Lưu quản sự đẩy cửa bước vào, tay còn cầm một chiếc hộp sơn mài mạ vàng, mở ra là hai thỏi bạc nén nặng trịch, khiến những hộp phấn son ở hậu đài cũng sáng bừng lên vài phần. “Cậu xem thành sắc này, hoàn toàn là bạc thật.”

Ông ta đẩy chiếc hộp sơn mài về phía Trần Hiểu Vân, giọng hạ cực thấp nhưng từng chữ đều đâm vào tim người nghe, “Ông chủ Quảng Hòa Lâu chúng tôi đã nói rồi, nếu cậu chịu dời bước, hai thỏi này là tiền đặt cọc, sau này tiền bao mỗi tháng tăng gấp ba, bao sương (phòng riêng) của đào chính sẽ dành riêng cho cậu, ngay cả tiểu sai theo hầu cũng phải là người lão luyện, am hiểu việc hầu kịch – cậu biết đấy, cái thằng Tiểu Trụ Tử của Khánh Hỷ Ban, lần trước đưa nước cho cậu suýt chút nữa đã làm đổ cả hành đầu.”

Trần Hiểu Vân không nhìn những thỏi bạc đó, chỉ rủ mắt lau nốt vệt son cuối cùng:

“Lưu quản sự đã vất vả rồi, tôi là người Khánh Hỷ Ban.”

“Ấy, không thể nói thế được.”

Lưu quản sự cuống quýt, định đưa tay nắm lấy cổ tay Trần Hiểu Vân nhưng bị một giọng nói già nua chặn lại – Thẩm lão đầu không biết đã đứng sau rèm từ lúc nào, tẩu thuốc lào trong tay tỏa ra lớp nhựa thuốc màu nâu sẫm, đốm lửa trong nõ tẩu lúc sáng lúc tối:

“Lưu quản sự đây là muốn cướp đồ đệ của tôi đấy à?”

Nụ cười trên mặt Lưu quản sự cứng lại, rồi nhanh chóng tươi tỉnh trở lại:

“Thẩm sư phụ nói đùa rồi, tôi đây chỉ là tiếc tài thôi. Ông xem giọng hát, thân đoạn này của Hiểu Vân, ở lại Khánh Hỷ Ban chi bằng về Quảng Hòa Lâu, chúng ta cùng vào Di Hòa Viên hát cho Thái hậu nghe, đó mới là vinh hiển thực sự!”

“Vinh hiển?”

Thẩm lão đầu gõ tẩu thuốc vào ngưỡng cửa, nõ đồng va chạm phát ra tiếng kêu giòn giã, từ trong ngực lấy ra một tờ văn khế ố vàng, đầu ngón tay chỉ vào dòng chữ 'Quang Tự năm thứ hai mươi tám', “Năm năm trước Hiểu Vân lâm vào đường cùng, là tôi cho nó một bát cơm ăn, văn khế đã ký vẫn còn ở đây. Nếu nó dám đi, trước tiên phải bồi thường cho tôi năm ngàn lượng bạc trắng, sau đó đem những vở kịch tôi dạy trong năm năm qua, từng câu từng chữ mà nôn ra hết.”

Vết mực trên tờ văn khế tuy nhạt, nhưng lại giống như một cánh cửa sắt, chặn đứng lời nói của Lưu quản sự. Ông ta chằm chằm nhìn tờ giấy đó hồi lâu, cuối cùng hằn học đóng sầm hộp sơn mài lại, khi phất tay áo đã làm đổ lò than ở góc tường, tàn lửa bắn lên nền gạch xanh, đốt cháy thành từng đốm đen nhỏ.

“Thẩm sư phụ đúng là không uống rượu mời lại muốn uống rượu phạt!”

Chưa đầy nửa canh giờ sau khi Lưu quản sự rời đi, cửa hậu đài lại bị tông mở. Lần này vào là ba gã đàn ông mặc áo ngắn, người cầm đầu là Bạch Ngũ gia ở Tây Thành, một vết sẹo dao từ chân mày kéo dài xuống hàm dưới bên trái, tay cầm cây gậy gỗ táo nện xuống đất, khiến những hộp phấn son cũng phải run rẩy. “Nghe nói Khánh Hỷ Ban dạo này làm ăn phát đạt lắm?”

Gã nheo mắt quét qua hậu đài, cuối cùng dừng lại trên người Trần Hiểu Vân, mũi gậy chọc chọc xuống đất:

“Anh em dưới trướng tôi canh giữ trước cửa hý lâu, dầm mưa dãi nắng, dù sao cũng phải có chút 'tiền vất vả' chứ? Nếu không…”

Gã chưa nói xong, hai tên đàn em đã cố ý làm đổ giá gỗ đựng đầu diện, chiếc mũ phượng điểm thúy lăn trên đất, những viên đông châu đính trên đó va chạm phát ra tiếng kêu thanh thúy. Cậu học trò Tiểu Trụ Tử sợ đến mức mặt trắng bệch, ôm hý phục trốn sau hòm đạo cụ, ngay cả thở mạnh cũng không dám.

Thẩm lão đầu vội vàng tiến lên, từ trong ngực lấy ra bốn đồng bạc, hai tay dâng lên:

“Ngũ gia, ngài lượng thứ cho, chúng tôi đây chỉ là những người buôn bán nhỏ thôi.”

Bạch Ngũ gia tung tung mấy đồng bạc, rồi đột nhiên ném tiền xuống đất. Những đồng bạc lăn đi rất xa trên nền gạch xanh:

“Chỉ có bấy nhiêu thôi sao? Tiền thưởng một buổi diễn của Trần lão bản còn nhiều hơn thế này nhiều!”

Gã định đưa tay túm lấy cổ áo Trần Hiểu Vân, Thẩm lão đầu đột ngột lao tới ngăn lại, lưng đập vào cột trụ phát ra tiếng kêu trầm đục – mấy ngày nay ông ho rất dữ dội, lúc này ngực thắt lại, không nhịn được ho hai tiếng, giữa kẽ tay lại thấm ra chút máu tươi.

“Ngũ gia,” Thẩm lão đầu lau miệng, giọng đã khàn đặc:

“Hiểu Vân còn nhỏ, không hiểu chuyện. Ngày mai tôi sẽ bù cho ngài thêm năm đồng nữa, ngài cứ để anh em đi trước, đừng làm lỡ vở 'Trường Sinh Điện' buổi tối.”

Bạch Ngũ gia nhìn chằm chằm vào tay Thẩm lão đầu một lúc, đột nhiên cười:

“Nể mặt Thẩm sư phụ, tôi sẽ đợi đến ngày mai.”

Nói xong gã dẫn người rời đi, lúc ra cửa còn đá một cái vào đồng bạc dưới đất, khiến nó va vào khung cửa phát ra tiếng chói tai.

Trần Hiểu Vân vội vàng đỡ Thẩm lão đầu ngồi xuống, lấy khăn tay trong ngực đưa qua:

“Sư phụ, người không sao chứ?”

Thẩm lão đầu xua tay, lồng ngực phập phồng vì cơn ho:

“Không sao, bệnh cũ thôi.”

Nhưng bàn tay ông giấu trong ống tay áo lại đang âm thầm run rẩy – ánh mắt Bạch Ngũ gia lúc nãy giống như sói đói nhìn chằm chằm vào cừu non, ông biết đây không phải là kết thúc, mà chỉ là sự khởi đầu.

Rắc rối quả nhiên đến nhanh hơn. Sáng sớm hôm sau, trước cửa hý lâu đã dán đầy những tờ báo nhỏ của 'Kinh Đô Hý Đàm', bài viết nổi bật nhất có tiêu đề được viết bằng mực đen vừa to vừa đậm:

“Trần Hiểu Vân của Khánh Hỷ Ban, dùng phấn son che giấu vẻ xấu xí, giọng hát làm giả!”

Những lời lẽ bên trong càng thêm chua ngoa:

“Xem vở 'Quý Phi Túy Tửu' của cậu ta, đoạn cao trào giống như bị bóp cổ nghẹt thở, không bằng một phần ba phong vị thực sự của Lý lão bản, e là chỉ dựa vào gương mặt để kiếm tiếng vỗ tay, chẳng có chút tài năng thực học nào.”

Độc ác hơn nữa là có kẻ đã sửa vở 'Trường Sinh Điện' trên hý báo thành 'Vong Quốc Điện', dùng bút đỏ khoanh tròn hai chữ 'Vong Quốc' như hai vệt máu.

Quan sai đi ngang qua nhìn thấy, lập tức gọi ban chủ đến tra hỏi, giày vò nửa ngày mới chịu cho đi. Thẩm lão đầu xé hết tất cả báo nhỏ, nhét vào lò đốt, tàn lửa bốc cao, soi rõ gương mặt ông nhăn nheo như những khe rãnh:

“Đừng để ý những thứ này, đều là đồng nghiệp ghen ăn tức ở thôi.”

Nhưng kẻ ghen ăn tức ở đâu chỉ có người viết báo. Còn ba ngày nữa là đến buổi diễn Trung thu, chiếc mũ phượng điểm thúy mà Trần Hiểu Vân chuẩn bị dùng đột nhiên mất đi viên đông châu nổi bật nhất – đó là thứ Thẩm lão đầu tìm được từ Giang Nam hai mươi năm trước, trong hạt châu có thể soi thấy bóng người, là linh hồn của chiếc mũ phượng. Thẩm lão đầu dẫn cả gánh hát lật tung hậu đài. Cuối cùng, ông tìm thấy nó trong ngăn kéo của hòm đạo cụ, trên hạt châu còn dính một nửa vệt phấn son, là màu chu sa thường dùng của Đồng Xuân Ban.

“Chắc chắn là người Đồng Xuân Ban làm!”

Cầm sư Trương sư phụ tức đến mức râu dựng ngược, hôm qua ông còn phát hiện dùi trống của mình bị bẻ gãy:

“Hôm nọ tôi thấy tay trống của bọn họ lảng vảng ở hậu đài, ánh mắt lấm la lấm lét!”

Điều khiến người ta lo lắng hơn là chuyện phấn son. Hôm đó Trần Hiểu Vân sắp diễn vở 'Kinh Mộng', vừa mới bôi phấn hồng lên mặt đã cảm thấy da thịt đau rát như lửa đốt, gò má trong gương nhanh chóng đỏ rực một mảng, nổi lên những nốt mụn nhỏ li ti dày đặc. Thẩm lão đầu vội vàng dùng nước sạch giúp cậu rửa mặt, đem hộp phấn ra soi dưới ánh sáng mới phát hiện bên trong trộn lẫn bột ớt. Nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không nhận ra được.

“Sau này tất cả phấn son, đầu diện đều phải đích thân tôi kiểm tra.”

Thẩm lão đầu vứt hũ phấn đó đi, giọng Thẩm lão đầu mang theo vẻ nghiêm trọng chưa từng có:

“Ngay cả đồ ăn thức uống cũng phải để tôi nếm trước.”

Từ đó về sau, mỗi lần Trần Hiểu Vân uống nước, Thẩm lão đầu đều nhấp thử một ngụm trước; trước khi ăn điểm tâm cũng phải bẻ một miếng bỏ vào miệng. Ban đêm đi ngủ, cậu luôn cảm thấy ngoài cửa sổ có bóng người lay động, đành phải chốt chặt cửa phòng. Dưới gối cậu còn đè một cây kéo – đó là thứ Thẩm lão đầu đưa cho cậu khi mới vào gánh hát, nói 'gặp kẻ xấu thì dùng nó phòng thân'. Nhưng cậu không ngờ cây kéo này cuối cùng lại dùng để phòng bị chính những đồng nghiệp trong giới lê viên.

Rắc rối hơn những thứ này chính là sự 'ưu ái' của giới quyền quý. Ngày mười bảy tháng chín, Thẩm lão đầu nhận được một thiệp mời mạ vàng, bên trên viết: 'Kính mời Trần Hiểu Vân tiên sinh của Khánh Hỷ Ban, đến dự đường hội tại phủ Cung Thân vương vào ngày mười chín, mừng thọ lão phúc tấn'. Người ký tên là Trưởng sử vương phủ, con dấu đỏ rực đó dưới ánh nến trông như một cục máu đông.

“Đường hội của phủ Cung vương, không đi không được.”

Ban chủ cầm thiệp mời, tay run bần bật:

“Lần trước Đồng Xuân Ban không đi, chưa đầy nửa tháng đã bị kiếm chuyện phong cửa ba ngày.”

Ngày mười chín hôm đó, Thẩm lão đầu tháp tùng Trần Hiểu Vân đến phủ Cung Thân vương. Hý lâu của vương phủ lớn gấp ba lần Khánh Hỷ Ban, trên xà treo đèn pha lê, soi sáng sân khấu như rắc kim cương. Lão phúc tấn ngồi ở bao sương chính giữa, xung quanh là đám quý nhân mặc lụa là gấm vóc, ánh mắt đều dán chặt vào Trần Hiểu Vân như muốn nhìn thấu cậu.

Mở màn hát vở 'Quý Phi Túy Tửu', Trần Hiểu Vân vừa hát đến đoạn 'Hải đảo băng luân sơ chuyển đằng', đã nghe thấy trong bao sương có người hô:

“Hay! Thưởng!”

Một người đàn ông trung niên mặc thường phục màu xanh thẫm, tay cầm thỏi bạc nén ném lên sân khấu, phát ra tiếng kêu thanh thúy. Thẩm lão đầu sau này mới biết, đó là em họ Cung Thân vương, Tải Trừng bối lặc.

Sau khi đường hội kết thúc, Trưởng sử đột nhiên đi tới nói với Trần Hiểu Vân:

“Bối lặc gia mời cậu đến thư phòng thưởng tranh, nói có bức 'Hàn Hy Tái Dạ Yến Đồ', muốn mời cậu phẩm bình một chút.”

Tim Trần Hiểu Vân thắt lại, vừa định từ chối, Thẩm lão đầu đã vội vàng tiến lên, khom lưng cười bồi:

“Trưởng sử đại nhân, thực sự xin lỗi, Hiểu Vân dạo này luyện kịch hỏng giọng, nói chuyện cũng khó khăn. Vả lại, quy định gánh hát chúng tôi rất nghiêm, không cho phép diễn viên riêng tư gặp gỡ quý khách, mong ngài lượng thứ cho.”

“Quy định gánh hát?”

Trưởng sử cười lạnh một tiếng, ánh mắt đột nhiên trở nên sắc lẹm:

“Quy tắc phủ Cung vương còn lớn hơn cả quy định gánh hát của các người sao?”

Đúng lúc này, nha hoàn của lão phúc tấn đột nhiên chạy tới, nói lão phúc tấn chóng mặt, bảo Trưởng sử qua hầu hạ. Thẩm lão đầu vội vàng kéo Trần Hiểu Vân nhân cơ hội đi ra ngoài. Khi bước ra khỏi cổng vương phủ, lưng cả hai đều ướt đẫm – ánh mắt Tải Trừng bối lặc nhìn Trần Hiểu Vân lúc nãy hoàn toàn không phải nhìn một đào hát, mà là nhìn một món đồ sưu tầm. Loại ham muốn chiếm hữu không hề che giấu đó giống như dùi băng đâm vào người.

Từ vương phủ trở về, Thẩm lão đầu đổ bệnh. Ông nằm trên giường, ho rất dữ dội, trong đờm có lẫn tia máu, nhưng vẫn không quên dặn dò Trần Hiểu Vân:

“Sau này có ai đưa thiệp mời, hãy đưa tôi xem trước, đừng tự mình đi.”

Ông còn bảo hai người bạn già theo mình nhiều năm canh giữ hậu đài ngày đêm, chìa khóa phòng đạo cụ, ngoài ông ra không đưa cho ai hết.

Nhưng Thẩm lão đầu rốt cuộc đã già rồi. Có đêm, Trần Hiểu Vân nghe thấy ông ho ở phòng bên cạnh, ho suốt nửa đêm. Cuối cùng, ông còn thở dài một tiếng, sự mệt mỏi trong giọng nói như muốn tràn ra ngoài. Cậu lặng lẽ đi đến cửa, thấy Thẩm lão đầu ngồi dưới đèn, tay cầm tờ văn khế, đầu ngón tay vuốt ve lặp đi lặp lại ba chữ 'Trần Hiểu Vân', nước mắt ông rơi trên giấy, làm nhòe vết mực.

“Sư phụ…”

Trần Hiểu Vân vừa định đẩy cửa, đã nghe thấy Thẩm lão đầu tự lẩm bẩm:

“Nếu tôi đi rồi, cậu biết phải làm sao đây…”

Khoảnh khắc đó, Trần Hiểu Vân mới hiểu ra, bờ vai tưởng chừng như cứng rắn của Thẩm lão đầu đã sớm không gánh nổi bấy nhiêu phong ba bão táp nữa rồi. Cậu không thể cứ mãi trốn dưới đôi cánh sư phụ, chỉ có thể tự mình đứng dậy, xây một bức tường để ngăn những sóng ngầm đó ở bên ngoài.

Sau này lại có người đến đào góc tường, Trần Hiểu Vân chỉ nói một câu:

“Tôi là người Khánh Hỷ Ban, tất cả nghe theo sư phụ.”

Ngữ khí bình thản nhưng mang theo sự kiên định không thể nghi ngờ. Những kẻ lôi kéo nhìn thấy sự lạnh lùng trong mắt cậu, quả nhiên không ai dám khuyên thêm.

Gặp địa đầu xà đến đòi 'tiền vất vả', cậu sẽ để ban chủ đi xử lý, còn mình thì trốn ở hậu đài luyện kịch, đem tất cả cảm xúc dồn vào trong vai diễn – khi diễn Ngu Cơ tự vẫn, lực đạo cậu tì kiếm vào cổ nặng hơn trước vài phần; khi hát 'Trường Sinh Điện' đoạn 'Ngày mùng bảy tháng bảy điện Trường Sinh', vẻ bi thương nơi đáy mắt, một nửa là của kịch, một nửa là của chính mình.

Đối mặt với lời mời của giới quyền quý, cậu càng xây dựng một bức tường vô hình. Tất cả thiệp mời riêng tư đều để ban chủ lấy lý do 'quy định gánh hát hà khắc' để từ chối. Những buổi đường hội công khai thực sự không thể đẩy được, cậu sẽ cúi đầu suốt cả buổi, người khác hỏi gì chỉ đáp 'vâng' hoặc 'không', tuyệt đối không nói thêm một chữ. Có lần Tải Trừng bối lặc lại muốn mời cậu đi thưởng tranh, cậu trực tiếp nói:

“Tôi chỉ biết hát kịch, không hiểu tranh.”

Sự lạnh lùng trong giọng nói khiến mặt bối lặc gia xanh mét.

Nhưng sự phòng ngự như vậy cũng khiến cậu ngày càng cô độc. Đêm đến, cậu ngồi trong căn phòng nhỏ của mình, nhìn hý bản trên bàn. Bên trên có những lời phê chú của Thẩm lão đầu từ thời trẻ: 'hát đến chữ nào hay phải mang theo chút run rẩy, giống như gió thổi nến'. Những nét chữ đó ngoằn ngoèo nhưng lại toát ra sự ấm áp. Cậu nhớ lại lúc mới vào gánh hát, Thẩm lão đầu dạy cậu ép chân, cậu đau đến mức phát khóc. Thẩm lão đầu lại không mủi lòng, nói 'muốn thành đào hát thì phải chịu khổ'. Cậu nhớ lại lần đầu lên đài, cậu căng thẳng đến mức quên lời, Thẩm lão đầu ở hậu đài hô 'đừng sợ, có sư phụ ở đây'.

Nhưng bây giờ, ngay cả một câu nói thật lòng với sư phụ cậu cũng không dám nói. Cậu sợ sự yếu đuối của mình sẽ khiến Thẩm lão đầu lo lắng hơn. Cậu chỉ có thể đem tất cả cảm xúc giấu vào trong kịch, giấu dưới lớp giáp sắt lạnh lẽo đó.

Ngày hôm đó diễn xong vở 'Bá Vương Biệt Cơ', bên ngoài đổ mưa lớn. Nước mưa đập vào ngói của hý lâu phát ra tiếng lộp bộp, giống như vô số bàn tay đang gõ cửa. Trần Hiểu Vân đứng ở cửa hậu đài, nhìn màn mưa thẫn thờ. Thẩm lão đầu đưa cho cậu một chiếc áo tơi:

“Đừng để bị ướt, ngày mai còn phải diễn vở 'Kinh Mộng' đấy.”

Cậu nhận lấy áo tơi, ngón tay chạm vào tay Thẩm lão đầu – bàn tay đó rất thô ráp, đầy vết chai, các khớp ngón tay đều biến dạng, đó là dấu vết của nhiều năm luyện kịch và quản lý gánh hát. “Sư phụ,” cậu đột nhiên lên tiếng, giọng hơi khàn:

“Chúng ta có thể mãi như thế này không?”

Thẩm lão đầu ngẩn người, sau đó vỗ vỗ vai cậu, giọng rất nhẹ nhưng rất kiên định:

“Có thể. Chỉ cần chúng ta còn có thể hát kịch, thì sẽ mãi như thế này.”

Trần Hiểu Vân gật đầu, quấn chặt áo tơi, bước vào trong mưa. Nước mưa tạt vào mặt cậu, lạnh buốt, nhưng lại khiến cậu tỉnh táo hơn. Cậu biết, con đường này một khi đã bước lên thì không bao giờ quay đầu lại được nữa. Những sóng ngầm đó vẫn sẽ ập đến, những toan tính đó vẫn sẽ tiếp tục, nhưng cậu không thể lùi bước, bởi vì sau lưng cậu có Khánh Hỷ Ban, có Thẩm lão đầu, và có cả sân khấu cho phép cậu tìm thấy chính mình.

Trong màn mưa, bóng lưng cậu bị ánh đèn lồng vàng vọt kéo dài ra, giống như một cái bóng quật cường, từng bước một tiến về phía trước, không hề quay đầu.