Chương 87: Bóng Tối Trong Lòng

Ánh đèn mạnh mẽ trên sân khấu như mất đi sức sống, men theo những nếp gấp của bức màn từ từ thu lại. Tia sáng cuối cùng rơi trên gấu áo hý phục thêu chỉ vàng, rồi nhanh chóng bị lớp nhung dày nuốt vào. Tiếng hoan hô vẫn còn vang vọng dưới mái vòm rạp hát, nhưng đã cách một lớp vải lạnh lẽo, biến thành tiếng vo ve mơ hồ, giống như đàn muỗi bay quanh đèn vào buổi hoàng hôn mùa hè, khiến lòng người phiền muộn nhưng chẳng thể nắm bắt.

Trần Hạo ngồi trước gương, đầu ngón tay chấm miếng giấy mềm thấm dầu tẩy trang, từng chút một lau đi lớp phấn son trên mặt. Trước tiên lau đi đôi mắt phượng quyến rũ lòng người của 'Hiểu Vân', để lộ đuôi mắt hơi rủ xuống bên dưới; sau đó lau sạch son môi, hiện ra sắc môi trắng bệch vốn có, đôi môi vì quanh năm mím chặt nên trông sắc lạnh. Hộp phấn son bằng thiếc trên bàn trang điểm đang mở, những khối màu đỏ thẫm, xanh ngọc, mạ vàng trộn lẫn với mùi dầu tẩy trang, quấn quýt với mùi của bộ hý phục chưa kịp thay trên người cậu. Đó là mùi vị thuộc về 'Trần lão bản', nồng đậm, hoa lệ, nhưng lại khiến cậu cảm thấy như dính đầy tơ nhện, bám víu đến nghẹt thở.

Trên chiếc tủ gỗ phía sau, chiếc áo dài bằng vải xanh của cậu được xếp gọn gàng, được giặt hồ cứng đờ. Cổ áo đã mòn rách, lộ cả xơ vải, góc áo còn dính chút bùn đất từ lần cậu ra bến tàu nghe ngóng tin tức. Cậu đứng dậy, tay áo hý phục quét qua bàn trang điểm, làm đổ một cây bút lông sói. Thân bút lăn hai vòng trên bàn, dừng lại cạnh bát sứ đựng nước tẩy trang. Khi cởi hý phục, khóa ngọc thắt lưng siết vào eo, cấn vào xương sườn khiến cậu đau nhói - đó là thứ gánh hát đặc biệt đặt làm riêng cho cậu. Chất ngọc ấm áp, bên trên khắc hoa sen uốn lượn, nhưng cậu luôn cảm thấy cái khóa ngọc này như một mảnh băng, áp vào da thịt, lạnh thấu xương tủy. Khi thay chiếc áo dài vải xanh, cậu theo thói quen cài cúc áo lên tận cúc trên cùng. Lớp vải cọ vào cổ, cảm giác gò bó quen thuộc lại khiến cậu thở phào nhẹ nhõm, nhưng đồng thời cũng như bị một sợi dây vô hình siết chặt, khiến hơi thở càng thêm nặng nề.

Trong căn phòng nhỏ im ắng vô cùng, chỉ có tiếng lá cây hòe già ngoài cửa sổ xào xạc trong gió. Thỉnh thoảng vọng lại tiếng mõ cầm canh của người canh đêm từ xa, "tùng - tùng -", hai tiếng, chậm rãi như gõ vào lòng cậu. Cậu đi đến bên bàn, tự rót cho mình một ly trà lạnh. Tiếng nước trà chạm vào thành ly vang lên rõ mồn một trong căn phòng trống trải. Cậu nhìn chằm chằm vào lá trà dưới đáy ly, nhìn chúng từ từ chìm xuống, giống hệt như những chuyện đè nén dưới đáy lòng cậu. Dù có khuấy động thế nào, cuối cùng vẫn sẽ lắng xuống, đè nén, khiến lồng ngực cậu nghẹt thở.

'Hiểu Vân' trên đài có thể khiến khán giả khóc, có thể khiến khán giả cười, có thể hát lên nỗi bi thống trong 'Đậu Nga Oan' khiến các bà lão dưới đài lau nước mắt ném tiền đồng, có thể diễn tả sự si tình trong 'Bạch Xà Truyện' khiến các cô gái trẻ đỏ hoe mắt. Nhưng Trần Hạo dưới đài, chỉ là một kẻ bị ký ức gặm nhấm đến trơ xương. Cậu vẫn còn nhớ lần đầu tiên lên đài, Thẩm lão đầu vỗ vai cậu mà nói:

"Hạo à, con vừa đứng lên đài, đã là người trong kịch rồi."

Lúc đó cậu cứ ngỡ, niềm vui nỗi buồn trong kịch có thể che lấp nỗi khổ của chính mình, nhưng sau này mới biết, kịch diễn càng thật, bản thân dưới đài càng trống rỗng - giống như một chiếc gối đã rút hết bông, nhìn bên ngoài thì phồng căng, nhưng bóp một cái lại rỗng tuếch.

Dáng vẻ của chị gái Trần Quyên, cậu không nhớ rõ từng chi tiết, nhưng lại nhớ rõ mồn một từng cảm giác của đêm mưa bão năm ấy. Cơn mưa hôm đó rơi xối xả, đập vào những tấm ván gỗ ở bến cảng, những tia nước bắn lên làm ướt đẫm ống quần của cậu, lạnh buốt. Chị gái nắm tay cậu, lòng bàn tay đẫm mồ hôi nhưng nắm chặt cứng, móng tay gần như in hằn vào da thịt cậu. "Hạo à, em nghe chị nói, lát nữa dù có chuyện gì xảy ra, em cũng phải chạy về phía đông, tìm bác Vương, nhớ chưa?"

Giọng chị run rẩy, nhưng vẫn đang cười, cố gắng vuốt lại mái tóc ướt lòa xòa trước trán cậu, nhưng tay run rẩy, ngược lại lại quệt nước mưa lên mặt cậu.

Sau đó bọn Tôn Hạo, Lý Đình sáu người bọn họ đã đến. Tiếng bước chân dẫm lên vũng nước, "bạch - bạch -", như dẫm nát trái tim cậu. Tôn Hạo mặc một chiếc áo ngắn vải đen, cổ áo mở toang, để lộ sợi dây chuyền vàng trên cổ, chiếc nhẫn vàng trên ngón tay lấp lánh trong bóng đêm.

Hắn đi đến trước mặt chị gái, dùng chân đá đá cái bọc đồ dưới chân - đó là toàn bộ gia sản của họ. "Trần Quyên, đi theo tao, sẽ không thiếu gì cho mày đâu, cứ nhất thiết phải mang theo thằng ranh con này đi chịu chết sao?"

Chị gái giấu cậu ra sau lưng, "Tôi không đi, anh đừng động vào nó!"

"Ồ, cũng cứng đầu đấy."

Lý Đình cười, đưa tay định tóm lấy cánh tay chị gái. Chị gái vùng vẫy, giơ chân đá vào cô ta, nhưng bị cô ta túm chặt tóc, hung hăng hất sang một bên. Chị ngã nhào vào vũng nước, bùn đất bắn tung tóe làm bẩn khuôn mặt chị, nhưng chị vẫn bò dậy, hét to về phía cậu:

"Hạo chạy mau! Chạy mau đi!"

Cậu không chạy. Cậu lao tới, ôm chặt lấy chân Tôn Hạo, há miệng cắn thật mạnh. Tôn Hạo đau đớn chửi một tiếng thô tục, giơ chân đá văng cậu. Cậu ngã vào bệ đá bến cảng, trán đập xuống chảy máu. Máu hòa lẫn nước mưa chảy vào mắt, đỏ rực chói chang. Cậu thấy đám tay sai của Tôn Hạo giữ chặt lấy chị gái, tay chị vẫn vươn về phía cậu, miệng mấp máy, nhưng cậu chẳng nghe thấy gì - tiếng mưa quá lớn, tiếng gió quá lớn, tiếng khóc của chính cậu cũng quá lớn. Sau đó cậu thấy chị gái bị kéo đến bờ sông, Tôn Hạo nói câu gì đó, Giả Cường và Chu Vĩ liền xông lên tiểu tiện lên người chị gái đang nằm gục trên mặt đất. Lý Đình và Vương Manh thì quay mặt đi cười cợt đắc ý...

Cậu muốn nhảy xuống lao tới cứu chị gái, nhưng bị Hoàng Hoài đấm một cú khiến cậu ngất lịm.

Đến khi cậu tỉnh lại, bọn Tôn Hạo, Lý Đình đã đi rồi, chị gái cũng biến mất. Cậu thấy trên bờ sông vương vãi áo khoác đồng phục và cặp sách của chị gái, còn có một chiếc giày. Cậu như chợt nhận ra chị gái đã gặp chuyện chẳng lành, chị gái chắc chắn đã bị bọn chúng ném xuống sông. Cậu gục xuống đất, nhìn dòng sông cuộn chảy, nước mưa đập xuống mặt sông, nổi lên từng lớp gợn sóng, nhưng chẳng bao giờ thấy bóng dáng chị gái nữa.

Sau đó cậu đã đi tìm bên bờ sông suốt ba ngày. Ngày đầu tiên, cậu đi dọc theo bờ sông, đi một bước lại gọi một tiếng "Chị", giọng khàn đi thì dùng tay ra hiệu, nhưng chỉ có gió sông đáp lại cậu. Ngày thứ hai, cậu thấy bên bờ trôi nổi một mảnh vải xanh, cùng màu với bộ quần áo chị mặc hôm ấy, cậu lao tới vớt, nhưng chỉ vớt được một nắm cỏ dại, trên cỏ dại còn dính bùn, tanh tưởi khiến cậu buồn nôn. Ngày thứ ba, một người lái thuyền nói với cậu, hai ngày trước mưa lớn, nước sông dâng cao, cuốn trôi không ít thứ. "Cậu bé à, đừng tìm nữa, chẳng tìm thấy đâu."

Giọng điệu người lái thuyền rất bình thản, nhưng cậu nghe xong, lại như có người dùng dao cứa vào lòng mình.

Từ ngày đó, chị gái đã trở thành một vết sẹo trong lòng cậu. Dù bao lâu trôi qua, chỉ cần nhớ lại là lại đau nhói. Có đôi khi cậu diễn 'Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài', hát đến đoạn 'Chúc Anh Đài khóc mộ', nhìn 'Chúc Anh Đài' trên đài quỳ dưới đất khóc, cậu sẽ nhớ đến dáng vẻ chị gái rơi xuống sông, nước mắt không kìm được mà tuôn rơi. Khán giả dưới đài cứ ngỡ cậu diễn nhập tâm, vỗ tay kịch liệt, nhưng chỉ có mình cậu biết, đó không phải diễn, mà là nỗi đau thật sự.

Điều khiến cậu khó chịu hơn nữa là cơn đau tim đột ngột của mẹ. Hôm đó hàng xóm biết chuyện Trần Quyên gặp nạn liền chạy đến nhà báo tin cho mẹ cậu. Mẹ vừa nghe tin con gái mình rơi xuống sông và tử vong, đột nhiên không thở được mà ngã xuống đất, qua đời. Chỉ trong một đêm, cậu đã trở thành đứa trẻ mồ côi.

Cậu luôn mong mẹ vẫn còn sống. Thỉnh thoảng cậu sẽ nằm mơ, mơ thấy mẹ đang trồng rau trong một mảnh vườn nhỏ, ánh nắng thật đẹp. Mẹ nhìn thấy cậu, cười gọi 'Hạo à', còn nấu cho cậu một bát mì, bên trên có một quả trứng ốp la - đó là món cậu thích ăn nhất hồi nhỏ. Nhưng giấc mơ vừa tỉnh, căn phòng nhỏ vẫn tối đen như mực, chỉ có ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, lạnh lẽo như sương giá. Cậu sờ vào gối, ướt đẫm một mảng, không biết là mồ hôi hay nước mắt.

Có một lần gánh hát đi diễn ở nơi khác, cậu thấy ở nhà ga một người phụ nữ mặc áo vải xanh, bóng lưng rất giống mẹ. Cậu đuổi theo, chạy đến mức thở hổn hển, nhưng đợi người phụ nữ đó quay người lại, cậu mới nhận ra không phải - khóe mắt mẹ có một nốt ruồi, còn người phụ nữ đó thì không có. Cậu đứng chết lặng tại chỗ, nhìn nhà ga người qua kẻ lại, lòng trống rỗng như bị ai đó móc mất thứ gì đó. Ông lão bán bánh bao bên cạnh hỏi cậu:

"Cậu bé, tìm gì thế?"

Cậu lắc đầu, không nói gì, quay người bỏ đi, tay vẫn còn nắm chặt chiếc cúc áo vừa rớt ra khi chạy, là cúc trên chiếc áo dài vải xanh, đã mòn nhẵn bóng.

Cậu thỉnh thoảng cũng nghĩ, nếu mẹ và chị gái còn sống, liệu có còn bị người ta bắt nạt không? Liệu có được ăn no đủ không? Liệu cũng đang tìm cậu không? Những ý nghĩ này như đàn sâu bọ, bò trong não cậu, ban ngày thì còn đỡ, hễ đến đêm là sẽ chui ra, gặm nhấm khiến cậu chẳng thể nào ngủ được. Cậu thỉnh thoảng sẽ lấy chiếc khăn tay mẹ để lại ra, khăn tay nền xanh hoa trắng, các góc đã mòn rách, bên trên còn lưu lại chút mùi bồ kết mẹ thường dùng. Cậu áp mặt vào chiếc khăn tay, như lúc nhỏ áp vào lòng mẹ, nhưng chỉ có lớp vải lạnh lẽo, không có vòng tay ấm áp.

Nỗi hận đối với bọn Tôn Hạo, Lý Đình sáu người bọn họ là ngọn lửa giấu sâu nhất dưới đáy lòng cậu. Bao nhiêu năm nay, ngọn lửa này không những không tắt, ngược lại còn cháy rực hơn bao giờ hết. Cậu nhớ rõ dáng vẻ của Tôn Hạo, nhớ rõ giọng điệu hắn nói chuyện, nhớ rõ chiếc nhẫn vàng trên ngón tay hắn, nhớ rõ cú đá hắn giáng xuống, nhớ rõ vẻ mặt thản nhiên của hắn khi nhìn Giả Cường, Chu Vĩ tiểu tiện lên người chị gái. Những chi tiết này, như khắc sâu vào não cậu, dù bao lâu trôi qua cũng không thể nào quên được.

Có một lần cậu đến quán trà nghe kịch, nghe thấy người ở bàn bên cạnh đang bàn tán về Tôn Hạo. Nói Tôn Hạo hiện giờ phất lên như diều gặp gió, mở một sòng bạc, còn leo lên được quan hệ với cục trưởng Lý trong thành, bình thường hắn ngang ngược hống hách, chẳng ai dám đụng vào. Cậu ngồi đó, tay bưng chén trà, các đốt ngón tay nắm chặt đến trắng bệch. Nước trà tràn ra ngoài, bắn vào tay nóng đến mức cậu rùng mình, nhưng cậu không thấy đau. Cậu nhìn người ở bàn bên cạnh nói năng hăng hái, ngọn lửa trong lòng đang cháy bừng bừng, cháy đến mức cổ họng cậu thắt lại, hận không thể lập tức lao ra ngoài, tìm thấy Tôn Hạo, băm hắn thành trăm mảnh.

Nhưng cậu không thể. Hiện giờ cậu vẫn chưa có năng lực. Cậu chỉ là một đào hát, dù danh tiếng có lớn đến đâu, trong mắt những kẻ như Tôn Hạo, cũng chỉ là một món đồ chơi tiêu khiển. Cho nên cậu chỉ có thể nhẫn nhịn, như một con sói ẩn mình trong bóng tối, âm thầm chờ đợi, chờ đợi đến ngày mình đủ mạnh mẽ.

Cậu bắt đầu tích góp tiền. Tiền công gánh hát đưa, ngoài việc giữ lại một ít để ăn cơm, số còn lại cậu đều giấu đi. Cậu đào một ngăn bí mật dưới ván giường, dùng vải bọc tiền thật kỹ, quấn hết lớp này đến lớp khác, bên ngoài viết chữ 'Tôn'. Mỗi lần tích đủ năm mươi đồng, cậu sẽ lấy bọc vải ra, sờ một cái rồi đặt lại chỗ cũ. Thỉnh thoảng cậu sẽ nghĩ, số tiền này có đủ mua một con dao tốt không, có đủ thuê một người đáng tin cậy không, có đủ để Tôn Hạo phải trả giá không.

Cậu còn bắt đầu quan sát. Mỗi lần đến nhà quyền quý diễn 'đường hội', cậu đều chú ý nghe họ nói chuyện, nhìn biểu cảm của họ. Ai quan hệ tốt với ai, ai có mâu thuẫn với ai, ai nắm quyền trong tay, ai nắm tiền trong tay, cậu đều ghi nhớ trong lòng. Có một lần cậu đến nhà cục trưởng Lý diễn 'đường hội', thấy Tôn Hạo cũng ở đó, tay cầm một chiếc ngọc như ý, cười nịnh nọt, đưa thuốc lá cho cục trưởng Lý. Cục trưởng Lý nhận thuốc nhưng không nhìn Tôn Hạo, ngược lại nói chuyện với ông chủ Vương bên cạnh. Cậu ghi nhớ cảnh này trong lòng, biết quan hệ giữa cục trưởng Lý và Tôn Hạo cũng không bền chặt đến vậy.

Cậu còn bắt đầu luyện đánh nhau. Mỗi buổi sáng, khi trời còn chưa sáng, cậu sẽ đến mảnh sân trống phía sau gánh hát, treo một bao cát, đấm từng cú một. Lúc mới bắt đầu, tay rất đau, luyện xong, các khớp ngón tay đều sưng vù, khi ăn cơm cầm đũa cũng thấy khó khăn. Nhưng cậu không dừng lại, vẫn kiên trì luyện tập mỗi ngày. Dần dần, tay cậu không còn đau nữa, trên nắm đấm đã chai sần, cú đấm cũng ngày càng có lực. Cậu còn mượn Thẩm lão đầu một cuốn quyền phổ, buổi tối xem trong phòng, tập theo các chiêu thức trên đó, có khi luyện đến nửa đêm, người đầy mồ hôi, mệt đến mức vừa ngả lưng là ngủ, nhưng lại ngủ rất sâu, không gặp ác mộng.

Nhưng dù vậy, cậu vẫn cảm thấy cô độc. Những người làm thuê trong gánh hát đều rất tốt, Thẩm lão đầu cũng rất quan tâm cậu, nhưng cậu luôn cảm thấy mình bị ngăn cách với họ một lớp. Khi những người làm thuê cùng nhau ăn cơm, sẽ nói cười rôm rả, kể những chuyện thú vị trong gánh hát, cậu lại rất ít khi nói chuyện, chỉ vùi đầu ăn cơm. Thỉnh thoảng những người làm thuê rủ cậu cùng đánh bài, cậu cũng sẽ từ chối, nói mình phải luyện kịch. Thực ra cậu không phải muốn luyện kịch, chỉ là không muốn đến quá gần họ - cậu sợ chuyện của mình sẽ liên lụy đến họ, cũng sợ mình sẽ quen với hơi ấm này mà quên đi nỗi hận trong lòng.

Thẩm lão đầu nhận thấy cậu có điều không ổn, thỉnh thoảng sẽ tìm cậu trò chuyện, hỏi cậu có phải có tâm sự gì không. Cậu luôn lắc đầu, nói không có, chỉ là dạo này diễn kịch nhiều, hơi mệt. Thẩm lão đầu nhìn cậu, thở dài một tiếng, không hỏi thêm nữa, chỉ đưa cho cậu một bình dược tửu, nói:

"Nếu mệt thì xoa chút dược tửu, đừng có gồng mình quá."

Cậu nhận lấy dược tửu, nói tiếng "cảm ơn", quay người bỏ đi, lòng lại như bị thứ gì đó va phải, hơi đau nhói.

Sân khấu là lối thoát duy nhất của cậu. Mỗi lần phấn son lên sân khấu, cậu đều có thể đem nỗi khổ, nỗi hận, nỗi nhớ nhung trong lòng, đều đặt vào trong kịch. Khi diễn Đậu Nga, cậu hát "Đất kia, ngươi không phân tốt xấu sao làm đất! Trời kia, ngươi lầm lẫn hiền ngu uổng làm trời!", sự bi thống trong giọng hát, ngay cả chính cậu cũng thấy xót xa. Khán giả dưới đài khóc, cậu cũng khóc, nhưng cậu khóc không phải cho Đậu Nga, mà là cho chị gái, cho mẹ, cho gia đình đã bị hủy hoại.

Khi diễn Bạch Tố Trinh, cậu nhìn 'Hứa Tiên', như nhìn thấy chính mình lúc nhỏ, ngây thơ, yếu đuối, không thể bảo vệ được người mình muốn bảo vệ. Cho nên khi cậu diễn Bạch Tố Trinh thủy mạn Kim Sơn, sự hung hãn trong ánh mắt không phải là diễn, mà là thật - cậu muốn đem những kẻ từng bắt nạt mình, đều dìm chết trong dòng sông, giống như chị gái bị dìm chết năm xưa.

Khi diễn Triệu Diễm Dung, cậu giả điên giả dại, bôi mặt lem nhem, mặc quần áo rách rưới, trên đài vừa khóc vừa cười. Khán giả dưới đài cười, nhưng lòng cậu lại đang khóc - cậu mong sao mình thực sự điên rồi, như vậy sẽ không cần nhớ những chuyện đó, không cần chịu những nỗi khổ đó.

Khi diễn Ngu Cơ, cậu cầm kiếm, nhìn 'Hạng Vũ', trong lòng nghĩ đến kế hoạch báo thù của mình. Nếu có một ngày, kế hoạch của cậu thất bại, liệu cậu có giống như Ngu Cơ, rút kiếm tự vẫn không? Cậu không biết, nhưng cậu biết, cậu không thể thất bại - cậu phải báo thù cho chị gái, phải khiến Tôn Hạo phải trả giá.

Mỗi lần diễn xong, khi tẩy trang, cậu đều nhìn mình trong gương, cảm thấy rất xa lạ. Người trong gương, sắc mặt trắng bệch, ánh mắt trống rỗng, không có một chút hào quang nào của 'Hiểu Vân'. Cậu sờ vào mặt mình, có thể sờ thấy xương cốt dưới lớp da, có thể sờ thấy vết sẹo trong lòng, có thể sờ thấy ngọn lửa cháy không nguôi đó.

Có đêm nọ, cậu lại gặp ác mộng. Mơ thấy mình trở lại bến cảng đêm mưa bão năm ấy, nước sông cuộn chảy, chị gái đứng bên bờ sông, nhìn cậu cười. Cậu chạy tới, muốn nắm lấy tay chị gái, nhưng chị lại lùi lại một bước, rồi rơi xuống sông. Cậu hét gọi "Chị", muốn nhảy xuống cứu chị, nhưng bị Tôn Hạo giữ chặt. Tay Tôn Hạo rất lạnh, nắm chặt đến mức cánh tay cậu đau nhức. "Trần Hạo, mày tưởng mày có thể báo thù ư? Mày chỉ là một thằng đào hát, chẳng có tích sự gì!"

Tiếng cười của Tôn Hạo rất lớn, vang dội đến mức tai cậu đau nhức. Cậu muốn vùng vẫy nhưng không cử động được, chỉ có thể nhìn nước sông cuốn chị gái đi, nhìn khuôn mặt Tôn Hạo ngày càng gần, ngày càng gần...

Cậu giật mình tỉnh giấc, ngồi dậy, khắp người đẫm mồ hôi, quần áo dính vào người, lạnh lẽo khó chịu. Cậu sờ xuống dưới gối, chạm vào một con dao găm - thứ cậu dùng tiền tích góp mua được, lưỡi dao rất sắc bén, lấp lánh dưới ánh trăng. Cậu cầm con dao găm trong tay, nắm thật chặt, các đốt ngón tay trắng bệch. Trời ngoài cửa sổ đã hơi sáng, lá cây hòe già xào xạc trong gió, như có người đang khóc than.

Cậu biết, mình không còn đường lui nữa. Từ ngày chị gái rơi xuống sông, từ ngày mẹ qua đời vì đau tim đột ngột, từ ngày cậu giấu con dao găm dưới gối, cậu chỉ có thể tiến về phía trước, tiến về con đường báo thù. Dù phía trước là núi đao biển lửa, dù cuối cùng sẽ tan xương nát thịt, cậu cũng sẽ không quay đầu - bởi vì quay đầu không thấy bờ, chỉ có bóng tối và đau khổ vô tận.

Cậu đặt con dao găm lại dưới gối, nằm xuống, nhắm mắt lại. Nhưng cậu không thể ngủ được nữa, trong đầu toàn là kế hoạch báo thù, toàn là dáng vẻ của Tôn Hạo, toàn là khuôn mặt của chị gái và mẹ. Cậu biết, sáng mai, cậu còn phải mặc hý phục, vẽ phấn son, biến thành 'Hiểu Vân', trên đài hát những bi hoan ly hợp của người khác. Nhưng Trần Hạo dưới đài, mãi mãi đều là kẻ bị ký ức gặm nhấm đến trơ xương, mãi mãi đều là kẻ giấu một con dao găm, chờ đợi báo thù.

Trong căn phòng nhỏ rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng tim cậu đập, 'tùng - tùng -', chậm rãi như tiếng mõ cầm canh, gõ vào căn phòng trống rỗng, gõ vào lòng cậu, gõ vào con đường báo thù không lối thoát đó.