Chương 30: R30, E10, I14

Hai năm đầu Khương Hữu Hạ mới đi làm, ảnh và video ngày càng thưa dần. Có khi bẵng đi một, hai tháng, trong album cũng chỉ thêm được vài tấm.

Chẳng hạn như tấm ảnh chụp giáo án vào lúc hai giờ sáng, ảnh chụp màn hình sách khoa học tham khảo để phòng quên bài, nhật ký mua combo len ngày sale 11/11, đống len chất trên giường, và cả xấp áo len màu sắc đan cho cháu gái.

Hay là khay cơm đặt trên bàn ăn căn tin mà đối diện không ai ăn cùng, bầu trời đông trong veo của thị trấn Hòa Bình, và ao nước chạng vạng tối.

Cuộc sống của Khương Hữu Hạ ở trấn Hòa Bình trôi qua trong bận rộn và bình lặng, lẫn thêm phần nào nhẫn nại và sầu bi.

Hướng Phi Hành xem kỹ từng bức ảnh, rồi đối chiếu với những lời Khương Hữu Hạ từng nói trước kia, ghép lại thành một bức chân dung toàn diện về người yêu chỉ thích kể những chuyện vui, còn chuyện buồn thì giấu kín.

Nhớ hồi hai người mới ở chung, Khương Hữu Hạ gọi video với bố mẹ xong, chỉ duy nhất một lần giải thích cho Hướng Phi Hành nghe về cuộc sống của mình ở trấn Hòa Bình.

Khương Hữu Hạ đột nhiên giải thích cũng là vì sự bất mãn lúc đó của Hướng Phi Hành.

Gia đình Khương Hữu Hạ khác với gia đình Hướng Phi Hành, nơi mà những buổi họp gia đình yêu cầu bạn đời đồng giới cùng tham dự, thậm chí còn tổng kết sự nghiệp. Trước khi nghe điện thoại của bố mẹ, cậu đã dặn dò Hướng Phi Hành cố gắng đừng lên tiếng trong lúc mình nói chuyện điện thoại với bố mẹ.

Tuy cách nói của Khương Hữu Hạ rất uyển chuyển, và Hướng Phi Hành cũng hoàn toàn có thể vào phòng làm việc, nhưng đang từ một người bạn trai có thể giới thiệu đồng nghiệp, đùng một cái lại thành người yêu bí mật, phải lén lút trốn tránh ngay trong chính căn nhà của mình, thì làm sao Hướng Phi Hành không tức giận cho được.

Vì vậy anh không vào phòng mà ngồi ngay trên sofa, dán chặt mắt nhìn Khương Hữu Hạ đang đứng tựa lưng vào bức tường trắng, nói chuyện với bố mẹ nửa tiếng đồng hồ bằng giọng địa phương mà Hướng Phi Hành chẳng hiểu gì.

Sau đó Khương Hữu Hạ giải thích, em cảm thấy cách bài trí của căn nhà này quá xa hoa, sợ bố mẹ để ý sẽ sinh nghi, tưởng em kiếm tiền bất chính ở thành phố Giang.

Cuối cùng, đợi Khương Hữu Hạ kết thúc cuộc gọi, Hướng Phi Hành bắt đầu đáp lại em bằng thái độ hờ hững, lạnh nhạt, mong muốn em sẽ chú ý đến sự hờn dỗi của mình.

Cũng may Khương Hữu Hạ yêu anh, quan tâm đến anh, nên nhận ra rất nhanh. Em chạy vội đến bên cạnh, hỏi han dỗ dành.

Khi đó là đầu tháng Sáu, Khương Hữu Hạ mặc chiếc áo thun tay dài khá mỏng, biểu cảm của em tràn đầy sự vỗ về mà Hướng Phi Hành chưa từng tìm thấy ở bất cứ đâu khác.

Ánh hoàng hôn màu cam ấm từ ban công rọi vào căn phòng chỉ bật đèn trần hình tròn, tô màu đầu mũi và hàng mi của Khương Hữu Hạ. Đây là khung cảnh gia đình riêng của Hướng Phi Hành mà anh muốn lưu giữ cả đời này.

Hôm đó Khương Hữu Hạ nói với anh: “Phong tục ở thị trấn bọn em không giống trên thành phố.”

“Trước kia, hiệu trưởng trường mà em thỉnh giảng đã từng mắng người khác là kẻ ái nam ái nữ. Nếu bố mẹ em biết chuyện của hai đứa mình thì phiền phức lắm, họ sẽ rất lo lắng.” Khương Hữu Hạ nói rất nghiêm túc, “Ông xã đừng hiểu lầm nhé, không phải em thấy việc quen anh là đáng xấu hổ đâu.”

Vậy chẳng lẽ phải giấu bố mẹ cả đời ư? Hướng Phi Hành rất muốn hỏi nhưng vẫn kiềm chế được, vì anh của khi đó vẫn chưa chắc chắn mình có thể ở bên Khương Hữu Hạ cả đời.

Từ ban đầu Khương Hữu Hạ đã rất yêu và tin tưởng, dựa dẫm vào anh, khiến anh từng nảy sinh một kiểu tâm lý tự mãn, cho rằng mối quan hệ giữa hai người ổn định được là nhờ sự thỏa hiệp của Khương Hữu Hạ, cho nên anh là người có quyền chủ động hoàn toàn.

Nhưng chẳng bao lâu sau, vào cái tuần hai người phải xa cách vào mùa Tết năm ngoái, Hướng Phi Hành mới biết anh không thể để Khương Hữu Hạ và mình xa nhau quá lâu. Nhờ sự thú nhận này mà tâm lý tự cao tự đại kia tự động biến mất. Anh không thể để Khương Hữu Hạ rời xa mình được.

Bây giờ xem lại những bức ảnh và video trong điện thoại cũ của Khương Hữu Hạ, Hướng Phi Hành cuối cùng cũng phát hiện, những người “đồng nghiệp” mà hiệu trưởng chỉ trích trong lời kể của Khương Hữu Hạ có lẽ chính là hình ảnh của em.

Chẳng hạn như có một lần, Hướng Phi Hành vô tình chỉ ra rằng, thời gian làm việc của Khương Hữu Hạ trong ngày nghỉ lễ quá dài, lẽ ra nên được cho thêm nửa ngày nghỉ bù nữa. Vì để bảo chữa cho chế độ nghỉ phép bất hợp lý của tiệm, Khương Hữu Hạ kể: “Lúc trước ở trường, có rất nhiều đồng nghiệp của em phải tăng ca tới một giờ sáng mà còn không được nhận lương làm thêm giờ.”

Hay như lúc Hướng Phi Hành bất mãn về việc Khương Hữu Hạ thường xuyên bị chủ tiệm bắt đi học bồi dưỡng, Khương Hữu Hạ nói: “Lúc trước em dạy hợp đồng ở trường, hiệu trưởng còn bắt đồng nghiệp của em dạy môn học mới mà còn không cho họ được bồi dưỡng, làm nhiều đồng nghiệp của em phải thức khuya dậy sớm tự học.”

Hướng Phi Hành không thích nghe Khương Hữu Hạ hoài niệm về những điều không liên quan đến anh và cả những đồng nghiệp anh không quen biết, cho nên đáp lại một cách hờ hững. Cũng may trí nhớ anh tốt nên vẫn nhớ đến tận bây giờ.

Khương Hữu Hạ cũng từng bảo: “Bố mẹ em mong em cố gắng chịu đựng để được vào biên chế, nhưng em vẫn muốn ra ngoài khám phá.”

Đây là lý do thúc đẩy em lên thành phố Giang mà em kể cho Hướng Phi Hành: “Hai mươi lăm tuổi chưa yêu đương bao giờ, cũng không chịu đi xem mắt, ở trong trấn bọn em không chỉ bị xếp vào hàng ngũ những người 'ế' mà còn bị người ta bàn tán nữa, làm ảnh hưởng đến danh tiếng của bố mẹ và các anh chị.”

“Sau khi suy nghĩ kỹ, em chọn lên thành phố.” Khương Hữu Hạ nói, “Tuy là em sống ở nhà cũng thoải mái lắm.”

Giờ nghĩ lại, Khương Hữu Hạ chẳng khác nào lạy ông tôi ở bụi này.

Chập tối ngày mười hai tháng Giêng, trước khi từ công ty về nhà, Hướng Phi Hành nhận được video báo cáo công việc Khương Hữu Hạ gửi.

Sau khi về nhà, anh lại tìm thấy một video trong điện thoại cũ trùng khớp với video Khương Hữu Hạ vừa gửi. Thời gian quay là vào một buổi tối ba năm trước, trong đó có một cái ao nước, xung quanh có cây và trảng cỏ, khá giống với trong giấc mơ của Hướng Phi Hành.

Em quay ao nước, giới thiệu rằng hồi nhỏ thường cùng anh hai tới đây chơi, em cũng từng đưa Hướng Phi Hành đến đây xem một lần. Hôm nào rảnh em cũng thích tới đây chơi.

Video đến đây là kết thúc, Hướng Phi Hành nhớ tới chuyện mình ghen với chính mình trong mơ mà thấy buồn cười. Anh lại xem tiếp điện thoại cũ, phát hiện ra một video hiếm hoi khá dài.

Video này dài tận mười phút, xem tới cuối mới nhận ra là Khương Hữu Hạ bấm nhầm, tính chụp ảnh mà lại thành quay video, nhưng em vẫn không xóa.

Lúc đầu là mở đèn flash, rồi quay vào một thân cây khiến nó lóa lên trắng xóa, sau đó em lại cất điện thoại vào trong túi. Hướng Phi Hành nghe thấy tiếng em đi bộ, cả video tối đen. Suốt mười phút đó, Khương Hữu Hạ hầu như chỉ ghi lại cảnh em đi đường, ba mươi giây cuối cùng mới ngừng. Em đứng lại một lúc, lôi điện thoại ra, ống kính lia đến con đường làng lầy lội.

Khương Hữu Hạ nhìn thấy màn hình điện thoại thì thốt lên: “Ấy, sao lại thành đang quay video thế này.” Rồi video kết thúc.

Hướng Phi Hành vốn cũng không để tâm lắm, vì không lâu sau đó là Khương Hữu Hạ lên thành phố Giang rồi, những video quay cuộc sống thường nhật của em cũng lại xuất hiện dày đặc trong album.

Sau khi đến thành phố Giang, Khương Hữu Hạ ở trong nhà nghỉ bình dân vài ngày rồi mới chuyển tới phòng trọ mà Hướng Phi Hành từng đến.

Phòng của em có thêm rất nhiều món đồ trang trí dễ thương nhưng vô dụng. Sau khi trao đổi với chủ nhà, em dán lại giấy dán tường, phòng tuy nhỏ nhưng vẫn đủ ấm cúng.

Cũng có một số ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện đòi tiền từ bên môi giới, trong cuộc đối thoại trông Khương Hữu Hạ có vẻ không vui, em nhiều lần nhấn mạnh rằng mình bị lừa đảo.

Khoản tiền lương đầu tiên của em ở Tiệm Len Cát là ba nghìn sáu trăm tệ, em chụp màn hình gửi cho anh hai xem, rồi lại chụp màn hình cuộc trò chuyện với anh hai, không biết để gửi cho ai.

Anh em bảo “Chỉ có chừng này, thà về tiệm anh rửa xe còn hơn,” rồi lại nói “Không đủ tiền thì nói với anh”.

Tháng Hai, Khương Hữu Hạ về nhà ăn Tết, ảnh chụp lại ít dần. Tết năm đó em chỉ ở lại năm ngày rồi về lại phòng trọ, tiếp tục đi làm ở Tiệm Len Cát.

Cuối tuần thi thoảng em cũng đi chơi với bạn bè và đồng nghiệp, nhưng chắc là vì túi tiền còn eo hẹp nên em chi tiêu rất thận trọng.

Cuối tháng Hai, em mua chiếc lục lạc kỵ sĩ kia.

Trong video là bàn tay Khương Hữu Hạ đang cầm dây treo chiếc lục lạc, chiếc lục lạc vang lên tiếng kêu trầm ấm, giống hệt tiếng chuông lúc Hữu Hạ tập phục hồi cho Hướng Phi Hành.

Khương Hữu Hạ lắc chiếc lục lạc liên tục, khiến cô gái bên cạnh phải lên tiếng: “Hữu Hạ đừng có lắc nữa, tiếng chuông này nghe lạ quá.”

“Lạ sao?” Khương Hữu Hạ không lắc nữa, khẽ bảo, “Mình thấy cũng hay mà.”

Một giọng nam khác vọng ra: “Nghe chẳng ra làm sao.”

Lúc này, chắc là người bán hàng đi tới, giới thiệu: “Đây là lục lạc kỵ sĩ, nếu gặp khó khăn thì lắc lên, sẽ có kỵ sĩ tới cứu bạn, giống như bà tiên của cô bé Lọ Lem vậy.”

“Thật không đấy?” Khương Hữu Hạ và cô gái đi cùng đều bật cười.

Cô gái bán hàng cũng cười, nói úp mở: “Thành tâm ắt sẽ linh nghiệm, các bạn nghĩ là thật thì nó là thật, nghĩ là xạo thì là xạo thôi.”

“Chắc xạo rồi.” Khương Hữu Hạ nói, “Nhưng mà mình muốn mua nó.”

“Hả?” Sự kinh ngạc chuyển sang nhân viên bán hàng, cô bảo, “Nhưng cái này những 168 tệ lận, không được giảm giá đâu.” Xem ra là chưa bán được cái nào.

“Đắt thế.” Khương Hữu Hạ khẽ bảo.

Người đàn ông đi cùng lên tiếng: “Cậu mua cái này làm gì, thừa tiền quá thì khao bọn này đi ăn đi.”

Khương Hữu Hạ không nói gì, nhân viên bán hàng hỏi: “Vậy bạn còn muốn mua không?”

“… Muốn. Phiền bạn gói lại giúp mình, cảm ơn!”

Hai người bạn đi cùng đều bảo Khương Hữu Hạ tự dưng lại mua đồ đắt tiền thế này, chắc trúng số rồi sao, đòi cậu khao trà sữa. Thế mà Khương Hữu Hạ cũng đồng ý.

Bất chấp lương thử việc chỉ vỏn vẹn hơn ba nghìn tệ, chỉ vì nhớ nhung một người mà em không hề quen biết, đã bỏ ra tận 168 tệ mua một chiếc lục lạc bán ế.

Buổi tối sau khi trở về nhà, Khương Hữu Hạ lại quay video chiếc lục lạc đó, em nói: “Nghe cũng giống phết.”

Bức ảnh tiếp theo là một tấm chụp màn hình từ video. Hướng Phi Hành nghĩ một lúc mới nhớ ra đây là cái cây lúc đầu Khương Hữu Hạ bật đèn flash để chụp.

Hình ảnh mờ nhòe quá, Hướng Phi Hành không biết dụng ý của Khương Hữu Hạ là gì. Nhìn kỹ vài giây, lại phóng to lên, cuối cùng anh mới nhìn ra những chi tiết mờ ảo. Trên thân cây có ba chữ “Khương Hữu Hạ” xiêu vẹo rất khó nhận ra, còn bên trái là tên của anh.

Ai khắc những chữ này, Hướng Phi Hành không rõ, cũng chẳng biết.

Anh nghĩ tới Khương Hữu Hạ ở nhà nhiều lần lắc lục lạc, không biết là em muốn đánh thức ký ức của anh, hay chỉ là hành động tự an ủi bản thân sau những tổn thương.

Ngồi trong căn phòng vẫn còn vắng bóng Khương Hữu Hạ, Hướng Phi Hành phóng to bức ảnh hết cỡ, hy vọng có một tích tắc nào đó, anh có thể bừng tỉnh như được gội một gáo nước cam lộ vào đầu, rồi nhận ra nét chữ của mình, xóa bỏ thuyết vô thần khỏi thế giới này, nhường chỗ cho những điều thần bí và định mệnh mặc sức tuôn rơi như tuyết trắng, bao phủ thế giới của anh và Khương Hữu Hạ. Để chiếc lục lạc mà anh từng cho là hoang đường, có thể triệu hồi kỵ sĩ, không còn là món hàng bán ế, mà chính là thứ đã đưa anh đến bên Khương Hữu Hạ sớm hơn và sớm hơn nữa.

Bởi vì bản thân anh đã may mắn có cho mình một vị thần bảo hộ thầm lặng ngay trước khi tiếng lục lạc ngân lên.

Mười bảy tuổi nằm trên giường bệnh, mười tám tuổi căm ghét sự đời, vô số ngày đêm miệt mài đèn sách, anh chẳng hề hay biết ở tận huyện lỵ xa xôi, có một người sẵn lòng vì anh mà dệt nên một thị trấn ấm áp, đủ sức chống đỡ mọi sự tấn công.

Ở một nơi khác, người đó cũng học hành rồi bận rộn, đi làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, rồi lại hạ quyết tâm rời bỏ quê hương. Cuối cùng, vào một ngày nọ hai năm trước, em đem thành phố ấm áp của mình đến bên cạnh Hướng Phi Hành, viết tiếp câu chuyện tình lẽ ra đã phải chớm nở từ lâu.

Đây là kết luận cuối cùng của Hướng Phi Hành trong mười bốn ngày qua.

Chẳng có hận thù sâu nặng hay tình yêu khắc cốt ghi tâm, chỉ có nỗi buồn Khương Hữu Hạ giấu kín, mơ mộng tuổi dậy thì và rung động đầu đời cùng với mảnh giáp của chàng kỵ sĩ bảo vệ Hướng Phi Hành mà em đã âm thầm cất giữ.

Treo cao trên bầu trời thành phố Giang là vầng trăng tròn vành vạnh, báo hiệu tháng Giêng sắp sửa kết thúc rồi. Vé tàu cao tốc cũng không còn khó mua nữa.

Hướng Phi Hành thu xếp công việc, đặt vé tàu trưa mai xuất phát đến tỉnh Di.

Khương Hữu Hạ rời khỏi trấn Hòa Bình, còn anh thì tìm đến đó.