Chương 29

Bởi vì Hướng Phi Hành muốn xem những nơi Khương Hữu Hạ đã đưa anh đi tập phục hồi, nên cậu quyết định thực hiện.

Việc chiều theo mong muốn của chồng chỉ là một phần, phần còn lại là vì ở thị trấn lúc này quá buồn tẻ.

Ngày mười hai tháng Giêng, khi mọi người đều đã đi làm, Khương Hữu Hạ trở thành người khác biệt trong nhà.

Nếu không phải đã có việc làm ở thành phố, Khương Hữu Hạ mà cứ duy trì tình trạng này nhiều ngày liên tiếp, chắc chắn cậu sẽ bị liệt vào hạng người vô công rỗi nghề, lũ đầu đường xó chợ, trở thành nỗi ô nhục của nhà họ Khương. Sẽ có rất nhiều cô dì chú bác đến hỏi thăm bố mẹ cậu, sau đó thi nhau giới thiệu đủ loại công việc, từ nhân viên nhà máy cho đến bảo vệ ca đêm trong chung cư, muốn gì cũng có. Hồi mới tốt nghiệp đại học, cậu cũng từng trải qua cảnh này.

Hơn nữa, đa số đồng nghiệp của Khương Hữu Hạ đều đã về thành phố Giang, cậu nhìn những cuộc tán gẫu sôi nổi trong nhóm làm việc, lại thấy mấy đồng nghiệp ở gần nhà gửi đường dẫn ghép đơn gọi trà sữa với bữa trưa, đọc mà thèm thuồng, nên càng không muốn ở quê nữa.

Sáng sớm dậy đánh răng rửa mặt xong, Khương Hữu Hạ tra cứu tuyến xe buýt rồi ghi lại lịch trình trong ngày. Nhưng vừa kéo rèm cửa ra, trời không chiều lòng người, thời tiết âm u rõ rệt. Thế là cậu lại xem dự báo thời tiết, cũng may là sẽ không mưa.

Mười giờ sáng, Khương Hữu Hạ mặc thật dày rồi ra khỏi nhà. Cậu phát hiện tuy sắc trời xám xịt nhưng gió không quá lớn, cậu đến trạm xe buýt đợi xe mà lưng vẫn nóng ran.

Đang là giờ hành chính nên ngoài đường vắng tanh, khắp trấn Hòa Bình này đều trở về trạng thái mà Khương Hữu Hạ quen thuộc nhất hồi cậu còn làm việc ở đây.

Bình lặng đến mức tẻ nhạt, tựa như nếp sống muôn đời của người dân nơi đây. Mọi chuyện từ hệ trọng cho đến chuyện lông gà vỏ tỏi đều gói gọn trên trục đường chính hình gân lá này, rồi từ đó lan tỏa đến những xóm làng xung quanh. Ở thị trấn này, cuộc đời của bất kỳ ai cũng có thể bị tìm thấy, bị phơi bày và bị tra xét đến chân tơ kẽ tóc.

Giống như cuộc đời của ông bà nội, ông bà ngoại, của bố mẹ, của Khương Kim Bảo, và cả Khương Hữu Hạ.

Xe buýt của thị trấn không đúng giờ cho lắm, Khương Hữu Hạ đợi đến hai mươi phút, tay lạnh cóng cả rồi thì xe buýt số năm mới chạy đến.

Thẻ xe buýt lúc trước của Khương Hữu Hạ vẫn còn tiền, cậu quẹt thẻ rồi đi vào tìm chỗ trống, sau đó nhắn cho Hướng Phi Hành là mình đã bắt đầu thực hiện nhiệm vụ ông xã giao cho.

Hướng Phi Hành trả lời [Ngoan lắm], và [Ông xã cũng đang đi làm đây].

Điểm đến đầu tiên là trường tiểu học mà trước đây Hướng Phi Hành từng ghé thăm.

Đầu tháng Bảy, kỳ nghỉ hè năm lớp Mười, Khương Hữu Hạ học bổ túc ở đây một tuần rồi không chịu đến nữa. Bài tập thì làm không xong, cơm cũng chẳng ngon lành gì. Nhưng vì nghe nói có người lén hẹn hò ở đây, nên cậu cũng khá ấn tượng với căn lớp trống này.

Khi đó có vài bạn học, bao gồm cả Lý Viễn Sơn, toàn đến tìm cậu, hỏi cậu ở đâu, rồi quấy rầy cậu trong lúc cậu làm nhiệm vụ thím giao. Cậu không muốn mọi người tìm thấy mình nên chạy khắp nơi.

Tháng Tám, cậu đã thực hiện những lần tập phục hồi cuối cùng trong một gian lớp trống ở tầng ba trường tiểu học.

Lớp học này có quạt điện, hơn nữa vẫn còn hoạt động, chỉ tội toàn kêu kẽo cà kẽo kẹt hơi ồn thôi. Hơn nữa sau này còn bị Lý Viễn Sơn bắt gặp lúc anh ta chạy đến đây ăn cơm.

Hôm đó trời nóng ơi là nóng, Khương Hữu Hạ mở quạt số lớn nhất, nói chuyện cũng phải lớn tiếng. Khi đó cậu đã không cần phải mang máy ghi âm mà thím chuẩn bị cho nữa, bản thân cậu vốn nói nhiều, thỉnh thoảng buột miệng nói mấy câu vô thưởng vô phạt với người trong điện thoại. Hướng Phi Hành chẳng bao giờ đáp lại, mà như thế thì lại càng đúng ý cậu.

Nhưng hôm đó, Lý Viễn Sơn đứng phía sau quan sát cả buổi trời, đợi Khương Hữu Hạ kết thúc cuộc gọi video mới lên tiếng: “Hữu Hạ, em nghiêm túc vậy sao.”

Khương Hữu Hạ hết cả hồn, quay đầu lại phát hiện là anh ta thì không được vui cho lắm: “Anh làm gì ở đây vậy?” Cậu cảm thấy không gian cá nhân của mình bị xâm phạm.

Thời điểm đó cậu đã học được khái niệm này ở trên mạng.

Nhưng không như lúc ở cùng với anh họ, những lúc chỉ có hai người, Lý Viễn Sơn sẽ không cười nhạo Khương Hữu Hạ, hơn nữa còn rất tốt với cậu. Hắn bình tĩnh hỏi: “Hữu Hạ, anh nghe anh Kim Bảo nói em đòi lên thủ đô chơi. Rốt cuộc là em muốn đến đó chơi, hay là muốn đi tìm hắn?”

Khi đó Khương Hữu Hạ vẫn chưa nghĩ đến những chuyện này, nên khăng khăng nói mình chỉ là muốn lên thành phố thôi.

Lý Viễn Sơn hỏi cậu: “Hay anh dẫn em đi nhé.” Khương Hữu Hạ từ chối ngay.

Có rất nhiều chuyện cậu không muốn kể cho Hướng Phi Hành nghe, cậu thấy nói ra chẳng được lợi ích gì.

Hơn nữa, cảm xúc của cậu khác với Hướng Phi Hành. Khương Hữu Hạ không nhai đi nhai lại nỗi buồn của bản thân, bởi vì thời gian dành cho nỗi buồn chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong cuộc đời cậu. Mỗi một ngày nên là một khởi đầu mới. Cậu như thế này đã rất hạnh phúc rồi.

Khương Hữu Hạ quay video gian lớp học rồi gửi cho Hướng Phi Hành, còn giải thích bằng tin nhắn thoại: “Ông xã, em từng dẫn anh đến đây tập phục hồi rồi nè.”

Thật kỳ lạ, Hướng Phi Hành gửi lại ngay một tràng dấu chấm lửng.

Khương Hữu Hạ xem lại video, đoán rằng suy nghĩ của Hướng Phi Hành lại méo mó rồi, chồng cậu cứ hở ra là nghĩ tới mấy chuyện đó.

Lúc chưa quen biết nhau lẫn lúc mới quen nhau, Khương Hữu Hạ quả thật chưa từng nghĩ Hướng Phi Hành lại có cái tính này.

Rời khỏi trường tiểu học, Khương Hữu Hạ ăn một bát mì ở quán mì bên vệ đường rồi lại dẫn anh đến một nơi khá xa.

Đó là một công viên giải trí bỏ hoang nằm gần lối ra đường cao tốc.

Hồi nhỏ, trường học của Khương Hữu Hạ từng tổ chức đi du xuân ở đây. Việc kinh doanh của khu vui chơi này từ xưa đã không khá khẩm cho lắm rồi, bây giờ thì bỏ hoang luôn, đi xe buýt mất đến một giờ đồng hồ, chưa kể còn phải đi bộ thêm hai mươi phút nữa mới đến.

Hôm mà Khương Hữu Hạ đi là vì cậu bốc thăm trúng vé vào cửa khu vui chơi này ở trên mạng. Vé này bình thường có giá đến chín mươi tệ, cậu không muốn lãng phí nhưng buổi chiều lại phải tập phục hồi cho Hướng Phi Hành nên bèn cầm điện thoại theo luôn.

Đến khu vui chơi, cậu mới phát hiện ở đây gần như không có ai, hơn nữa đa số các trò chơi còn phụ thu thêm phí, nên cậu chỉ chơi được mấy trò miễn phí dành cho con nít. Thế là cậu ngồi bên cạnh vòng xoay ngựa gỗ mở điện thoại lên.

Hôm đó, Khương Hữu Hạ rất áy náy, cảm giác như mình phụ lòng tin của thím, nên đã kéo dài thời gian tập lâu hơn. Đợi đến khi mặt trời gần lặn, cậu cho Hướng Phi Hành xem khoảnh khắc những tấm bảng hiệu neon lần lượt sáng đèn.

Khoảng thời gian đó, Hướng Phi Hành bị mắc chứng khó tập trung, Khương Hữu Hạ nghĩ hình như anh ngủ gục mất rồi, chẳng biết anh có nhìn thấy hay không, nhưng cũng vì thế mà Khương Hữu Hạ suýt nữa bỏ lỡ chuyến xe buýt nửa tiếng mới có một lượt.

Bây giờ quay trở lại, cổng khu vui chơi đã đóng rồi, bên ngoài còn khóa dây xích đã hoen gỉ.

Cây cỏ chẳng ai dọn dẹp, khi nhìn qua khe cửa sắt, chỉ thấy lá khô chất đầy đất. Vòng xoay ngựa gỗ nằm gần cổng chính cũng gần như bạc màu vì phơi mình dưới nắng, đỉnh vòng xoay thì gỉ sét lỗ chỗ.

“Cái này thì chắc chắn anh không có ấn tượng đâu.” Khương Hữu Hạ nói trong video.

Hướng Phi Hành trả lời lại ngay: [Chúng ta cũng từng tập phục hồi ở đây à?]

“…” Khương Hữu Hạ thấy chồng mình rất được nước làm tới, muốn nói gì đó mà lại thôi, trả lời anh: [Về cơ bản là vậy đó. Chúng ta có rất ít nơi để tập phục hồi, những ngày đầu là ở trong garage nhà hàng xóm của thím, nhưng nhà bọn họ đã bị dỡ rồi, không dẫn anh đến đó được nữa.]

Cậu cố gắng tránh những từ khiến Hướng Phi Hành cố ý hiểu lầm.

Khương Hữu Hạ đi lâu cũng hơi mỏi rồi, bèn phủi bụi chiếc ghế sắt bên cạnh quầy bán vé rồi ngồi xuống. Lúc này, Hướng Phi Hành nhắn lại: [Không còn chỗ nào khác nữa sao?]

Lúc này, Khương Hữu Hạ lại hơi do dự, không biết có nên đến ao nước kia không. Cậu vốn không muốn đến đó lắm.

Thì vẫn là nguyên nhân đó thôi, có một số chuyện cậu không muốn Hướng Phi Hành biết quá nhiều.

Hai năm đi dạy thỉnh giảng là khoảng thời gian buồn bã nhất của cậu.

Sau khi tốt nghiệp đại học, cậu vào làm giáo viên thỉnh giảng cho trường tiểu học trong thị trấn. Thật ra thì hai tháng đầu cũng ổn, học sinh và đồng nghiệp ai cũng quý mến cậu. Cậu dạy Mỹ thuật, cũng không cần phải trao đổi với phụ huynh.

Nhưng không lâu sau đó, trường đổi hiệu trưởng, là thầy dạy Toán năm cấp ba của cậu.

Không biết vì lý do gì mà hồi cấp ba, thầy ghét cay ghét đắng cậu, bây giờ trở thành hiệu trưởng của cậu thì còn tìm cách gây khó dễ trăm bề.

Thầy không sa thải cậu, nhưng cho cậu dạy hai môn học mới là Giáo dục tư tưởng và Khoa học.

Khương Hữu Hạ học mỹ thuật, môn Tư tưởng thì thôi không nói làm gì, chứ Khoa học thì cậu dốt đặc, sợ mình dạy sai cho các em nhỏ. Cậu học thuộc lòng cả ngày trời, nhưng vẫn không giảng được nguyên lý.

Hiệu trưởng còn thường xuyên đứng ở cuối lớp nghe cậu giảng bài, làm cậu căng thẳng hơn, giảng ấp a ấp úng, hết tiết là bị gọi vào văn phòng la mắng một trận.

Mọi người cũng nhanh chóng nhận ra hiệu trưởng chèn ép cậu. Tuy không rõ nguyên nhân nhưng các đồng nghiệp đều sợ thân thiết với cậu thì cũng sẽ bị “để ý” chung luôn nên không dám nói chuyện với cậu nữa. Thế là vào giờ đi làm, tan sở, hay ăn cơm căn tin, cậu cũng toàn lủi thủi một mình.

Thỉnh thoảng cậu còn bị phụ huynh khiếu nại vì nghe được ở đâu đó về chuyên môn của cậu, hỏi hiệu trưởng sao lại xếp một giáo viên Khoa học như vậy vào dạy, quá thiếu trách nhiệm với con trẻ.

Lần đầu tiên Khương Hữu Hạ có ý định từ chức là vào năm đầu tiên đi làm.

Gần hết kỳ nghỉ đông, các thầy cô giáo về trường họp, Khương Hữu Hạ cũng nhận được thông báo.

Nhưng bước vào phòng họp, cậu bị hiệu trưởng nhìn thấy, lát sau, trưởng phòng giáo vụ đến tìm cậu, bảo giáo viên thỉnh giảng không cần tham dự, hỏi Khương Hữu Hạ bây giờ đến nhà kho phụ phân loại sách được không.

Khương Hữu Hạ đành phải rời phòng họp dưới con mắt của các đồng nghiệp. Phòng họp cách nhà kho khá xa, cậu lê bước đi một mình trong ngôi trường vắng tanh.

Về đến nhà, lúc ăn cơm Khương Hữu Hạ đã nói không muốn đi dạy nữa, lại bị bố và anh trai ngăn cản.

“Út Cưng à, chức thỉnh giảng của con khác với mọi người, con đang là giáo viên chính thức nhưng chưa vào biên chế, nên phải ráng ở trường đợi vào biên chế chứ.” Bố cậu nói, học mỹ thuật ra thì làm gì kiếm được công việc đâu, hiệu trưởng cũ cũng nói, đợi hai năm nữa giáo viên mỹ thuật đương nhiệm nghỉ hưu thì vị trí đó sẽ dành cho Khương Hữu Hạ, đây là truyền thống từ trước đến nay của tất cả các trường: “Bây giờ muốn có biên chế không dễ đâu con ạ!”

Anh hai thì bảo cậu nhẫn nhịn: “Lúc trước anh làm việc ở xưởng ô tô năng suất quá, ông tổ trưởng ghen tỵ anh nên chèn ép anh suốt, anh cũng phải nhịn đấy thôi.” Anh bảo cậu ráng nhịn ông thầy kia đi.

Mẹ cậu cũng khuyên: “Út Cưng à, bây giờ khó tìm công việc lắm, ngoài xã hội làm việc gì cũng vất vả, chắc gì con bỏ công việc này thì sẽ tìm được việc khác không khổ không mệt đâu. Con đừng từ bỏ dễ dàng như thế.”

Khương Hữu Hạ vốn là người không có chính kiến, rất vâng lời gia đình. Đề xuất một lần mà không được ủng hộ thì cậu cũng không nhắc đến nữa.

Lần đầu tiên cậu đến ao nước là vào một ngày thứ Bảy. Cậu đến trường tăng ca, phê chữa bài kiểm tra xong thì gõ máy tính chuẩn bị giáo án. Ba giờ chiều xong việc, cậu rời văn phòng, thấy một đồng nghiệp lúc trước khá thân với cậu đi đến, nhưng phía sau còn có hiệu trưởng nên cậu lúng túng nhìn đi chỗ khác.

Khương Hữu Hạ rất bức bối trong lòng, không muốn về nhà, nên cậu lên đại một chiếc xe buýt. Chiếc xe này đưa cậu đến gần ao nước mà hồi nhỏ cậu với Khương Kim Bảo thường đến chơi.

Lúc trước anh hai từng khắc tên cậu lên một gốc cây nào đó. Hôm đó Khương Hữu Hạ nhớ ra nên cũng tìm thử đó là gốc cây nào, rồi dùng chìa khóa khắc một nét ngang.

Lúc khắc, Khương Hữu Hạ đã hạ quyết tâm, sau này mỗi lần muốn từ chức thì cậu sẽ đến đây khắc một nét, tập hợp đủ năm nét thì cậu sẽ cương quyết nghỉ việc.

Đó là chuyện xảy ra vào tháng Tư năm cậu hai mươi ba tuổi.

Đến tháng Sáu, Khương Hữu Hạ đã khắc đủ năm nét rồi, nhưng cậu vẫn còn do dự. Cậu nhủ bụng, sắp được nghỉ hè rồi, có thể được nghỉ ngơi hai tháng. Cậu cũng không có can đảm nói với bố mẹ, nên đã quyết định lại, khắc đủ mười nét thì sẽ cương quyết từ chức.

Tháng Một năm cậu hai mươi bốn tuổi, trên thân cây đã có đủ mười nét khắc, nhưng lại sắp đến kỳ nghỉ đông rồi. Tết nhất không nên làm người nhà giận, Khương Hữu Hạ âm thầm sửa lời thề thành mười lăm nét.

Tháng Ba, sau khi khắc nét thứ mười bốn, Khương Hữu Hạ cuối cùng cũng phải thừa nhận, rằng mình là một kẻ chết nhát.

Cậu luôn viện cớ để cầm chừng được ngày nào hay ngày đó. Ở trường không ai nói chuyện với cậu thì cậu cũng không nói chuyện, ăn cơm côi cút một mình cũng chẳng sao, bị mắng vài câu thì mấy ngày sau cũng quên hết. Cậu không có gan phản kháng cuộc sống của mình, vì cậu cho rằng cuộc đời mình đã như thế này ngần ấy năm qua. Cậu chỉ có thể đạt điểm trung bình, chỉ học được một trường đại học hạng ba, đi dạy ở một trường tiểu học cách nhà mười lăm phút đi bộ, mòn mỏi chờ đợi chức danh biên chế không biết bao giờ mới đến.

Cậu không có cách thoát ly khỏi trấn Hòa Bình, không có tài năng cũng không có can đảm để rời khỏi đây. Năm mười sáu tuổi đến thủ đô cũng lủi thủi mang cả bệnh viêm mũi quay về, thì cậu của năm hai tư tuổi cũng đừng hòng mơ mộng viển vông chi nữa.

Cậu đi đến đâu rồi cũng sẽ lóc cóc trở về, người khác sẽ cười giễu cậu, nói Khương Hữu Hạ lên thành phố làm việc mấy năm trời còn chẳng thà về quê làm giáo viên thỉnh giảng, ngày xưa có cơ hội lấy biên chế thì lại từ bỏ nên bị người ta hớt tay trên rồi.

Thành thử ra, liên tiếp nửa năm trời cậu không đến ao nước này nữa, không dám đối mặt với mười bốn vết khắc.

Mãi cho đến một ngày nọ, đang yên đang lành thì hiệu trưởng lại gọi cậu vào văn phòng mắng chửi như tát nước, bảo điểm môn Khoa học mà lớp cậu dạy đội sổ toàn thành phố, cả đời này cũng đừng hòng vào biên chế.

Mấy hôm sau, Khương Hữu Hạ vẫn đến chỗ ao nước, ngồi thừ ra ở đó rất lâu.

Cậu nhớ lại dáng vẻ ngập tràn niềm vui của mình hồi mười mấy tuổi, cả những năm tháng sinh viên ngây ngô.

Cậu là một người dễ vui vẻ. Nhưng hiện giờ, đã lâu lắm rồi niềm vui không còn tìm đến bầu bạn với cậu nữa. Cậu hoang mang và bế tắc, nhận ra rằng từ lâu mình đã cạn kiệt giấc mơ và ý chí.

Cuộc sống của cậu sẽ chẳng bao giờ thay đổi.

Hôm đó, Khương Hữu Hạ ngồi đến tận trời tối, anh hai gọi điện hỏi cậu ở đâu thì cậu mới nhận ra đã quá muộn rồi.

Cậu cầm điện thoại, định đi ra khỏi trảng cỏ toàn cỏ vụn này. Đi được vài bước, cậu bỗng nhìn thấy những con chữ đã khắc trên thân cây trước mặt.

Bên cạnh ba chữ “Khương Hữu Hạ” xiên xiên vẹo vẹo còn có những chữ khác.

Khương Hữu Hạ không thích khóc chút nào hết, nhưng hôm đó, nước mắt cậu cứ thế tuôn rơi. Bởi lẽ cậu phát hiện ra, Khương Hữu Hạ thuở nhỏ vậy mà cũng có gan khắc tên Hướng Phi Hành ở bên cạnh tên mình.