Ghép Tủy: Khởi Đầu Một Cuộc Chiến

Trong khoảng thời gian này, Thẩm Diêm Tu gần như ngày nào cũng trao đổi với bác sĩ điều trị của Lục Kỳ Miên.

Vì Lục Kỳ Miên được cấy ghép dị thân, cậu vẫn phải tiếp tục ở trong căn phòng cấy ghép lạnh lẽo ấy, chịu đựng một đến một tháng rưỡi dài đằng đẵng.

Trong suốt thời gian này, có hai cột mốc vô cùng quan trọng mà họ phải đối mặt:

Một là, liệu tế bào của người hiến tặng có phát triển ổn định trong cơ thể yếu ớt của Lục Kỳ Miên hay không, cùng với nguy cơ thải ghép và nhiễm trùng, hai con mãnh thú có thể tấn công bất cứ lúc nào.

Tình hình sau cấy ghép đầy rẫy biến số, không thể nào lường trước được.

Những phản ứng của cơ thể sẽ có một số triệu chứng trùng lặp với giai đoạn thanh tủy hóa trị khi cậu mới vào phòng vô trùng.

Nghe tin này, tim Thẩm Diêm Tu thắt lại. Anh bất giác siết chặt nắm đấm, trong đầu hiện lên khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy và cổ tay gầy gò nhô xương của Lục Kỳ Miên.

Khoảng thời gian vừa qua của Lục Kỳ Miên đã quá đỗi gian khổ.

Và những nỗi đau ấy, sẽ một lần nữa tái diễn trên cơ thể Lục Kỳ Miên.

Đương nhiên, Lục Kỳ Miên cũng biết những tình huống có thể xảy ra sau này. Cậu vốn rất sợ hãi, nhưng trước khi tiến hành cấy ghép tủy, Lục Kỳ Miên đã đọc được lá thư mà Thẩm Diêm Tu viết cho mình.

Từng con chữ mạnh mẽ dường như hóa thành liều thuốc trợ tim, tiêm thẳng vào cơ thể cậu, giúp nội tâm Lục Kỳ Miên bình tĩnh lại, đồng thời nảy sinh rất nhiều dũng khí.

Trước khi kết thúc cuộc gọi video, Lục Kỳ Miên cầm điện thoại lên, khẽ gọi, “Anh.”

Cậu khẽ lên tiếng, cố gắng nở một nụ cười, dù đôi môi tái nhợt vẫn còn hơi run rẩy, “Anh yên tâm, em nhất định sẽ bình an ra ngoài.”

Đây là lần đầu tiên trong suốt những ngày qua, Lục Kỳ Miên dùng giọng điệu kiên định đến thế để hứa hẹn với Thẩm Diêm Tu.

Đôi mắt vốn luôn ngấn lệ, giờ đây sáng ngời đến lạ thường.

Cảm xúc cuộn trào, hốc mắt Thẩm Diêm Tu nóng bừng. Kể từ khi biết Lục Kỳ Miên bị bệnh, sự bình tĩnh mà anh vẫn luôn cố gắng giữ gìn đã hoàn toàn sụp đổ vào khoảnh khắc này.

Thẩm Diêm Tu quay mặt đi, hít thở sâu vài lần rồi mới quay lại. Yết hầu anh chuyển động dữ dội mấy cái, rồi anh mới khàn giọng nói: “Em phải nói được làm được.”

Ca cấy ghép tủy quả thực như lời bác sĩ nói, không hề phức tạp, chỉ mất ba tiếng đồng hồ đã hoàn thành thuận lợi.

Nhưng cơ thể của Lục Kỳ Miên, từ ngày thứ hai đã bắt đầu phản kháng dữ dội.

Nôn mửa, tiêu chảy, sốt, viêm niêm mạc nối tiếp nhau ập đến…

Đây là do sau cấy ghép, cơ thể đang trong giai đoạn “chân không”, chờ đợi tế bào của người hiến tặng cấy ghép thành công.

Giai đoạn “chân không” và giai đoạn thanh tủy không hề giống nhau.

Nỗi đau của giai đoạn trước đến từ bỏng hóa chất, còn nỗi đau của giai đoạn sau là do sự tấn công của viêm nhiễm.

Huyết đồ của Lục Kỳ Miên rơi xuống đáy vực. Vì bilirubin tăng cao, da cậu bắt đầu ngứa ngáy không thể chịu đựng nổi, cậu vô thức gãi, để lại những vệt đỏ chói mắt trên làn da tái nhợt.

Cơn sốt cao ập đến bất ngờ, con số trên nhiệt kế tăng vọt lên 40 độ C. Lục Kỳ Miên toàn thân run rẩy, tiếng răng va vào nhau cũng nghe rõ mồn một.

Và bác sĩ nói với Thẩm Diêm Tu, tình trạng này của Lục Kỳ Miên là điều mà rất nhiều bệnh nhân bạch cầu sẽ phải trải qua…

Mặc dù các vấn đề liên tục xảy ra, nhưng bệnh viện cũng đã có phương pháp điều trị, vẫn miễn cưỡng nằm trong phạm vi có thể kiểm soát.

Lục Kỳ Miên kiên cường hơn lần trước rất nhiều.

Mặc dù đau đến rơi nước mắt, cậu vẫn nhỏ giọng nói với Thẩm Diêm Tu là mình đau, nhưng nói xong lại rất ngoan ngoãn bổ sung một câu, “Nhưng không sao đâu, em có thể chịu được…”

Ngay cả trong tình trạng vô cùng khó chịu, cậu vẫn nhìn lông mày nhíu chặt của Thẩm Diêm Tu, dùng giọng điệu nửa đùa nửa thật nói: “Em cảm giác trong cơ thể như có người đang đánh nhau.”

Lục Kỳ Miên nhếch mép, “Anh nói xem, có phải nếu đánh thắng, em sẽ khỏe lại không?”

Nếu cậu khóc lóc vì khó chịu với Thẩm Diêm Tu, anh còn có thể dỗ dành cậu. Nhưng Lục Kỳ Miên lại quá ngoan, trong tình huống này còn an ủi ngược lại Thẩm Diêm Tu.

Sau khi cậu nói câu này, Thẩm Diêm Tu sững sờ một lúc. Như đang cố gắng bình ổn tâm trạng, Lục Kỳ Miên thấy anh nhắm mắt. Sau một hơi thở dài, Thẩm Diêm Tu một lần nữa lên tiếng, “Đúng vậy Miên Miên, hệ miễn dịch trong cơ thể em đang nội chiến, sau đó sẽ ổn thôi…”

Tuần này sau cấy ghép, Lục Kỳ Miên vì vấn đề đường ruột nên không thể ăn uống gì được.

Lục Kỳ Miên nhập viện càng lâu, sự hoảng loạn trên mặt Đàm Tinh Nguyệt càng rõ rệt. Những thuật ngữ chuyên ngành mà bác sĩ nói bà không hiểu, nhưng bà biết Lục Kỳ Miên đã gầy trơ xương. Cứ tiếp tục chịu đựng như vậy, cậu thật sự có thể chống đỡ được không?

Trên hành lang ngoài phòng bệnh, Đàm Tinh Nguyệt lo lắng đi đi lại lại.

Trên khuôn mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của bà hiện rõ sự hoảng loạn, mái tóc uốn được chải chuốt cẩn thận lúc này cũng đã hơi rối bời.

Sau khi hỏi xong bác sĩ, bà lại truy vấn Thẩm Diêm Tu, “Không phải đã cấy ghép rồi sao? Sao thằng bé vẫn còn như vậy?!”

“Con trai ta rốt cuộc khi nào mới có thể ra khỏi phòng?”

Đây là lần ốm nặng nhất của Lục Kỳ Miên kể từ khi lớn lên. Trước đây, nhiều nhất cũng chỉ là đau đầu sốt nhẹ, uống chút thuốc là khỏi.

Bà làm mẹ khi còn rất trẻ, không có người lớn giúp đỡ, cũng không có ai dạy bảo, hoàn toàn tự mình mò mẫm nuôi lớn Lục Kỳ Miên.

Bà mới biết Lục Kỳ Miên bị bệnh bạch cầu chưa được bao lâu thì cậu đã tìm được tủy tương thích và quay về nước M để điều trị.

Trước nay bà luôn vô tư, luôn cho rằng cái chết còn rất xa vời với họ.

Bây giờ nhìn Lục Kỳ Miên như vậy, bà thật sự đã vô cùng hoảng loạn.

Mấy ngày nay, Thẩm Diêm Tu tâm lực kiệt quệ. Anh đến nước M đã hơn 20 ngày, không có một ngày nào ngủ ngon giấc, thường là chợp mắt một lát đã giật mình tỉnh dậy.

Anh dựa vào tường, dưới mắt là quầng thâm đen kịt, chỉ ngắn gọn đáp lời Đàm Tinh Nguyệt, “Rất nhanh thôi.”

Thẩm Diêm Tu tiều tụy đến mức như sắp ngã quỵ, âm thanh phát ra khô khốc như giấy nhám ma sát.

Ngày thứ tám sau phẫu thuật cấy ghép—

Đây là giai đoạn đen tối chờ đợi ca cấy ghép thành công, cũng là lúc nguy cơ nhiễm trùng cao nhất.

Lục Kỳ Miên mỗi ngày đều phải truyền máu, mỗi ngày đều phải theo dõi tải lượng virus.

Cậu mỗi ngày đều có vài giờ sốt cao, nhưng không tìm ra được nguyên nhân gây ra…

Thẩm Diêm Tu bắt đầu thường xuyên gặp ác mộng. Cho dù chỉ chợp mắt một lát, khi giật mình tỉnh dậy mồ hôi lạnh cũng sẽ thấm ướt áo sơ mi.

Khi cha mẹ anh ở trong nước gọi điện, Thẩm Diêm Tu đang đứng trước cửa sổ. Bầu trời âm u, những đám mây dày đặc ép xuống rất thấp.

Giọng Lâm phu nhân nghẹn ngào, “Kỳ Miên ngoan như vậy, còn trẻ thế, sao phải chịu khổ thế này…”

Trong lòng bà vô cùng khó chịu, “Mẹ đã cho người dọn dẹp căn biệt thự ở thành phố. Những thiết bị y tế mà con bảo Tùng Nguyên đặt, một số cũng đã được chuyển vào rồi.”

Lâm phu nhân dừng một chút, rồi lại hỏi: “Nhà lớn như vậy, sao không cùng Kỳ Miên về ở? Môi trường ở đây còn tốt hơn, có lợi hơn cho việc phục hồi sức khỏe của thằng bé.”

Thẩm Diêm Tu nghe xong vẫn từ chối.

Hiện tại, Lục Kỳ Miên vẫn chưa xuất hiện thải ghép nghiêm trọng. Nếu hồi phục ổn định, sau hơn một tháng cấy ghép dị thân là có thể xuất viện.

Thẩm Diêm Tu đã học cách chăm sóc sau khi xuất viện. Anh đã sớm tìm được một căn nhà gần bệnh viện, nơi Lục Kỳ Miên cần phải ở tạm hai tháng.

Trong thời gian đó, cách vài ngày cậu sẽ cần đến bệnh viện tái khám một lần.

Nếu tình hình ổn định, Thẩm Diêm Tu dự định sẽ đưa Lục Kỳ Miên về nước.

Anh họ anh đã nói với Thẩm Diêm Tu rằng, đối với bệnh bạch cầu, cấy ghép thành công và ra khỏi phòng vô trùng chỉ là tạm thời có được tư cách sinh tồn, thử thách thật sự vẫn còn ở phía trước.

Ít nhất hơn một năm, Lục Kỳ Miên đều không thể đến những nơi đông người, người nhà phải luôn chú ý đến nguy cơ nhiễm trùng.

Vì vấn đề thị thực, Thẩm Diêm Tu không thể ở lại nước M mãi. Hơn nữa, các mối quan hệ ở tỉnh H của anh nhiều hơn ở đây, lỡ như gặp phải tình huống đột xuất, cũng có thể cho Lục Kỳ Miên sự đảm bảo lớn hơn.

Mùa đông ở đây cũng lạnh hơn trong nước, khí hậu không phù hợp để Lục Kỳ Miên dưỡng bệnh.

Thẩm Diêm Tu bèn đổi chỗ ở trong nước, vừa chuyển đến một căn nhà lớn hơn, vừa tạo ra một phòng y tế gia đình cho Lục Kỳ Miên.

Anh đã nhờ anh họ tìm giúp một bác sĩ gia đình đáng tin cậy, đến lúc đó sẽ túc trực cả ngày để phòng ngừa bất trắc.

Thẩm Diêm Tu đương nhiên biết môi trường ở nhà cũ tốt hơn, không gian lớn hơn, nhưng người giúp việc trong nhà quá nhiều, như vậy sẽ làm tăng nguy cơ nhiễm trùng. Hơn nữa, nhà cũ cách trung tâm thành phố một đoạn, nếu Lục Kỳ Miên cần đến bệnh viện, sẽ làm chậm trễ việc điều trị.

Anh đã cân nhắc rất chu toàn, bèn từ chối Lâm phu nhân, “Em ấy cần phải thường xuyên đến bệnh viện kiểm tra, ở bên đó sẽ tiện hơn. Công ty cũng gần nhà hơn một chút, cũng tiện cho con chăm sóc.”

Lâm phu nhân vốn định nói Lục Kỳ Miên dọn về ở với mình, bà cũng sẽ chăm sóc tốt cho Lục Kỳ Miên. Nhưng nghe giọng điệu của Thẩm Diêm Tu, bà biết anh chắc hẳn đã sớm nghĩ xong mọi chuyện.

“Mẹ hiểu rồi. Khoảng thời gian này, mẹ sẽ đích thân giám sát chặt chẽ giúp con. Nhà sẽ mời chuyên gia đánh giá xong, rồi mới để Kỳ Miên về ở.”

Thẩm Diêm Tu: “Cảm ơn mẹ.”

Lâm phu nhân vốn còn muốn gặp Lục Kỳ Miên, nhưng Thẩm Diêm Tu nói: “Bây giờ trạng thái cơ thể của em ấy rất kém, nói chuyện cũng có hơi khó khăn.”

“Vậy không cần đâu.” Tim Lâm phu nhân treo lơ lửng, “Để thằng bé nghỉ ngơi cho tốt, chữa bệnh cho tốt.”

“Diêm Tu.” Trước khi kết thúc cuộc gọi, Lâm phu nhân khẽ nói: “Mẹ biết Kỳ Miên ở trong đó, con rất lo lắng, nhưng càng vào lúc này, con càng phải giữ tỉnh táo và bình tĩnh.”

“Con ở bên kia đại dương, có những chuyện cha mẹ không giúp được con, càng cần con phải tự mình bước tiếp.”

Sau khi Thẩm Diêm Tu cúp điện thoại, Lục Kỳ Miên gắng gượng kết nối video với anh.

“Mẹ anh gọi, hỏi sức khỏe em thế nào rồi?”

Thẩm Diêm Tu điều chỉnh giọng điệu, để giọng nói nghe có vẻ thoải mái hơn, “Em phải mau khỏe lại, bà ấy còn muốn nói chuyện với em đấy.”

Lục Kỳ Miên khó khăn lên tiếng, “Để họ lo lắng rồi…”

Lục Kỳ Miên qua màn hình nhìn anh, “Trước đây em chưa có cơ hội hỏi anh, anh ra ngoài lâu như vậy thật sự không có vấn đề gì chứ?”

— Cậu nhớ Thẩm Diêm Tu có công việc rất bận rộn.

“Cha anh đang quản lý.” Thẩm Diêm Tu giọng điệu dịu dàng, như thể đã nhìn thấu những gì Lục Kỳ Miên muốn nói, bèn dùng giọng điệu chắc chắn, xua tan sự lo lắng của Lục Kỳ Miên.

“Với tình hình hiện tại của em, anh không thể rời đi. Cho dù có về, anh cũng không có tâm trí làm việc.”

“Nếu khó chịu thì nói với anh, đừng nhịn, cũng đừng lo anh sẽ phiền.”

Mấy ngày nay, Thẩm Diêm Tu đã tìm hiểu kiến thức về bệnh bạch cầu từ mọi phương diện. Ngoài sự dày vò về thể xác, áp lực tâm lý của bệnh nhân cũng sẽ rất lớn.

Căn phòng vô trùng vài mét vuông ấy, giống như một cái lồng kính.

Theo thời gian trôi đi, nó càng làm tăng tốc sự kiệt quệ về tâm lý.

Rất nhiều khoảnh khắc đau lòng sụp đổ, là điều mà người bình thường hoàn toàn không thể hiểu được.

Cậu sẽ không thể kiềm chế được mà nghĩ, tế bào trong cơ thể đều đến từ người khác, vậy mình còn là mình nữa không?!

Sự hoang mang về danh tính gần như hoang đường này sẽ xuất hiện ở rất nhiều bệnh nhân.

Cậu còn sẽ không thể kiềm chế được mà nghĩ, những bệnh nhân khác vì thải ghép hoặc nhiễm trùng mà qua đời, vậy tiếp theo có phải sẽ đến lượt mình không?

Mặc dù Thẩm Diêm Tu đã dùng rất nhiều sự kiên nhẫn và tình yêu, dốc hết sức mình để che chở Lục Kỳ Miên, giữ các cuộc gọi video và thoại trong thời gian dài, nhưng anh vẫn có thể cảm nhận được sự trầm cảm và lo âu ngày càng tăng của Lục Kỳ Miên.

Một buổi sáng nọ, khi y tá kiểm tra định kỳ, Lục Kỳ Miên đột nhiên kháng cự như một con thú nhỏ bị kinh hãi, “Đừng chạm vào tôi—”

Lục Kỳ Miên tức giận, hơn nữa còn nổi nóng. Cánh tay gầy yếu vung loạn xạ, ống truyền dịch bị giật kêu loảng xoảng.

Cậu từ chối để y tá chạm vào mình, cũng từ chối chạm vào bất cứ thứ gì khác.

Với tính cách ngoan ngoãn của cậu, Thẩm Diêm Tu cũng cảm thấy không thể tin nổi.

Bác sĩ biết mối quan hệ của hai người, cũng biết sự dựa dẫm của Lục Kỳ Miên đối với Thẩm Diêm Tu, bèn để Thẩm Diêm Tu an ủi cậu.

Kết quả là phản tác dụng, Lục Kỳ Miên càng nổi nóng hơn. Cậu thậm chí còn quát Thẩm Diêm Tu, “Em sợ lắm, em không muốn chạm vào bất cứ thứ gì. Tại sao anh lại đứng về phía người khác?!”

Cậu sụp đổ mà khóc lớn, giọng nói khàn khàn đến đau lòng, “Anh đi đi…”

Thẩm Diêm Tu cố gắng mở miệng nói, Lục Kỳ Miên liền bịt tai lại, ném vỡ điện thoại, hét lớn: “Đi đi! Không muốn nhìn thấy anh!”