Lá thư của Thẩm Diêm Tu

Sau khi các chỉ số cơ thể dần ổn định và tăng lên, Lục Kỳ Miên cuối cùng cũng có thể ngủ được lâu hơn một chút.

Nhưng chất lượng giấc ngủ của cậu rất kém, những giấc ngủ đó luôn nông và chập chờn, như những đám bèo trôi nổi trên mặt nước đục.

Đôi khi chỉ là một giấc ngủ ngắn vào buổi chiều, vậy mà cũng sẽ rơi vào vực sâu của những giấc mơ quái dị.

Có lẽ trong tiềm thức cậu luôn sợ hãi việc mất đi hạnh phúc, những nỗi bất an bị dồn nén ấy luôn được phóng đại vô hạn trong giấc mơ.

Cậu lại mơ thấy những ngày đầu mới về nước, ở trong căn nhà của Thẩm Diêm Tu…

Chỉ là Thẩm Diêm Tu trong mơ dường như đã sớm biết được bệnh tình của mình, nhưng anh lại nhìn cậu với ánh mắt khinh thường, trong đó cuộn trào sự chán ghét không hề che giấu, “Lục Kỳ Miên, mấy năm không gặp, tôi tưởng cậu đã chết ở nước ngoài rồi.”

Lục Kỳ Miên suýt nữa thì giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng bộ đồ bệnh nhân.

Hành động của cậu lập tức bị Thẩm Diêm Tu ở đầu dây video bên kia nhìn thấy. Thẩm Diêm Tu gần như lập tức bật dậy khỏi ghế, “Sao vậy? Cơ thể không khỏe sao?!”

Thẩm Diêm Tu vốn đang ở trong văn phòng bác sĩ, đang thảo luận về bệnh tình và phương án điều trị tiếp theo cho Lục Kỳ Miên.

Vừa liếc nhìn màn hình, anh đã thấy Lục Kỳ Miên tỉnh dậy, sắc mặt rất kém, theo phản xạ ôm lấy lồng ngực đang đập mạnh, đầu ngón tay bấm sâu vào lớp vải mỏng.

Lúc Thẩm Diêm Tu đẩy ghế ra lao vào, bác sĩ cũng ra hiệu cho y tá vào phòng vô trùng để kiểm tra.

Tiếng bước chân dồn dập vang lên trong hành lang, Lục Kỳ Miên hơi chậm rãi lắc đầu, “Em không sao… vừa mới gặp ác mộng thôi.”

Thẩm Diêm Tu không tin lời cậu nói, anh chỉ tin bác sĩ và y tá. Cho đến khi y tá vào kiểm tra và xác nhận các chỉ số trên máy theo dõi của Lục Kỳ Miên vẫn bình thường, bờ vai căng cứng của Thẩm Diêm Tu mới hơi thả lỏng.

Anh đứng ngoài tường kính, dịu dàng hỏi: “Mơ thấy gì vậy?”

Có lẽ vì quá mệt mỏi, có lẽ vì tác dụng của thuốc khiến cậu suy nghĩ chậm chạp… hoặc có lẽ vì câu hỏi của Thẩm Diêm Tu thực sự khiến cậu như nghẹn lại trong cổ họng.

Lục Kỳ Miên thành thật trả lời, “Mơ thấy ở đám cưới của Trâu Thành Nghị, anh nói với em, mấy năm không gặp, tưởng em đã chết ở nước ngoài rồi.”

Tinh thần cậu không tốt, trước khi buột miệng nói ra, cũng không nghĩ kỹ câu nói này sẽ gây ra phản ứng nghiêm trọng đến vậy cho Thẩm Diêm Tu.

Vừa dứt lời, cậu đã hối hận.

Thẩm Diêm Tu vừa mới chạy về bên ngoài phòng vô trùng, nghe xong cả người đều sững sờ, đứng chết lặng.

Như một tia sét đánh ngang trời, giáng thẳng xuống người anh.

Thẩm Diêm Tu gần như sắp sụp đổ tại chỗ, biểu cảm giống như bị người ta đâm một nhát vào ngực.

Anh ngỡ ngàng đưa tay, những ngón tay thon dài trên mặt kính co quắp lại, “Xin lỗi.”

“Lúc đó anh đã nói sai!”

“Em nói sai!” Lục Kỳ Miên vội vàng ngắt lời, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo.

Lục Kỳ Miên cười với anh, liền cố tình chuyển chủ đề, giả vờ tự nhiên nói: “Thẩm Diêm Tu, quầng thâm mắt của anh đậm quá rồi đấy—”

Cậu kéo dài giọng, “Râu cũng hình như chưa cạo, nhìn anh chẳng còn giống anh nữa rồi.”

“Miên Miên.” Anh không bước xuống bậc thang mà Lục Kỳ Miên đã đưa ra, mà muốn giải quyết rõ ràng chuyện này.

Giọng Thẩm Diêm Tu trầm đục như bông thấm nước, mỗi một chữ đều nặng tựa ngàn cân, “Lúc đó anh không biết.”

Những ngày này, sự hối hận như một khối u ác tính bám vào tận xương tủy, ngày đêm gặm nhấm anh.

Anh thậm chí không thể hiểu nổi bản thân mình lúc đó, đã ở trong hoàn cảnh nào mà có thể nói ra những lời độc ác như vậy với Lục Kỳ Miên…

Không biết chuyện chưa bao giờ là lý do để biện minh.

Trong tình huống không biết, tổn thương gây ra vẫn là tổn thương.

Và không thể vì một câu nói nhẹ bẫng “Anh không biết” mà bỏ qua được.

“Thật sự không sao đâu!”

“Mơ và hiện thực là ngược nhau, bây giờ anh đối với em rất tốt.”

“Em, em có thể hiểu được!”

Lục Kỳ Miên giải thích: “Anh chỉ là không biết… năm xưa mẹ em đã làm những chuyện đó với anh, em cũng không biết gì, không phải anh cũng hiểu cho em sao?!”

Trong phòng vô trùng vang lên tiếng sột soạt của vải vóc, Lục Kỳ Miên lo lắng đến mức chống người dậy, hơi thở cậu cũng có phần gấp gáp, “Thẩm Diêm Tu, em chỉ là trả lời câu hỏi của anh, anh tuyệt đối đừng tự trách, cũng không cần phải xin lỗi em.”

Thẩm Diêm Tu mấp máy môi, vốn định nói thêm điều gì đó, Lục Kỳ Miên đột nhiên che miệng, một cơn ho dữ dội đột ngột ngắt lời anh, máy theo dõi lập tức phát ra tiếng báo động chói tai.

Cậu bây giờ tối kỵ cảm xúc kích động, Thẩm Diêm Tu vừa nghe cậu ho, sắc mặt lập tức còn trắng hơn cả Lục Kỳ Miên đang nằm trên giường bệnh.

Anh vội vàng chạy đi gọi bác sĩ và y tá đến.

Sau này Lục Kỳ Miên nhớ lại chuyện này đều cảm thấy hơi hoang đường, cậu vì một câu nói ác ý cũ mà bị rối loạn nhịp tim,

Mà Thẩm Diêm Tu vì chuyện này, đã canh giữ bên ngoài, cả đêm không dám chợp mắt.

Ngày thứ 15 Lục Kỳ Miên vào phòng vô trùng.

Một đợt không khí lạnh đột ngột tràn về nước M, những đám mây xám chì ép xuống rất thấp, những chiếc lá ngô đồng úa vàng xoay tròn trong gió lạnh, va vào cửa sổ phòng bệnh.

Chính vào buổi sáng âm u này, bác sĩ cuối cùng cũng tuyên bố, các chỉ số của Lục Kỳ Miên đã đạt tiêu chuẩn để có thể cấy ghép.

Mấy ngày nay Đàm Tinh Nguyệt cũng không ít lần chạy đến bệnh viện, mỗi lần nhìn thấy bộ dạng của Lục Kỳ Miên trong phòng vô trùng, những ngón tay sơn móng tay tinh xảo sẽ siết chặt quai túi xách của bà.

Cuối cùng cũng đã đến được giai đoạn có thể cấy ghép, bà vui mừng vì Lục Kỳ Miên có thể thoát khỏi cái lồng trong suốt này.

Nhưng trạng thái của Thẩm Diêm Tu càng tệ hơn.

Tim anh đã thắt đến tận cổ họng.

Bởi vì tin tức về bệnh nhân ở phòng bên cạnh, người đã không cấp cứu thành công vì phản ứng thải ghép, cứ như một bóng ma, không ngừng lởn vởn trong đầu anh.

Nỗi sợ hãi và bất an đang tàn phá lý trí của Thẩm Diêm Tu.

Anh ép mình phải bình tĩnh, nhưng sự căng thẳng rõ ràng trên khuôn mặt anh, Lục Kỳ Miên đều nhìn thấy hết.

Cấy ghép dị thân cần phải được thực hiện trong phòng vô trùng. Tế bào gốc của người hiến tặng sau khi được xử lý sẽ được truyền trực tiếp qua ống thông tĩnh mạch trung tâm của bệnh nhân.

Quá trình này tương tự như truyền máu, và có thể hoàn thành trong ba tiếng đồng hồ.

Lục Kỳ Miên có thể cảm nhận được mình đang dần tốt lên, những ngày này cậu một mình ở trong phòng, ban đầu vì cơ thể khó chịu, luôn suy nghĩ lung tung, thỉnh thoảng còn nảy ra ý nghĩ “có nên từ bỏ hay không”.

Cơ thể sau khi hệ miễn dịch bị phá hủy, như một thành trì đã mất đi tường thành, mặc cho những kẻ thù vô hình tùy ý chà đạp.

— May mà đã qua được!

Lục Kỳ Miên bây giờ nội tâm vô cùng bình tĩnh. Cậu qua video, nhìn Thẩm Diêm Tu lo lắng đến đứng ngồi không yên, thậm chí còn lên tiếng an ủi: “Thẩm Diêm Tu, anh đừng sợ.”

Mấy ngày nay, hai người luôn động viên nhau như vậy, nhưng vì cơ thể vẫn còn yếu, giọng của Lục Kỳ Miên nghe có vẻ nhẹ như một chiếc lá khô rơi ngoài cửa sổ.

Ánh mắt cậu dịu dàng, một lần nữa lên tiếng: “Em… em có để lại cho anh một lá thư, chính là ở trong túi áo khoác em mặc lúc nhập viện.”

Cậu biết lời này bây giờ nói ra không được may mắn cho lắm, nhưng một khi đã tiến hành cấy ghép, nếu xảy ra thải ghép nghiêm trọng, cậu sẽ không còn cơ hội để nói nữa.

Lục Kỳ Miên chỉ có thể nói: “Nếu, nếu em không ra được, anh nhớ xem nó…”

Câu nói này khiến hơi thở của Thẩm Diêm Tu rõ ràng ngừng một nhịp, nhưng Thẩm Diêm Tu không nói cho cậu biết, thực ra lá thư này anh đã xem qua từ lâu rồi.

Thẩm Diêm Tu chỉ nói: “Em nhất định phải ra ngoài.”

Lục Kỳ Miên cụp mi mắt, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nhàn nhạt.

Hai tiếng đồng hồ trước khi cấy ghép tế bào gốc, y tá đã mang đến một lá thư do Thẩm Diêm Tu viết.

【Lục Kỳ Miên thân mến:

Khi em đọc lá thư này, anh đang ở bên ngoài phòng vô trùng, qua lớp kính dày nhìn em.

Em đeo khẩu trang, vì hóa trị mà yếu ớt nằm trên giường bệnh. Em đã gầy đi rất nhiều, ánh sáng trong mắt cũng đã mờ nhạt đi rất nhiều so với trước đây. Anh biết, em đang phải chịu đựng sự dày vò của bệnh tật, anh rất muốn như 7 năm trước, cho em một cái ôm an ủi, nhưng bây giờ anh chỉ có thể bị cách ly ở bên ngoài.

Những năm xa em, anh thường mơ thấy em.

Mơ thấy em giờ ra chơi nằm ngủ gục trên bàn, hàng mi dài khẽ run trong nắng. Mơ thấy ngày tuyết rơi, anh dùng chiếc xe đạp cũ chở em về nhà thuê, chúng ta chen chúc bên cạnh lò sưởi điện nhỏ, chia nhau một bát mì bò. Anh còn mơ thấy em vì áp lực thi đại học mà lo lắng đến rơi nước mắt, níu lấy vạt áo anh hỏi: “Thẩm Diêm Tu, chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau chứ?”

Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau, bởi vì anh chưa bao giờ ngừng nhớ về em.

Sau khi em rời đi, anh đã liều mạng học tập, liều mạng làm việc, dường như chỉ cần không dừng lại thì anh sẽ không nhớ đến em. Nhưng mỗi khi đêm khuya, những ký ức đã cùng em trải qua, cứ ùa về như thủy triều nhấn chìm anh.

Luôn có người hỏi anh, tại sao thời gian chúng ta ở bên nhau không lâu, mà anh cứ nhớ mãi không quên em. Câu trả lời anh đã nói từ rất sớm, anh đã chìm sâu trong vũng lầy nhiều năm. Là em đã lần đầu tiên cho anh cảm nhận được, trên đời này còn có người bằng lòng che chở anh, yêu thương anh.

Những năm này, anh đã tưởng rằng Lục Kỳ Miên đã tìm được cuộc sống mà mình yêu thích. Anh không ngờ em lại sống tệ đến vậy. Nếu anh biết, lẽ ra anh nên xuất hiện bên cạnh em sớm hơn.

Em nói khoảng thời gian em lấy hết can đảm quay về nước này, là khoảng thời gian vui vẻ nhất của em trong những năm qua. Thực ra anh cũng như vậy.

Nhưng anh rất xin lỗi, xin lỗi, lúc anh nóng giận, đã nói những lời rất tổn thương em.

Cảm ơn Lục Kỳ Miên… cảm ơn Lục Kỳ Miên, sau bao nhiêu năm qua, đã bằng lòng quay về bên cạnh anh.

Những ngày này, anh nhìn thấy em ở bên kia lớp kính, phát sốt, ho, cơ thể mỏng manh co ro trên giường bệnh, anh sợ hãi chưa từng có.

Em sắp tiến hành phẫu thuật cấy ghép rồi, phía trước gian nan hiểm trở, nhưng anh tin, Lục Kỳ Miên kiên cường nhất định sẽ bình an vượt qua.

Đừng biến thành mây, cũng đừng biến thành trăng.

Anh cũng không tin có một thế giới khác, anh chỉ muốn Lục Kỳ Miên mãi mãi ở bên cạnh anh.

Chúng ta còn có cả một cuộc đời dài đằng đẵng phía trước.

Em phải kiên cường lên.

Anh mãi mãi yêu em.

— Thẩm Diêm Tu.

— Lá thư này được viết vào đêm thứ năm dài đằng đẵng anh ở bên ngoài phòng vô trùng.】