Mang mẹ đi

Rửa bát xong, Khương Lệ Lệ trở lại phòng bệnh. Lâm Hiểu Lị đang tựa lưng vào gối, đôi mắt dõi theo ánh nắng ngoài cửa sổ. Gương mặt bà thường trực vẻ tuyệt vọng, như thể đã hoàn toàn buông xuôi trước mọi sự đời.

“Con về rồi à?” Dù vẫn giữ bản năng quan tâm của một người mẹ, nhưng sự chăm chút ấy giờ đây nhuốm màu chán nản, tựa như một chú chim bị nhốt trong lồng.

Khương Lệ Lệ không đáp lời.

“Mẹ ơi, dạo gần đây con quen một người bạn trai.” Cô ngồi xuống cạnh giường, nói.

Lâm Hiểu Lị chẳng mấy hứng thú.

“Mẹ biết rồi.” Bà nói.

“Không phải người đó.” Giọng Khương Lệ Lệ vang lên: “Là một người khác. Con sắp đi du học, đã được nhận rồi. Anh ấy sẽ đợi con ở Úc.”

Đôi mắt Lâm Hiểu Lị lập tức sáng rực.

Ngay lúc này, Khương Lệ Lệ chợt nhớ đến lần đầu tiên mình nói dối, từ rất lâu về trước, thậm chí còn chưa vào tiểu học.

Ngày bé, khi học thuộc thơ, cô đã bộc lộ thiên phú xuất chúng với chữ nghĩa và khả năng ghi nhớ thơ ca. Ba tuổi đã có thể đọc vanh vách nhiều bài thơ Đường, bốn tuổi thì Lâm Hiểu Lị vừa nấu ăn vừa hướng dẫn cô tập viết, bảo con cầm phấn viết chữ trên nền đất. Khi đó, cô quên mất chữ “tàng” viết thế nào, nhưng khi mẹ hỏi: “Viết đúng chưa?”, cô bất giác đáp: “Đúng rồi.”

Đôi mắt Lâm Hiểu Lị lập tức sáng bừng. Khương Lệ Lệ thừa hưởng đôi mắt màu hổ phách sẫm ấy, khi vui lên thì tựa như ngọn đèn dầu được thắp sáng trong hang đá, đẹp một cách mong manh.

“Cậu ta tên gì?” Lâm Hiểu Lị ngồi thẳng dậy hỏi.

Khương Lệ Lệ mở điện thoại ra.

Bạch Lâm Lâm vốn lười suy nghĩ nên trông có vẻ ngốc nghếch, việc tìm kiếm một tài khoản đơn giản thế mà cô ta cứ phải vòng vèo hỏi han hết người này đến người khác để có thông tin. Sau hôm gặp cô ta, Khương Lệ Lệ đã chăm chú theo dõi tài khoản Instagram đó. Trí nhớ cô rất tốt, chỉ cần nhìn qua là không thể quên.

Lâm Hiểu Lị ghé sát lại, cùng xem trên điện thoại.

“Trông gia cảnh có vẻ không tệ.”

“Vâng, anh ấy tên là Trần Diệu, nhà làm ăn buôn bán. Cũng hoạt động trong ngành xây dựng, coi như cùng nghề với nhà mình.”

“Chút việc làm ăn của bố con thì tính là gì.” Lâm Hiểu Lị chỉ chăm chú nhìn Trần Diệu trên màn hình: “Chữ ‘Diệu’ ấy là ánh sáng rực rỡ phải không?”

“Là chữ ‘Diệu’ trong tinh diệu, tức là sao trời.”

“Nghe có vẻ là một cái tên hay. Tính cách có dễ chung sống không?” Lâm Hiểu Lị hỏi.

Nhưng Khương Lệ Lệ biết bà hỏi không phải về tính cách, cũng như bản thân cô chẳng hề quan tâm đến tính cách của Trần Diệu. Người bước vào con đường xã giao sẽ không màng đến tính cách. Điều bà bận tâm chính là những thứ xa xôi trên trang cá nhân của Trần Diệu: nước Anh, New York, điền trang mùa hè ở Pháp. Đó là cuộc sống nơi đất khách mà bà đã bao lần mơ tưởng. Bà từng kể, thời trẻ có cơ hội đến Hồng Kông, gã thương nhân hói đầu kia nhất định muốn đưa bà đi, nhưng bà đã không đi, để rồi ở lại làm mẹ của Khương Lệ Lệ…

Bà là con thiên nga bị sa lầy trong bùn, chẳng ai đến cứu vớt. Cuộc hôn nhân ấy, những giấc mộng hão huyền của chồng, người con trai bất tài vô dụng, tất cả đã hoàn toàn chôn vùi bà.

Ngày hôm đó, khi ở trường cấp ba, Khương Lệ Lệ bước theo cô giáo Vương Quyên, trong lòng nghĩ rằng: những ngày được nở mày nở mặt, coi như đã chấm dứt.

Nhưng thật ra, nó chưa hề chấm dứt. Thứ đó vẫn còn rình rập trong bóng tối.

Tựa như một kẻ nghiện tái phát, tựa như cơn thèm khát bị kìm nén bấy lâu nay, giờ đây lại trỗi dậy từ cặn bùn. Nó chưa từng biến mất, mà chỉ ẩn sâu trong huyết quản, lặng lẽ chờ đợi cô.

Năm năm rời xa mẹ, giờ đây cô đã trở về.

***

Khương Lệ Lệ về nhà được hai tháng thì bệnh tình của bà Lâm trở nặng, cuối cùng bà ra đi trong một đêm khuya.

“Đem tôi đi đi.” Suốt những giây phút cuối cùng, bà vẫn lẩm nhẩm câu ấy. Ai sẽ mang bà đi? Là gã thương nhân Hồng Kông kia, là Viên tổng? Là cậu con trai ông chủ nhà chuyên chơi bài bạc kia? Hay là chàng thanh niên có lúm đồng tiền, ngày nào cũng ghé quán tạp hóa của bà? Bà giống như tiên nữ đánh rơi xiêm y, trôi dạt chốn nhân gian, mong manh tựa công chúa hạt đậu, mỗi bước đều in dấu máu.

“Được, con sẽ đưa mẹ đi.” Khương Lệ Lệ đáp lại, nước mắt không kìm được mà rơi xuống. Bà ngoại vẫn luôn dặn: không được để nước mắt rơi trên người bà, sẽ ngăn cản bà đầu thai.

Thi thể được hỏa táng, tro cốt được đặt vào một chiếc hũ, giá đắt đến giật mình, nhưng chẳng ai mở miệng nói gì, ngay cả người cha vốn hay lắm lời cũng im lặng. Trung niên mất vợ, dĩ nhiên là một tổn thất to lớn; tái hôn thì phiền toái, mà còn mất đi người bảo mẫu duy nhất từng dốc hết tâm can vì hai đứa con, người mẹ ruột vẫn là đáng tin nhất. Ông ta cũng tiều tụy hẳn đi.

Tối đó, em trai Khương Lệ Lệ cũng về, vừa nhai trầu cau vừa để đầu nhuộm đỏ, mang dáng dấp của một tên lưu manh non nớt cố tỏ ra dữ tợn. Cả nhà họ trời sinh giỏi giả vờ, đến mức không ai có thể bắt chước được.

Nếu con gái cũng có thể như con trai, có đủ thời gian để tìm ra điều mình giỏi, rong ruổi tìm kiếm cơ hội, mất vài năm để bố trí một đại cục, thì ai biết được, có khi cũng có thể một bước lên mây.

Đêm đó, Khương Lệ Lệ chẳng làm gì nhiều. Hoàng hôn buông xuống, cô đốt một lò lửa, lấy tro vùi vào chiếc hũ đựng cốt, rồi đổ tro cốt của mẹ ra, cất vào một chiếc hộp nữ trang. Đó là chiếc hộp mẹ cô yêu thích nhất lúc sinh thời, bên trong chứa nhiều trang sức, đa phần là đồ giả, bằng không bà đã chẳng đặt trong chiếc hộp không khóa này. Thuở bé, Khương Lệ Lệ ngồi nhìn mẹ trang điểm, trong lòng có một niềm sùng bái như đang nhìn thấy tiên nữ.

Cô đã làm điều mà tất cả những người đàn ông kia không làm được: mang mẹ đi, bay thật cao, đi thật xa.

Khương Lệ Lệ muốn đưa mẹ đến những giấc mơ bà chưa kịp thực hiện: đến Hồng Kông, đến Ma Cao, ra nước ngoài. Tại những ngôi nhà của họ, bà luôn dán lên cửa tờ lịch đẹp nhất; ngay cả trong bệnh viện, nơi đầu giường bà vẫn dán một tờ, vẽ căn nhà gỗ nhỏ bên dốc trượt tuyết Thụy Sĩ, ánh sáng lấp lánh như thế giới trong truyện cổ tích.

Cả đời mẹ, đã trao trọn cho nhà ngoại. Sính lễ khi lấy chồng dùng để lo cho cậu cưới vợ, thay đổi vận mệnh cả nhà ngoại. Nhắc đến Lâm Hiểu Lị, ai cũng than tiếc: số tốt, đẹp đến thế, gả vào chỗ tốt đến thế, đáng tiếc lại chẳng thọ.

Phụ nữ vốn chẳng hại nổi ai, chỉ có con gái mới là đáng tin nhất.

Khương Lệ Lệ mang bà đi, bởi Khương Lệ Lệ là con gái của bà.

Khương Lệ Lệ nhận được sự cho phép của bà, bởi những tháng ngày cuối cùng hai mẹ con cùng nhau trải qua. Lâm Hiểu Lị đưa cho cô một cuốn sổ tiết kiệm, trong đó là số tiền bà dành dụm, gần bảy con số, bà vốn luôn giỏi tiết kiệm như thế.

Lâm Hiểu Lị nói: “Số tiền này mẹ để dành, chẳng ai biết cả. Con rút ra đi. Bạn trai con gia cảnh tốt, đừng để người ta coi thường.”

Khương Lệ Lệ hiểu, số tiền ấy bà không phải cho cô, mà là cho ảo tưởng cô đã tạo ra.

Trước khi hôn mê, Lâm Hiểu Lị khẽ nói: “Trần Diệu, thật là một cái tên hay.”

Khương Lệ Lệ không quay lại Bắc Kinh nữa, cũng không lấy lại bất cứ món đồ nào để trong ký túc xá, dù là quần áo hay sách vở. Cô biến mất khỏi thế giới của tất cả mọi người, bao gồm cả Dương Viễn. Cô đã nộp hồ sơ đi du học Úc, nhưng không hoàn thành khóa học, mà một năm sau thì về nước, đi thẳng tới Thượng Hải. Không vào trung tâm thương mại, không đi ăn uống, việc đầu tiên cô làm là bước vào phòng khám của một bác sĩ tâm lý. Sau khi xác nhận thông tin đặt hẹn, cô lên tiếng trước.

Cô nói: “Chào bác sĩ Khâu, để tôi kể cho chị nghe một câu chuyện.”

“Chị đã bao giờ làm ảo thuật chưa?”

(HẾT QUYỂN MỘT)