Giấc mơ vỡ và những rung động

Đêm hè oi bức. Chiếc quạt trần quay vù vù, gió đêm lùa qua cửa sổ. Tống Tri Dã đưa tay lên gỡ tờ đề thi khỏi da, nó rơi xuống đất. Cô cúi xuống nhặt lên, vừa ngẩng đầu thì cô giáo tiếng Anh bước vào: "Vừa thi xong, buổi tự học tối nay chúng ta sẽ xem một bộ phim tiếng Anh nhé."

"Ồ—" Lời cô chưa dứt, cả lớp đã vang lên tiếng reo hò. Bạn nam ngồi hàng sau "bộp" tắt đèn, chỉ còn ánh sáng lung linh từ máy chiếu. Tống Tri Dã nhìn sang người bạn cùng bàn, người vẫn ngồi trùm đầu ngủ. Cô nhỏ giọng: "Trang Diễn Chu, cô giáo đến rồi." Nhưng đối phương chẳng hề động đậy. Lâu lắm cô mới thấy bạn mình ngủ gật trong giờ học, cô tò mò đưa tay chạm vào mu bàn tay cậu: "Trang Diễn Chu, Trang—" Chưa kịp nói hết, cậu đã nắm lấy tay cô, khiến cô giật mình định rút ra. Nhưng Lương Thời giữ chặt, hơi nóng từ lòng bàn tay truyền sang đầu ngón tay cô. Rồi cậu ngẩng mặt lên, cười tinh nghịch: "Cậu gọi ai thế?"

Tống Tri Dã bị kéo tay, ngạc nhiên: "Lương Thời? Cậu sao lại ở đây?"

"Ừ hử," cậu gật đầu, "Tớ vẫn luôn là bạn cùng bàn của cậu mà."

"Vậy à?" Cô mơ hồ.

"Đúng rồi." Cậu cười tủm tỉm, đầu ngón tay gãi nhẹ vào lòng bàn tay cô. "Cô giáo Tiểu Tống lên lớp đến mơ hồ rồi à?"

Lời gọi ấy khiến cô rung động, xung quanh như nhòa đi. Khuôn mặt Lương Thời như vẽ trôi trong nước. Tống Tri Dã chợt tỉnh giấc.

"Cô Tống, cô Tống?" Một cánh tay đè lên cô khiến cô giật mình. Anh Vương, giáo viên bên cạnh, năm mươi tuổi, da màu đồng, áo may ô nhét trong quần, cầm cốc trà vỗ nhẹ vào cánh tay cô: "Tỉnh dậy đi, tan làm rồi, sao cô lại ngủ ở đây?"

Cô hít một hơi, vuốt tóc, ánh mắt rơi vào đề cương và giáo án trên bàn. Đèn dãy bàn trước vẫn sáng, TV đã tắt, chỉ còn vài học sinh thu dọn sách vở, thỉnh thoảng liếc nhìn cô.

"Học sinh về hết rồi." Tống Tri Dã hoàn hồn, cười e thẹn: "Vừa thi xong, tối nay định cho các em xem phim thư giãn, ai ngờ mình lại ngủ quên."

"Chỉ có sinh viên mới tốt nghiệp như cô mới ngủ được," anh Vương nói, "Chúng tôi muốn ngủ cũng không ngủ nổi, gánh nặng gia đình, lo chết đi được."

Bàn của hai người sát nhau. Anh Vương thích đóng vai người từng trải, Tống Tri Dã nghe đủ thứ lời "ngày xưa chúng tôi thế này", "các cô nên thế kia". Cô cúi đầu thu dọn đồ đạc. Mấy học sinh trước chào tạm biệt: "Chào cô ạ."

"Chào các em." Cô vẫy tay.

Ra khỏi cửa, anh Vương gọi cô: "À này Tiểu Tống, lần trước tôi nói chuyện ấy cô suy nghĩ xong chưa?"

Cô quay đầu, giả ngốc: "Chuyện gì ạ?"

"Chà!" Anh bật cười. "Tuổi trẻ trí nhớ kém thế, chính là chuyện đứa cháu trai bệnh viện của tôi ấy, lần trước nói gặp mặt một lần cô suy nghĩ thế nào?"

Tống Tri Dã cười ngượng: "Dạo này bận quá thầy Vương ạ, tạm thời chưa nghĩ đến."

"Có gì mà bận chứ?" "Công việc, nhà thuê sắp hết hạn, đang tìm chỗ chuyển đi…"

"Chỉ mất công gặp mặt một lần, có mất thời gian gì đâu. Cô xem, làm bác sĩ, lớn hơn cô ba bốn tuổi, xứng đôi biết mấy…"

"Cháu trai thầy cũng nhiều thật đấy ạ."

"Làm gì có, tôi chỉ có một đứa cháu trai này thôi."

"À," Tống Tri Dã nói, "Lần trước thầy nói cậu ấy bằng tuổi cháu…"

"Ba bốn tuổi cũng là người cùng tuổi chứ? Tiểu Tống quá câu nệ rồi. Cô không bận, độc thân, ngày thường không việc gì ra ngoài ăn cơm gặp mặt cậu ấy một lần đi."

Tay cô ôm sách dừng lại: "Em nhớ ra túi còn ở văn phòng, thầy đi trước đi ạ." Rồi cô quay về.

"Đừng quên dành chút thời gian nhé!" Anh nói thêm.

Trường không nội trú, Tống Tri Dã tan học năm giờ, ăn cơm xong ở nhà ăn trường rồi về nhà. Nhưng tối nay trực tự học, xuống tàu điện ngầm đã gần mười giờ.

Ngôi nhà thuê khi mới tốt nghiệp, gần trường, trước đây là ký túc xá công nhân viên chức. Bây giờ là khu nhà cũ kỹ vị trí vàng. Đêm Hải Thành mát mẻ, cô đi giày, xách túi leo dốc. Con đường nhỏ có đèn mờ nhạt, gió thổi, cành cây lay động. Trong đầu cô hiện lại giấc mơ vừa qua.

Tháng sáu lại đến, mùa thi đại học. Cô không thể tránh khỏi ký ức thời cấp ba. Sau khi tốt nghiệp, cô không về nhà, ở lại thành phố trường đại học. Điểm thi đứng đầu bảng, cô tiếp tục cuộc sống đơn thuần trong tháp ngà trường học.

Ban đầu đứng trên bục giảng có chút hoang mang, cô trẻ hơn học sinh không nhiều. Nhưng hạnh phúc nghề giáo viên đến từ tố chất học sinh. Cô yêu nghề, tinh thần diện mạo học sinh trường cấp ba hàng đầu mang lại sự tôn nghiêm khi dạy học.

Về đến nhà, cô tắm qua loa, nằm trên giường đọc sách. Chẳng bao lâu, tầng trên lại vang lên tiếng vật lộn dữ dội—tiếng xác đập nhau, tiếng hét, tiếng ***** trầm đục. Tống Tri Dã gấp sách, lấy điện thoại nhắn Đinh Nhàn: 「Tầng trên lại bắt đầu rồi.」

Nhà thuê theo năm, chủ nhà là ông già bản địa tháo vát, không nhận tiền thuê tháng. Lúc mới tốt nghiệp, cô thấy vị trí tốt, tiền thuê hợp lý, ký hợp đồng. Ai ngờ sau đó phải chịu cảnh mất điện, ống nước vỡ, cống tắc nghẽn. Điều không thể chịu đựng là cách âm tồi. Từ khi người thuê tầng trên đổi vào mấy tháng trước, họ làm ồn ba ngày ngẫu nhiên trong tuần, cả cuối tuần.

Đinh Nhàn nhanh chóng trả lời: 「Cuối tuần này tớ qua nhà cậu ở, nghe tiếng ồn tớ lên gõ cửa, xử lý cho họ liệt dương luôn.」 Tống Tri Dã gửi biểu tượng khổ.

Thỉnh thoảng cô gặp họ trên cầu thang, nhưng không dám nói thẳng, biến tức giận thành tiếng ho hoặc ánh mắt. Rõ ràng tần suất ồn ào ngày càng tăng, hy vọng tan thành mây khói. Cô chuẩn bị sau hai tháng tìm chỗ ở khác.

Đinh Nhàn: 「Lão Phương có nhiều khách hàng, cuối tuần gặp mặt bảo anh ấy hỏi giúp xem có căn nhà nào tốt không.」 Lão Phương là bạn trai mới của Đinh Nhàn, chủ quán rượu nổi tiếng trên mạng. Đinh Nhàn làm việc thành phố bên cạnh, cuối tuần đến Hải Thành, thường rủ cô đi cùng.

Tiếng ồn tầng trên đột nhiên dữ dội, rồi tiếng ***** hét lớn, im bặt. Tống Tri Dã vội gõ: 「Tầng trên nghỉ giữa hiệp rồi, tớ phải tranh thủ trước hiệp hai bắt đầu đi ngủ.」

Đinh Nhàn gửi loạt ha ha vô tình. Cô lấy nút bịt tai, chui vào chăn.

Sáng hôm sau đi làm, cô tiện tay mang rác xuống. Vừa ra khỏi cửa, gặp người thuê tầng trên. Đợi anh ta đi qua, cô đóng cửa mạnh hơn thường ngày hai phần. Anh ta khinh bỉ liếc nhìn, rồi bước nhẹ xuống cầu thang, huýt sáo.

Tống Tri Dã không hiểu, từ từ đi xuống. Người đó đẩy cửa tòa nhà xong, đợi cô đóng cửa, buông tay. Trên cửa tòa nhà dán đủ loại hóa đơn thu phí. Sau khi đóng cửa, một tờ rơi rơi xuống. Cô tiện tay nhặt, vo thành cục nhét vào túi rác. Động tác dở dang, cô rút ra—tờ rơi in dòng chữ tiếng Anh màu đen: tên phòng chụp ảnh **Echo**. Dòng dưới mờ nhạt: chụp ngoại cảnh theo chân, ảnh chân dung nghệ thuật, ảnh nghệ thuật…

Tống Tri Dã sững người, cười bất đắc dĩ, nhét tờ rơi vào túi, vứt túi rác vào thùng.

Trở lại trường, hôm nay cô chỉ dạy một tiết. Thứ Sáu học sinh tan học sớm, nhưng giáo viên họp đến giờ tan làm. Lấy túi ở văn phòng, thầy Vương lại bưng cốc nước đến:

"Tiểu Tống, cô suy nghĩ thế nào rồi?"

"Dạ?"

"Cháu trai tôi, ở bệnh viện, có biên chế! Chỉ lớn hơn cô năm sáu tuổi thôi…"

Điện thoại cô rung lên. Cô mở xem. Thầy Vương vẫn thao thao:

"… Thực ra nếu tối nay cô không bận, chúng ta có thể cùng ăn cơm, cô thấy thế nào? Tiểu Tống? Tiểu Tống?"

"Dạ có em," cô trả lời tin nhắn xong, vội vàng: "Thầy Vương xin lỗi, tối nay em không rảnh ạ."

"Có hẹn rồi à?"

"Dạ đúng ạ."

"Chà," anh uống ngụm nước, "Chúng tôi đều người từng trải, chỉ là cảm thấy hai bên các cô cậu đều xuất sắc, mới tác hợp gặp mặt một lần…"

"Em hiện tại chưa có ý định đó ạ, cảm ơn thầy."

"Tiếp xúc nhiều không phải chuyện xấu. Cô gái nhỏ như cô, vòng giao tiếp trong sạch, tôi thấy cô không có bạn khác giới nào qua lại phải không? Để tôi nói cho cô nghe—"

Tống Tri Dã nhịn rồi không nhịn được: "Em có một người bạn nam đang chuẩn bị tiến tới ạ."

Anh sững người: "Thật hay giả? Sao không thấy bao giờ?"

Cô gật đầu: "Thật ạ, cậu ấy đang đợi em ở cổng trường đấy, em đi trước nhé thầy Vương, chào thầy." Rồi cô xách túi ra khỏi văn phòng.

Cô rời cổng trường, rẽ vào vỉa hè. Đang cúi đầu định nhắn tin, phía sau đột nhiên vang lên: "Tống Tri Dã, ở đây." Cô quay lại, thấy Trang Diễn Chu đứng dưới gốc cây ngọc lan cách đó không xa.