Chương 29: Lại khóc nữa à?

Là bạn thân, Tống Dực đương nhiên cũng cảm thấy xót xa thay cho Cảnh Tư Tồn.

Hôm đó, đứng ngoài phòng hồi sức đặc biệt (CCU), Tống Dực nghe mấy người nhà bệnh nhân khác kể lại: rạng sáng nay, một cụ già gầy gò vừa qua đời. Đó là bệnh nhân thứ ba trong tuần nằm viện tại CCU mà không qua khỏi.

Những ngày gần đây, cứ phải chạy ra vào khu ICU thường xuyên, khiến Tống Dực cảm nhận sâu sắc nỗi đau của sự sống và cái chết.

Nhưng tất cả điều ấy, anh đều phải giấu Hà Chí.

Ở nhà không tiện nhắc tới, Tống Dực chỉ dám buông vài lời cảm thán trước mặt Kha Nghê – người duy nhất biết rõ chuyện.

Nói xong, Tống Dực hỏi: “Cậu còn ăn mì không?”

Kha Nghê lắc đầu.

Thật sự là không nuốt nổi.

Tống Dực bảo: “Vậy tôi ăn nhé, hơi đói rồi.”

Kha Nghê biết, Tống Dực từng có một em gái song sinh, nhưng chưa kịp chào đời đã mất. Có lẽ vì thế mà anh đặc biệt nhạy cảm với chuyện sinh ly tử biệt.

Tống Dực gắp miếng mì lên: “Mỗi lần bước chân vào CCU, tôi cảm thấy như cổ họng bị siết chặt, như có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt. Trưa nay ngồi trong bệnh viện với Cảnh Tư Tồn, tôi chẳng nuốt được gì cả.”

Kha Nghê rút ra một cây xúc xích: “Cái này là bác Lý, hàng xóm của Cảnh Tư Tồn, mang sang. Cậu có muốn thử không?”

Tống Dực nói: “Ồ, bác Lý hả? Xúc xích bác làm ngon lắm, cho tôi một cây.”

Anh khen ngon, nhưng cũng chỉ ăn được nửa cây.

Sợ Hà Chí nghi ngờ, ăn xong Tống Dực liền lái chiếc xe địa hình của Cảnh Tư Tồn về nhà.

Kha Nghê ngồi lại một mình trong tiệm tạp hóa rất lâu.

Dù gia đình cô cũng rắc rối, nhưng chưa từng có ai phải sống trong cảnh bệnh tật triền miên như nhà Cảnh Tư Tồn.

Ngay cả CCU, cô cũng chỉ mới nghe lần đầu.

Trước kia, khi nhìn ảnh Cảnh Tư Tồn, Kha Nghê từng thầm ghen tị với anh – một người sống trong gia đình giàu có, có vẻ ngoài điển trai, học giỏi, sống ung dung.

Lúc ấy, Tống Dực đã tròn mắt hỏi: “Hả? Cậu điên rồi à?”

Lúc đó, Kha Nghê chưa hề nhận ra, đằng sau câu hỏi bâng quơ kia lại chứa đựng một gánh nặng mà chẳng ai muốn gánh –

Người đầu tiên trong gia đình Cảnh Tư Tồn đổ bệnh là ông nội anh, từng được điều trị tại bệnh viện hàng đầu cả nước, sống lại một thời gian ngắn, nhưng sau nhiều năm nằm liệt giường, cuối cùng cũng ra đi.

Rồi đến bà nội – bị chẩn đoán Alzheimer một cách đột ngột.

Cuối cùng là cha anh – mắc suy thận giai đoạn cuối, phải chạy thận nhân tạo cách ngày, nằm viện liên tục.

Theo lời Tống Dực, Cảnh Tư Tồn từng được một giáo sư nổi tiếng ở đại học nước ngoài tận tình giới thiệu, có cơ hội du học, nhưng từ khi cha bệnh nặng, trong nhà chỉ còn mình anh và mẹ có thể làm việc, anh tuyệt đối không thể rời đi.

Ánh đèn vàng từ quầy thu ngân rọi xuống bể cá nhỏ.

Nước trong vắt, rong rêu xanh mướt, vài con cá vàng thong thả bơi lượn.

Gia đình Cảnh Tư Tồn giống như cái bể cá ấy –

Một bể cá đẹp, nhỏ nhắn, nhưng cũng là chiếc lồng.

Bên ngoài là trời cao biển rộng, sông hồ bao la. Nhưng với cá vàng, cả thế giới ấy không phải là nhà.

Trong lòng bàn tay Kha Nghê, bỗng dưng dội tới một cơn đau mơ hồ, lan theo huyết mạch, chui thẳng vào tim.

Cay xót, nhói buốt, như bị côn trùng cắn.

Cô mở tay ra – sạch sẽ, khô ráo, chẳng có gì.

Kha Nghê dẫn Thứ Ba về phòng trọ, đặt cái ổ chó cạnh ghế sofa trong phòng khách.

Cô cắn bánh mì, Thứ Ba cắn đồ ăn vặt dành cho chó.

Lát sau, khi kiểm tra điện thoại, cô mới thấy một lời mời kết bạn: “Tôi là Cảnh Tư Tồn.”

Kha Nghê nín thở.

Cô vô thức chửi thầm, rồi vội vàng đồng ý kết bạn.

Ảnh đại diện của Cảnh Tư Tồn là một nền trắng trơn.

Avatar trắng ấy gửi tin: “Thứ Ba thế nào rồi?”

Kha Nghê liếc nhìn Thứ Ba.

Ăn xong đồ ăn, Thứ Ba dường như cảm nhận được sự thay đổi, nằm trong ổ mãi không yên, ngước đầu ngó nghiêng khắp nơi.

Kha Nghê thành thật trả lời: “Nó chưa quen môi trường mới, có lẽ hơi buồn.”

Điện thoại im lặng vài giây.

Bỗng, nền trắng bật lên một cuộc gọi video.

Kha Nghê nhận máy.

Trên màn hình hiện lên Cảnh Tư Tồn – đang ngồi trong lối thoát hiểm.

Đôi mắt anh đỏ ngầu, đầy tơ máu, nhưng thần sắc vẫn bình tĩnh, lạnh lùng.

Nhìn qua, cứ ngỡ anh chỉ thức trắng đêm chơi game với nhóm Đới Phàm Trạch, nên mới mệt mỏi như vậy.

Hai người im lặng một lúc.

Kha Nghê đứng im, lòng đầy cảm xúc hỗn độn, mắt dán vào màn hình. Đến khi Cảnh Tư Tồn hỏi: “Có quấy rầy cậu không?”

Cô mới giật mình nhận ra —

Cảnh Tư Tồn gọi video, chắc chắn là để nhìn Thứ Ba.

Kha Nghê gượng cười, giơ điện thoại về phía Thứ Ba: “Ai tìm mày đây?”

Cảnh Tư Tồn nói: “Thứ Ba.”

Thứ Ba vốn đang nằm yên, bỗng như được bật lò xo, quẫy đuôi loạn xạ, sủa ầm ĩ.

Giọng Cảnh Tư Tồn khàn khàn, nhưng dịu dàng lạ thường.

Anh nói với Thứ Ba như dỗ trẻ nhỏ: “Thứ Ba, đợi tao bận xong sẽ tới đón mày. Ở nhà người khác thì phải ngoan, đừng gây chuyện.”

Thứ Ba thông minh, còn biết gật đầu.

Kha Nghê lại thấy chua xót trong lòng.

Tống Dực nói Cảnh Tư Tồn gần như suốt ngày đêm canh ngoài hành lang CCU.

Chắc chẳng ngủ được mấy tiếng?

Đến nước này rồi, anh vẫn phải lo lắng từng chút một sao?

Lo cho người thân;

Quan tâm bạn bè;

Đến cả con chó cũng không quên…

Người này nghĩ mình là siêu nhân hay sao?

Cảnh Tư Tồn dặn dò Thứ Ba vài câu, con chó vui mừng lao vào ống kính.

Cảnh Tư Tồn khẽ ho, giọng khàn khàn bật thành tiếng cười: “Kha Nghê, chuyển lại camera đi, tôi không hứng thú với nước dãi và cái lưỡi của Thứ Ba đâu.”

Kha Nghê “ồ” một tiếng, vội đổi sang camera trước.

Màn hình từ mũi đen và lưỡi hồng của Thứ Ba chuyển thành khuôn mặt cô.

Cảnh Tư Tồn ngửa đầu uống hai ngụm nước: “Nhà tao tạm thời không ai trông được Thứ Ba, mấy hôm nay phiền cậu rồi. Nó mà hư thì cứ mắng, đừng mềm lòng.”

Kha Nghê lắc đầu: “Nó ngoan lắm.”

Cảnh Tư Tồn chăm chú nhìn cô: “Sao mặt mày trông thế kia? Tống Dực nói gì với cậu à?”

Kha Nghê vội đổi nét mặt: “Không có, mặt tao sao?”

Cảnh Tư Tồn dùng hai ngón tay kéo khóe miệng xuống, bắt chước biểu cảm của cô.

Xong, anh khẽ cười: “Giống quả mướp đắng.”

Kha Nghê yếu ớt phản bác: “Cậu mới là mướp đắng!”

Cảnh Tư Tồn thôi cười: “Kha Nghê, cảm ơn cậu đã chăm Thứ Ba và an ủi Hà Chí.”

Trước người lớn hay người không thân, Kha Nghê thường giỏi giả ngoan để ứng phó những lời khách sáo.

Nhưng lần này thì không làm được.

Cô chỉ khẽ hỏi: “Cảnh Tư Tồn, cậu ổn chứ?”

Anh đáp: “Không thể nói là ổn, cũng không đến nỗi tệ. Tạm thời vẫn chịu được.”

Kha Nghê áy náy, im lặng.

Đúng thật.

Hỏi như vậy, người ta biết trả lời sao đây?

Cảnh Tư Tồn còn đủ tinh thần đùa: “Ít ra vẫn còn người không ưa tao mà vẫn chịu quan tâm.”

Kha Nghê chớp mắt: “Tao quan tâm là sức khỏe của chú.”

Cảnh Tư Tồn liếc điện thoại, như có cuộc gọi từ bác sĩ, anh nói: “Liên lạc sau nhé.”

Kha Nghê đáp: “Chúc chú sớm hồi phục.”

Anh cười nhẹ: “Tao nhận lời chúc tốt lành của cậu.”

–

Một tuần sau cuộc gọi ấy, là ngày thứ mười cha Cảnh Tư Tồn nằm viện.

Kha Nghê đột nhiên nhận điện của Tống Dực.

Cô sợ đến nín thở, mới dám nhấc máy.

Hóa ra là tin tốt ——

Tống Dực hét lên mừng rỡ: cha Cảnh Tư Tồn đã xuất viện!

Kha Nghê đang vẽ tranh.

Cô vứt luôn bút cảm ứng, ôm chầm lấy Thứ Ba đang ngủ trên đùi: “Tốt quá rồi!”

Giọng Hà Chí vang lên từ điện thoại: “Chú Cảnh nhập viện à? Khi nào thế?”

Pin điện thoại Kha Nghê sắp cạn, cô bế Thứ Ba chạy vào phòng ngủ sạc pin.

Thứ Ba không hiểu vì sao cô bỗng vui đến vậy, chạy được nửa đường thì dừng lại, nghiêng đầu nhìn đống đồ ăn chó bị Kha Nghê vô tình giẫm đổ, vung vãi khắp nơi.

Kha Nghê nhảy một chân, đổ đồ ăn ra khỏi chiếc dép: “Xin lỗi Thứ Ba, lát chị dọn cho em!”

Tống Dực vừa xin lỗi Hà Chí, vừa bàn với Kha Nghê chuyện đi thăm Cảnh Tư Tồn.

Hôm nay thì không tiện.

Người nhà cần nghỉ trưa, hai bên hẹn nhau chín giờ sáng hôm sau, gặp luôn tại nhà Cảnh Tư Tồn.

Tống Dực nói: “Tao bảo Cảnh Tư Tồn rồi, cậu cứ tới thẳng, mai chín giờ, không thấy mặt là không về!”

–

Sáng hôm sau, Kha Nghê xách giỏ hoa quả nặng trịch đến dưới nhà Cảnh Tư Tồn, chờ hơn mười phút mà vẫn không thấy Tống Dực và Hà Chí đâu.

Cô gọi điện hỏi, liền nghe hai tiếng hét vì ngủ quên.

Kha Nghê: “……”

Nói là “không gặp không về” cơ mà?

Tống Dực la to: “Kha Nghê, cậu lên trước đi, tao với A Chí rửa mặt xong là xuất phát liền… A Chí, cái đó là quần đùi tao! Trả đây, ném đi đâu rồi hả!”

Nếu đi cùng thì không sao.

Nhưng chỉ mình Kha Nghê…

Cô đứng trước cửa, cảm thấy bứt rứt, phải hít sâu vài lần mới dám gõ cửa.

Người mở cửa là Cảnh Tư Tồn.

Anh gầy đi rõ rệt.

Râu chưa cạo, người còn vương mùi ẩm ướt của thảo mộc sau khi tắm.

Tim Kha Nghê bỗng dưng nhói một cái.

Cô vờ né ánh mắt anh, đưa giỏ hoa quả lên: “Nghe nói chú xuất viện rồi, tụi này hẹn nhau tới thăm.”

Cảnh Tư Tồn nhận lấy: “Đựng tạ hả?”

Kha Nghê trừng mắt.

Cảnh Tư Tồn bật cười: “Tống Dực với Hà Chí đâu?”

Kha Nghê lí nhí: “Họ dậy muộn…”

Mẹ Cảnh Tư Tồn từ phòng ngủ đi ra: “Kha Nghê à, làm cháu tốn kém rồi. Vào đi, chú cháu đang trong phòng.”

Kha Nghê tưởng cha anh đã hồi phục, không ngờ tình hình lại như này ——

Mẹ anh hỏi: “Lão Cảnh, ông xem ai đến thăm, có nhớ không?”

Cha Cảnh Tư Tồn nằm trên giường, trừng mắt nhìn Kha Nghê, má giật giật: “Tiểu Viên.”

Nụ cười trên môi Kha Nghê vụt tắt.

Mẹ anh cố nặn nụ cười: “Vậy tôi là ai?”

Ông nhìn bà một lúc: “Bà là hàng xóm.”

Kha Nghê kinh ngạc quay sang Cảnh Tư Tồn.

Anh cầm chiếc dao cạo điện áp sát cằm lởm chởm, sắc mặt bình thản, không rõ vui buồn: “Lão Cảnh, vậy con là ai?”

Cha anh đáp: “Thầy dạy lái xe.”

Hoàn toàn khác xa với tưởng tượng của Kha Nghê về “thoát khỏi nguy kịch”.

Cô đứng chết trân.

Từ phòng bà nội vọng ra giọng hỏi: “Cô là ai vậy?”

Cha anh bỗng chỉ lên trần nhà: “Trong đèn có người đang cười với tôi!”

Mắt mẹ Cảnh Tư Tồn đỏ hoe: “Kha Nghê, cháu đừng sợ, chú cháu từ lúc xuất viện đến giờ vẫn thế, không nhận ra ai, hay nói lảm nhảm.”

Chỉ mới cách đây một tháng, chú ấy còn dịu dàng khuyên cô nên “ẩn nhẫn” và “tích lũy sức mạnh”.

Chỉ một tháng ngắn ngủi, người ấy đã trở thành người xa lạ trong chính ngôi nhà mình.

Lúc này, Kha Nghê mới thật sự hiểu những gì Tống Dực từng nói —

Như có một bàn tay vô hình siết chặt cổ họng, nghẹn ngào, nặng trĩu.

Hốc mắt cô nóng rực, chẳng biết phải phản ứng thế nào.

Cảnh Tư Tồn đưa cô ra ngoài phòng ngủ: “Nếu thấy khó chịu thì đừng nhìn nữa.”

Kha Nghê bất giác quay đầu, nhìn thẳng vào anh.

Vậy còn cậu thì sao?

Khi trong lòng đau đớn, cậu làm sao để vơi bớt?

Hai câu hỏi ấy, cuối cùng cô vẫn không thốt nên lời.

Tống Dực và Hà Chí hớt hải chạy tới.

Hà Chí còn mua hamburger KFC cho cả nhóm, chu đáo đến mức phần cho cả dì Vưu – người chăm sóc bà nội Cảnh Tư Tồn.

Lúc họ đến, mẹ Cảnh Tư Tồn đang giúp cha anh thay đồ, Cảnh Tư Tồn cũng vào phụ một tay.

Cửa phòng đóng kín, Tống Dực và Hà Chí chưa biết tình trạng thật sự sau khi xuất viện.

Họ giống hệt Kha Nghê lúc nãy —

Nghĩ rằng cơn nguy hiểm đã qua;

Tưởng rằng hôm nay là ngày vui mừng.

Tống Dực thậm chí còn mua hoa và ống pháo giấy, đang mày mò cách bật.

Hà Chí trách: “Chị Kha Nghê, sao chị cũng giấu em?”

Cổ họng Kha Nghê nghẹn lại: “Mọi người sợ ảnh hưởng tâm lý thi đấu của em thôi.”

Hà Chí nói: “Em đâu có yếu đuối đến thế!”

Cánh cửa phòng ngủ bật mở.

Tống Dực và Hà Chí quen thuộc, lao vào ngay: “Chú Cảnh, tụi cháu đến thăm chú đây!”

Kha Nghê đứng im trong phòng khách.

Bên trái là tiếng dì Vưu hỏi: “Hamburger ngon không?”

– “Hamburger là gì?”

Bên phải là tiếng cha Cảnh Tư Tồn gào thét hoảng loạn: “Trong đèn có người! Có người kìa!”

Hà Chí không chịu nổi, lao ra, ngồi thụp xuống bên bàn trà, khóc nức nở.

Tống Dực cũng theo ra: “Sao chú Cảnh lại thành thế này…”

Đúng lúc ấy, người trong cuộc – Cảnh Tư Tồn – lại là người bình tĩnh nhất: “Trong CCU không lọc máu tốt, dẫn đến bệnh não do urê huyết. Kích động và ảo giác là triệu chứng. Giờ thì hoàn toàn khác người rồi. Hôm qua còn định cắn tôi.”

Tống Dực trợn mắt: “Thế cậu đánh chú à?”

Cảnh Tư Tồn thở dài: “Cậu ngu à?”

Tống Dực lại hỏi: “Cánh tay chú…”

Cảnh Tư Tồn giải thích: cha anh từng định tự rút kim truyền và thiết bị. Để ngăn ông tự làm hại mình, bác sĩ buộc phải cố định tay.

Anh vừa trao đổi phác đồ điều trị với Tống Dực, vừa dỗ dành Hà Chí.

Kha Nghê ngước nhìn gương mặt nghiêng của Cảnh Tư Tồn, rồi lại hướng mắt về phòng ngủ —

cánh tay duy nhất còn cử động của cha anh chi chít vết bầm vì bị trói, đang vung loạn xạ.

Ông phớt lờ mẹ anh, giơ tay về phía cái bóng ảo tưởng trong đèn, vừa hét vừa đánh.

Hà Chí vẫn khóc.

Cảnh Tư Tồn bước tới, xoa đầu cậu: “Mua đồ về không chia, lại còn khóc?”

Hà Chí sụt sịt, chia hamburger cho mọi người.

Kha Nghê cũng được dúi vào tay một cái. Cô viện cớ đi lấy nước, tránh khỏi ghế sofa, men theo tủ lạnh ra cửa sổ, âm thầm lau nước mắt.

Bỗng, giọng Cảnh Tư Tồn vang lên sau lưng: “Lại khóc nữa à?”

Kha Nghê không quay lại.

Chiếc hamburger trong tay bị anh rút đi, thay vào đó là một cái khác – khác bao bì.

Cô dụi mắt, quay đầu.

Cảnh Tư Tồn nói: “Không phải gà rán, là bò.”

Kha Nghê chưa từng nói với ai rằng mình ghét gà rán và coca, cũng chẳng kể với ai những bí mật tự ti trong lòng.

Cô lau khô nước mắt: “Sao cậu biết tao không ăn gà rán?”

Ánh mắt Cảnh Tư Tồn dịu lại, anh đưa cô một tờ khăn giấy: “Đừng khóc, tao sẽ nói cho cậu biết.”