Chương Mở Đầu

Một đôi tình nhân.

Họ là một đôi tình nhân đồng giới, yêu nhau trong bí mật, lén lút nắm tay và trao nhau những nụ hôn vội vàng trong buồng vệ sinh giờ học phụ đạo buổi tối.

Ảnh bìa trên vòng bạn bè của họ là bức hình chụp chung của đội bóng rổ sau trận đấu cuối cùng của năm lớp 12. Trong ảnh, hai người họ đứng sát bên nhau, khoác vai ở vị trí trung tâm nhất, cười tươi đến nhe cả răng.

Trì Lãng là một công tử nhà giàu, chỉ giỏi tiếng Anh và sắp đi du học. Chu Thanh Mạch xuất thân từ gia đình đơn thân, mẹ là giáo viên bình thường, còn cậu thì giỏi tất cả các môn học và chuẩn bị thi đại học.

Họ chia tay ngay trước khi tốt nghiệp.

Chính Chu Thanh Mạch là người đề nghị chia tay. Sau giờ tự học buổi tối hôm đó, Trì Lãng hỏi: "Mệt không? Đi xem phim suất đêm nhé? Quán cà ri cá viên mới mở đó ngon lắm."

Chu Thanh Mạch đột nhiên không kìm được lòng, nói: "Cậu không thể học hành tử tế được sao? Tiêu tiền của cha mẹ như vậy thì có ý nghĩa gì? Cậu không cảm thấy xấu hổ ư?"

Chu Thanh Mạch nói thêm: "Tớ không giống cậu. Tớ mà thi trượt thì không có ai chống lưng đâu, đến cả việc học lại cũng không có tiền. Mẹ tớ phải làm thêm giờ, dạy kèm cho người khác đến mức kiệt sức rồi."

Trì Lãng im lặng một lúc lâu, sau đó nói: "Xin lỗi."

Thực ra, Chu Thanh Mạch muốn nói: "Cậu có thể ở lại thi đại học được không? Có thể vì tớ mà ở lại không?"

Nhưng cậu vẫn ngồi yên ở chỗ cũ làm bài tập, chỉ liếc mắt nhìn Trì Lãng đeo cặp sách rời đi.

Nửa tháng trước kỳ thi đại học là lễ Trưởng thành.

Họ đã không nói chuyện với nhau một thời gian dài. Dù là bạn học cùng lớp, cùng bàn, nhưng việc giữ khoảng cách này lại không khó như cậu tưởng.

Trong buổi lễ, mỗi học sinh đều phải bước trên thảm đỏ, đi qua cổng Trưởng thành, tặng hoa cẩm chướng cho phụ huynh và ôm họ. Tuy nhiên, buổi lễ không diễn ra theo đơn vị lớp mà mọi người bị xáo trộn. Sau đó, mọi người đều viết vẽ lung tung lên bảng ký tên ở sân trường, tìm bạn cùng lớp của mình, cười đùa vui vẻ chụp ảnh, la lớn "quả cà", chụp hình với phụ huynh, với bạn bè, và với bạn trai bạn gái.

Họ vẫn không gặp nhau, không chụp ảnh chung.

Mẹ của Chu Thanh Mạch là một giáo viên, hỏi cậu: "Trưa nay con có muốn đi ăn cùng bạn bè không? Con cũng nên thư giãn một chút chứ."

Chu Thanh Mạch mỉm cười, nói: "Con còn một bộ đề tổ hợp khoa học tự nhiên chưa làm xong, muốn tranh thủ trọn vẹn buổi chiều để làm."

Nhưng buổi chiều khi về nhà, cậu thậm chí còn không mở cặp sách, chỉ nằm lì trong phòng ôm điện thoại, ngồi bất động trước bàn học.

Cái bàn là một chiếc bàn gỗ cũ, mặt bàn được trải một lớp vải nhung xanh rồi phủ một tấm kính, bên dưới tấm kính có đè một mảnh giấy. Đó là tờ giấy cam kết Trì Lãng đã viết khi họ mới bắt đầu ngồi cùng bàn vào năm lớp 10:

"Tôi, Trì Lãng, học sinh lớp 10/3, đảm bảo từ nay về sau sẽ nghe giảng nghiêm túc. Nếu lơ đễnh một lần, tôi sẽ làm trâu làm ngựa cho Đại nhân Chu Thanh Mạch bạn cùng bàn một ngày, tuyệt đối không hối hận. Giấy này lập thành hai bản, có giá trị trong ba năm."

Bên dưới là chữ ký của hai người, rất nghiêm túc, nét chữ còn non nớt.

Chu Thanh Mạch cố gắng không để những nét chữ này làm mình phân tâm, bắt đầu lướt xem từng bức ảnh trong vòng bạn bè của người khác.

Các bạn học đều ăn mặc bảnh bao, lịch sự, và có rất nhiều bạn bè, có thể đứng cạnh nhau tạo dáng thật ngầu, hoặc ngốc nghếch. Mọi người quả thật đã trưởng thành.

Sau khi lướt đến mức hoa cả mắt, Chu Thanh Mạch cuối cùng cũng nhìn thấy một bức ảnh chụp chung. Trong ảnh có ba chàng trai cười lộ cả hàm răng trắng, đều là những người cậu quen, những người thường xuyên mua Coca-Cola ở tiệm nhỏ trước đây sau khi chơi bóng rổ cùng Trì Lãng. Họ cười rất hồn nhiên, đầy phong độ.

Nhưng ánh mắt của Chu Thanh Mạch lại dán chặt vào một người trong số ba chàng trai đó.

Cậu nhớ ra, mọi thứ ở tiệm nhỏ đó đều đắt hơn một đồng so với căng tin trường. Nhưng căng tin trường lại không bán nước ngọt có ga.

Lần đầu tiên Trì Lãng đưa Chu Thanh Mạch đến tiệm nhỏ đó.

Trì Lãng thích mua mỗi loại kẹo QQ một gói, nhét đầy vào túi quần đồng phục, rồi nghênh ngang khoác vai Chu Thanh Mạch về lớp, để mặc các bạn xung quanh tranh cướp.

Chu Thanh Mạch nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rất lâu, rất lâu, nghiến chặt răng, cuối cùng vẫn gục xuống bàn, bật khóc nức nở.

Thì ra hôm nay cậu ấy mặc vest màu xám, áo sơ mi trắng, cà vạt xanh navy, giày da đen, cài huy hiệu đội Rockets mà mình tặng ở ngực. Chu Thanh Mạch thầm nghĩ. Nước mắt rơi xuống tờ giấy cam kết, nhưng không làm ướt nó.