Mùi Hương Lưu Lại

Khi Trì Lãng còn chưa xuất viện, cha cậu đã rời đi. Hai ngày sau khi xuất viện, mẹ cậu cũng về nước. Elly hoàn thành nhiệm vụ suôn sẻ và cùng bạn gái đi đấu vòng chung kết. Còn vé máy bay trở về của Chu Thanh Mạch là một tuần sau đó.

“Chúng ta còn một tuần nữa,” Chu Thanh Mạch đột nhiên lên tiếng.

Căn nhà thuê với rèm cửa kéo hờ, không bật điều hòa, nóng bức và ngột ngạt. Lúc nãy, chỉ có tiếng bút sột soạt trên giấy và tiếng gõ bàn phím.

“Nghỉ hè tớ sẽ về tìm cậu,” Trì Lãng đang làm bài tập cuối kỳ, nói: “Còn ba tuần nữa, khóa học hè của tớ sẽ kết thúc đúng lúc.”

“Tớ nói là bây giờ chúng ta chỉ còn lại một tuần. Cậu về tìm tớ, tớ cũng phải ngày nào cũng chuẩn bị cho kỳ thi luật sư,” Chu Thanh Mạch đóng tập đề thi luật hình sự lại, châm một điếu thuốc.

Điếu thuốc lá ngoại mảnh mua ở siêu thị địa phương, hút vào thấy đắng miệng nhưng lại có mùi sữa chua. Cậu hút rất chậm, rất tự nhiên, giống như trước đây cậu vẫn thường đóng tập bài tập Hóa học lại vào giờ nghỉ trưa, rồi nhàn nhã ăn một viên kẹo bạc hà không đường, nhai vụn nó, sau đó ngậm một ngụm sữa chua đào lạnh, mặc kệ cả lớp học đang ngủ la liệt.

Trì Lãng thích kẹo bạc hà của cậu, thích sữa chua của cậu, nhưng lại không thích cậu hút thuốc. Không phải cậu không thích mùi vị này, cũng không phải không thích ánh mắt hơi mơ màng khi cậu nhả khói, mà chỉ là không thích từ “thuốc lá” và “Chu Thanh Mạch” liên kết với nhau.

Thuốc lá giống như một cành cây mọc ra thêm trong ba năm họ xa cách này.

Và đôi khi Chu Thanh Mạch giống như một tảng đá bị nứt, cái cành cây này dường như đã bén rễ vĩnh viễn trong vết nứt đó.

Trì Lãng cũng gấp chiếc máy tính đang làm bài tập lại: “Cậu bay lúc hai giờ rưỡi chiều phải không, vậy có nghĩa là, bây giờ chúng ta còn lại 165 giờ.”

Cậu đi ra phía sau ghế của Chu Thanh Mạch, cúi người tựa đầu vào vai cậu: “Có cảm thấy dài hơn một chút không?”

Chu Thanh Mạch cười, cảm thấy ngắn hơn nhiều, cậu muốn nói, nhưng cậu chỉ dụi tắt thuốc, quay mặt hôn Trì Lãng một cái, vị sữa chua khô khan và đắng chát vẫn còn đọng lại. “Tớ học mệt rồi, đưa tớ đi ăn đi.”

Tối hôm đó, bọn họ ăn rất vui vẻ. Trì Lãng lấy hai bộ vest mỏng ra, đưa Chu Thanh Mạch đến quán ăn Pháp nhỏ tốt nhất ở thị trấn Ithaca, ngắm nhìn mặt biển lúc hoàng hôn, ngắm nhìn những dãy núi và thành phố ở xa, ăn gan ngỗng áp chảo và ốc sên hấp.

Thực ra, bình thường Trì Lãng thích ăn ở căn tin sinh viên và đồ ăn hâm nóng bằng lò vi sóng. Đi ăn tiệc thì uống rượu mạnh hoặc đến khu phố Hoa ăn món Tứ Xuyên. Đến một nơi cần mặc trang phục trang trọng, mà bình thường cậu sẽ không bao giờ bén mảng tới ăn, là vì cậu cảm thấy Chu Thanh Mạch một mình, hoặc với bất kỳ ai khác, cũng có thể uống rượu mạnh ăn món Tứ Xuyên ở Trung Quốc. Nhưng chỉ có cậu mới có thể cùng Chu Thanh Mạch, trên chiếc bàn này, trong buổi hoàng hôn rực rỡ này, trong tiếng đàn piano bản [Kiss the Rain], cắt một góc miếng gan ngỗng béo ngậy được rưới nước sốt việt quất.

Sau đó, tuần tiếp theo là tuần tự do nhất của cả hai trong những năm qua. Trì Lãng không về căn hộ riêng của mình, mà mỗi ngày chen chúc trong căn nhà thuê nhỏ của Chu Thanh Mạch. Chủ nhà là một người dì với giọng Tô Châu – Hàng Châu đặc sệt. Bà nói mình 52 tuổi, năm 22 tuổi ra nước ngoài học tiếng Anh và kinh doanh cùng chồng. Và bây giờ, bà nói tiếng Anh vẫn thiếu tự tin, và tất cả những người thuê nhà khác cũng chưa từng thấy chồng bà về nhà.

Có lẽ bà ấy đã nhận ra mối quan hệ giữa Chu Thanh Mạch và người tự xưng là “bạn học cũ” kia, nhưng bà không nói gì, chỉ thêm một cốc sữa, một bát mì và một quả trứng ốp la vào bữa sáng bà chuẩn bị cho Chu Thanh Mạch mỗi ngày.

Bà còn mang thêm cho phòng họ một chiếc chăn nữa — mặc dù, trên thực tế, hai chiếc chăn trên giường mỗi tối đều phải đắp tạm trên bàn ghế một lúc lâu. Giường đơn quá nhỏ, có chăn rồi thì không thể nhúc nhích được.

Một buổi tối nọ, nhân lúc Trì Lãng đang gọi video với giáo sư về luận văn, Chu Thanh Mạch thấy người chủ nhà đang phơi quần áo ở ban công, lại nhét thêm cho bà 50 đô.

“Cảm ơn dì, cảm ơn dì những ngày qua,” cậu hơi nghẹn ngào. Nhìn thấy người phụ nữ gầy gò, cô đơn, tiều tụy này, cậu lại nhớ đến mẹ của mình.

Người chủ nhà sững sờ một chút, không từ chối tiền của cậu. “Sinh viên học ở Trung Quốc đúng là biết điều,” bà cười, “Không như những người sống ở đây lâu rồi, chỉ học được cái vẻ oai phong của người Tây!”

Chu Thanh Mạch cũng cười: “Không phải cháu biết điều, mà là cháu đã làm phiền dì rồi.”

Người chủ nhà thở dài: “Ôi, người già rồi, cứ muốn về nước thôi. Nước Mỹ này chẳng có gì tốt cả, vẫn là Hàng Châu của chúng ta…”

Giữa tiếng ve sầu râm ran buổi tối, bà ấy im lặng, cứ thế chìm vào suy tư, dường như khi nhắc đến Hàng Châu, bà ấy tràn đầy nỗi nhớ nhung, nhưng lại mất đi những ký ức và ngôn ngữ cụ thể.

Chu Thanh Mạch thì chợt nhớ đến một câu thơ ngắn: “Ai ai cũng nói Giang Nam tốt, du khách chỉ nên già ở Giang Nam.” Bồ Tát Man của Vi Trang.

Ban đầu khi đọc được, cậu phải viết bài phân tích cho bài từ đó. Ấn tượng là câu hỏi đó đáng bảy điểm, có bốn ý cần đạt. Khi đó, cậu thấy đẹp nhất là nước xuân liền trời, là nghe mưa trên thuyền họa, là người tựa trăng bên quán rượu, là tuyết đọng trên cổ tay.

Còn bây giờ, câu “già ở Giang Nam” lại vang vọng trong tâm trí cậu. Mọi người đều nói tuổi trẻ không nên vào Thục, xem ra câu này cũng có ý là ‘già thì về Hàng’ sao? Chẳng trách Vi Trang lại nói: “Chưa già chớ về quê, về quê ắt đứt ruột.” Đây là lời cảm thán ông viết khi về già.

Mình chưa già, ít nhất bây giờ mình được gọi là “người trẻ,” Chu Thanh Mạch nghĩ. Hàng Châu thích hợp để an dưỡng tuổi già, mình không về Hàng Châu. Nhưng còn Trì Lãng thì sao? Cậu ấy cũng chưa già mà, nếu cậu ấy “chớ về quê”… chẳng phải là danh chính ngôn thuận sao?

Mặc kệ cái danh chính ngôn thuận đó! Chu Thanh Mạch đột nhiên nảy sinh ý muốn xé nát tập thơ, cậu cứ mong tên ngốc Trì Lãng kia không thuộc bài thơ từ nằm trong chương trình học cấp ba này. Nhưng khi cậu trở lại phòng, nhìn thấy người kia đang chăm chú vẽ biểu đồ tổng lợi ích và lợi ích biên tế của bài tập, cậu chợt nhận ra người suy nghĩ những chuyện ngốc nghếch hóa ra lại là mình.

Cậu phải suy nghĩ lung tung đến mức nào, mới coi một tác phẩm văn học từ mấy trăm năm trước như một luận cứ.

Thế là Chu Thanh Mạch cũng ngồi xuống học. Nhìn thấy vụ án Vương cố dùng dao gọt hoa quả đâm chết hai tên lưu manh trêu ghẹo bạn gái mình, nhưng lại đâm nhầm phải cảnh sát mặc thường phục đến hỗ trợ trong tập bài tập luật hình sự, cậu cảm thấy mình lại tìm được sự bình tĩnh.

Tất nhiên, không phải lúc nào họ cũng học. Trì Lãng, với tư cách là người cùng ở, đưa Chu Thanh Mạch đi hộp đêm, thư viện, Outlet. Họ còn nghe ba tiết học mở ở Cornell, về luật kinh tế.

Ngày trước khi đi, Chu Thanh Mạch còn đến thành phố New York, và ở lại đó một đêm. Chín giờ tối, quảng trường Thời Đại đèn đóm sáng rực, bảng quảng cáo dày đặc. Chín giờ sáng, Phố Wall tấp nập, các tòa nhà cao tầng lấp lánh trong ánh nắng ban mai. Buổi chiều, du thuyền đi đến dưới tượng Nữ thần Tự do. Trì Lãng chụp ảnh cho Chu Thanh Mạch, Chu Thanh Mạch cười lớn hô to: Liberty Enlightening the World!

(Chú thích: Đây là tên chính thức của tượng Nữ thần Tự do, có nghĩa là “Tự do soi sáng thế giới”)

Lễ tiễn biệt ở sân bay cũng không tan nát như họ tưởng tượng. Hai người đều rất bình tĩnh, ôm nhau một cái, hôn nhau một cái, nói tạm biệt. Trì Lãng nhìn Chu Thanh Mạch bước vào cổng kiểm soát an ninh, giữa dòng người thưa thớt, kéo một chiếc vali đen khổng lồ, đeo một chiếc ba lô đen khổng lồ, nhưng lại có vẻ rất nhẹ nhàng. Chu Thanh Mạch không quay đầu lại, rồi biến mất.

Sau đó, Trì Lãng bắt đầu rơi nước mắt. Cậu không biết Chu Thanh Mạch có khóc hay không, chỉ không ngừng nhớ đến nụ cười rất vui vẻ của Chu Thanh Mạch những ngày qua. Cậu nghĩ nụ cười này sắp rời khỏi mảnh đất này, bay lên bầu trời xa xôi.

Sau đó, Trì Lãng ngồi trong Starbucks ở sân bay uống cà phê. Khi gọi món, cậu vẫn không ngừng rơi nước mắt, chỉ có thể ngượng ngùng nói lời xin lỗi. Nhân viên cửa hàng nhìn cậu với vẻ ngạc nhiên và quan tâm, đưa cho cậu ly Americano đá. Một ly đen lạnh lẽo, không thêm gấp đôi sữa và đường nâu. Chỉ một ngụm, đã đắng đến mức cậu nhăn nhó. Chu Thanh Mạch đã từng uống loại cà phê này rồi hôn cậu, thực ra cũng là đắng, chỉ có cậu tự dối lòng là ngọt mà thôi, giống như những ngày không ngừng đếm ngược vừa qua.

Lúc này, chính vào lúc này, Trì Lãng đột nhiên cảm thấy sân bay JFK mình đang ở giống như một chiếc đĩa bay, cũng giống như một chiếc yên ngựa khổng lồ. Tóm lại, tất cả đều là những thứ được sinh ra để di chuyển, cũng như những chiếc máy bay liên tục cất cánh và hạ cánh ở đây, có chiếc lớn, có chiếc nhỏ.

Mọi người đi ra, mọi người đi vào, hoặc đến New York tìm kiếm ước mơ, hoặc ôm ấp ước mơ tan vỡ mà chạy về quê hương. Khách đến khách đi đều là những người xa lạ. Và khu Queens bên ngoài sân bay, vẫn hằng ngày như vậy. Thành phố không ngừng nghỉ ngơi này, mỗi viên gạch trong thành phố này, dường như hằng ngày đều đang mơ về sự tự do.

Bang New York và thành phố New York vẫn khác nhau rất nhiều, Trì Lãng vẫn thích thị trấn nhỏ ven biển nơi mình học hơn.

Cà phê vừa uống được nửa ly, cậu chuẩn bị uống cạn một hơi, thì đột nhiên nhận được điện thoại của Chu Thanh Mạch:

“Sắp phải tắt máy rồi,” Chu Thanh Mạch nói: “Cậu về Ithaca, nhớ ghé qua căn nhà thuê của tớ xem qua một chút. Tớ để lại đồ cho cậu, nhờ người chủ nhà giữ hộ rồi.”

“Là cái gì vậy?” Trì Lãng luống cuống lau mũi.

Chu Thanh Mạch im lặng một chút, cậu nghe ra Trì Lãng đang khóc: “Thứ làm cậu cười.”

Cậu dịu dàng nói: “Đừng khóc nữa, khóc nữa tớ muốn đập cửa sổ máy bay nhảy ra tìm cậu đó.”

Sau đó, Trì Lãng đứng ngây ngốc bên ngoài sân bay, ôm nửa ly Americano đã nguội lạnh, nhìn từng chiếc máy bay cất cánh. Đôi khi cậu nhìn rõ logo của hãng hàng không, đôi khi không, nhưng cậu biết luôn có một chiếc, trên đó có Chu Thanh Mạch.

Tối hôm đó, Trì Lãng quay lại căn hộ thuê đó. Phòng của họ đã có khách thuê mới. Cậu không đi vào, chỉ đứng ngoài cửa nhìn một lát rồi đi xuống. Người chủ nhà với giọng Tô Châu – Hàng Châu đưa cho cậu một hộp giấy.

Dùng chìa khóa rạch băng keo, Trì Lãng ngồi xổm trước cửa căn hộ, nhìn thấy những vật dụng hàng ngày được xếp gọn gàng bên trong. Chẳng hạn như sữa tắm mùi bạc hà, dầu gội đầu mùi chanh mà Chu Thanh Mạch đã dùng những ngày qua. Thân chai đều được lau sạch sẽ, còn lại rất nhiều, như thể còn mới tinh. Rồi khăn tắm trắng tinh của Chu Thanh Mạch, cuốn sổ ghi chép sắp hết, nước ngâm kính áp tròng còn gần nửa chai.

Quan trọng nhất đương nhiên là mảnh giấy. Đèn đường không sáng rõ lắm, Trì Lãng nheo mắt lại. Trên mảnh giấy viết:

[Cậu dùng hết những thứ này đi. Như vậy, ít nhất một tháng, trên người cậu sẽ vương vấn mùi của tớ.

Đương nhiên cậu cũng có thể dùng chúng để làm mấy chuyện người lớn. Yên tâm, tớ không cười cậu đâu, tớ cũng đã mượn của cậu hai chiếc q**n l*t rồi.]

Chữ viết của Chu Thanh Mạch quá đẹp, nét bút cũng quá sắc sảo, có vẻ không ăn nhập với nội dung này. Trì Lãng ngồi xổm ở đó, cứng đờ, mặt tê dại, không nhúc nhích.

Người chủ nhà thấy cậu mãi không chịu đi, liền mở cửa: “Này, cậu trai trẻ!”

Bà ấy khẽ gọi, sợ làm ồn hàng xóm: “Không khỏe à? Vào ngồi một lát không?”

“Không sao, không sao,” Trì Lãng ôm hộp giấy bật dậy: “Cảm ơn dì!”

Cậu cúi đầu chào người chủ nhà, rồi một mình nhanh chóng bước đi trên con phố vắng lặng, ưỡn ngực ngẩng đầu, trông rất khỏe khoắn.