Giai điệu [Mạch Mạch] và lời mời gọi đêm nồng

Tháng Chín ở Bắc Kinh đẹp đến ngỡ ngàng. Bãi cỏ còn vương vấn hơi nóng cuối hè, xanh ngắt đầy sức sống. Cây cối trong khuôn viên um tùm, đung đưa theo cơn gió thu khô ráo dưới nền trời xanh thẳm, sắp sửa biến thành một bức tranh sơn dầu khô cằn. Khắp khuôn viên tràn ngập sinh viên năm nhất tràn đầy háo hức. Sau một đợt huấn luyện quân sự, ai nấy đều đen sạm như vừa lột xác, nhưng luôn đầy nhiệt huyết, nơi nào họ đến cũng là tiếng cười đùa rộn ràng.

Dù là sinh viên thạc sĩ năm nhất, Chu Thanh Mạch lại điềm tĩnh hơn hẳn những người khác. Cậu đã ở Thủy Mộc Thanh Hoa này bốn năm. Học thạc sĩ chẳng qua chỉ là chuyển sang một ký túc xá khác. Cậu đã chuyển vào trước kỳ nghỉ hè, và bây giờ, cậu sắp chuyển ra ngoài.

Chiếc xe tải nhỏ Kim Bôi đang chờ dưới lầu do Trì Lãng thuê, cậu ấy cũng là người lái. Chu Thanh Mạch thu dọn chiếc hộp giấy cuối cùng, chào tạm biệt bạn cùng phòng, nhưng lại không vội đi ngay. Cậu tạm thời đặt chiếc hộp xuống giường trống, bò ra lan can ban công tầng ba, đối diện với ánh mắt Trì Lãng.

Người kia vừa nãy đã giúp cậu khuân vác những món đồ cồng kềnh xuống liên tục nhiều chuyến, chẳng hạn như hai mươi mấy cuốn sách giáo khoa dày không kém gì cuốn Luật Hình Sự của thầy Trương Minh Khải. Lúc này, Trì Lãng tựa vào thành xe, đút tay vào túi quần, hai chân bắt chéo, ngước mặt lên. Ánh nắng hơn bốn giờ chiều nhuộm vàng lên người cậu ấy. Người qua đường, chim chóc, sỏi đá ven đường, dường như đều thuộc về một thế giới khác với cậu ấy — Cậu ấy đẹp trai đến mức Chu Thanh Mạch thậm chí muốn nhảy xuống mà ôm chầm lấy cậu ấy.

“Còn bao nhiêu nữa? Để tớ lên giúp cậu khiêng xuống nhé?” Trì Lãng hỏi lớn.

“Không cần đâu, chỉ còn đúng một cái thôi!” Chu Thanh Mạch cũng đáp lớn. Cậu gạt bỏ ý nghĩ nhảy lầu, ôm lấy chiếc hộp giấy cuối cùng, chào tạm biệt bạn cùng phòng một lần nữa.

Hai bạn cùng phòng còn lại đều là bạn học đại học của cậu, cũng biết xu hướng tính dục của cậu.

“Này, lão Chu,” một người trong số họ đặt cây dũa móng tay xuống, hỏi với vẻ thần bí: “Cái người tình đầu của cậu, cuối cùng cũng về nước rồi à?”

“Ừm, không phải đang vội vàng 'đại biệt thắng tân hôn' với tôi đấy sao.” Chu Thanh Mạch đẩy nửa cánh cửa, quay đầu cười nói.

“Thế là khoa mình lại có mấy người phải thất vọng rồi. Vậy cậu ấy thật sự không đi nữa sao?” Người kia hỏi.

“Đúng vậy, không đi nữa,” Chu Thanh Mạch nâng cằm về phía hai người bạn cũ: “Hai cậu đừng có mà trù ẻo tôi đấy.”

Trong tiếng cười trêu chọc của bạn cùng phòng: “Không dám không dám, ai dám chọc giận Chu Bóc Lột ở lầu Minh Lý chứ.”

Chu Thanh Mạch cứ thế nói lời tạm biệt với cuộc sống ký túc xá lâu dài của mình. Không cho người khác trù ẻo mình? Thật vậy, cậu không thể chịu đựng thêm bất kỳ sóng gió nào nữa, dù chỉ một lần cũng không được. Cậu không muốn gặp phải chút không may mắn nào, nhưng giờ đây, cậu dường như cũng chẳng cần phải lo lắng nữa. Cậu chỉ cần bước xuống từng bậc thang. Chiếc hộp giấy gần như rộng bằng cả bậc cầu thang, khiến cậu ôm có hơi khó khăn. Nhưng nhìn những trang giấy vở khẽ rung rinh trong hộp theo mỗi bước đi, nghe thấy tiếng quần áo cọ xát trong phòng giặt, Chu Thanh Mạch chợt cảm thấy mình như đã trở lại trần gian.

Căn hộ mà Trì Lãng và Chu Thanh Mạch thuê chung nằm ở Ngũ Đạo Khẩu, lái xe chở đồ đạc đến đó chỉ mất hơn mười phút. Khu tập thể cũ với những bức tường đỏ và cửa sổ trắng, trên bãi cỏ có những lối đi lát gạch thấm nước có lỗ rỗng, cỏ xanh mọc xuyên qua những lỗ gạch đó. Những cây leo bám trên tường mọc lên từ khe đất, những ngọn non vươn tới tận khung cửa sổ chống trộm ở tầng ba nhà họ. Không hiểu sao, chút màu xanh này lại trở nên đặc biệt đáng yêu trong mắt Chu Thanh Mạch.

Cuối cùng họ thuê một căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách. Phòng ngủ chính dùng để nghỉ ngơi, phòng ngủ phụ dùng để học tập. Tuy không rộng rãi nhưng ít nhất cũng đủ chỗ để chứa đống sách giáo trình dày cộp của Chu Thanh Mạch. Đồ đạc trong nhà đều đầy đủ. Trong tủ lạnh còn có chút rau xanh và gà quay mà Trì Lãng mua ở siêu thị sáng nay. Chu Thanh Mạch nhặt rau xanh, xé gà quay, thái thêm chút sợi trứng. Chỉ hơn mười phút, cậu đã làm xong hai bát mì nước trong, rưới dầu mè, nhanh nhẹn bày lên bàn.

Trì Lãng chứng kiến suốt quá trình mà ngây người. Đến khi thực sự nếm vào miệng, cậu ấy lại không nói nên lời, chỉ biết uống một ngụm bia lạnh lớn, rồi húp một ngụm mì, ăn nhanh như vũ bão.

Chu Thanh Mạch thấy cậu ấy như quỷ đói đầu thai, liền đạp nhẹ cậu ấy một cái: “Mới năm giờ chiều mà, chúng ta vừa ăn lẩu lúc hơn một giờ cơ mà?”

Trì Lãng sững lại, nhìn cậu: “Tớ nhớ lại ngày trước, mỗi lần tớ bỏ nhà đi là lại vạ vật ở nhà cậu. Cứ vạ vật là cậu lại nấu cơm cho tớ ăn. Nhiều năm trôi qua, cứ như thể…”

Trì Lãng cười: “Cứ như thể mọi thứ vẫn không hề thay đổi.”

Chu Thanh Mạch cười cùng Trì Lãng, cậu biết ý của câu nói này, nhưng cậu lại đột nhiên muốn trêu chọc người này: “Ồ, sao tớ không nhớ tớ đã nấu cho cậu món 'tạp pín lù' này bao giờ nhỉ? Cậu muốn nói là món tớ nấu cái gì cũng chỉ có một vị thôi đúng không.”

Trì Lãng thấy tình hình không ổn, mặt đầy vẻ cầu xin tha thứ: “Tớ muốn nói là đồ ăn cậu nấu — nó không hề thay đổi! Luôn luôn ngon như vậy!”

Chu Thanh Mạch nghe vậy, có vẻ suy nghĩ kỹ lưỡng một chút, rồi đứng dậy lấy thêm hai lon bia lạnh từ tủ lạnh, đặt hết trước mặt Trì Lãng. Tiếp đó, cậu mở nắp một chai Lão Can Mã mới tinh, không nói một lời múc vào bát Trì Lãng, chất một nhúm nhỏ lên trên mì. Dầu ớt đỏ chảy xuống rau xanh, hòa vào nước mì, đậu tương lên men và thịt gà cũng quyện lẫn vào nhau: “Ăn đi, bây giờ chắc chắn không còn một vị nữa rồi.”

Cậu ngồi lại ghế, tiếp tục ăn bát mì nước trong của mình.

Tuy Trì Lãng quen ăn món Tứ Xuyên ở nước ngoài, nhưng đó là phiên bản đã được cải biên. Món Gà cung bảo làm cứ như thêm sốt chua ngọt của McDonald’s vậy. Hơn nữa, dù sao cậu ấy cũng là người Tô Châu – Hàng Châu.

“Quá nhiều, quá nhiều rồi.” Cậu ấy muốn khóc không ra nước mắt.

Chu Thanh Mạch cười dịu dàng, giúp cậu ấy mở lon bia mới: “Tối nay tớ cho cậu ch*ch, cậu sợ gì.”

Nụ cười này đối với Trì Lãng có sức sát thương cấp độ bom hạt nhân, cộng thêm câu nói đó, khiến Thái Bình Dương trong lòng Trì Lãng suýt bị nổ tung đến khô cạn. Cậu ấy nhắm mắt, cắn răng, rất ngoan ngoãn ăn một miếng lớn. Cũng không cay như tưởng tượng, nhưng không may, cậu ấy bị sặc một ngụm canh, cổ họng rát lên, nước mắt đột nhiên trào ra, cậu ấy vội vàng rút giấy lau mũi.

Ban đầu Chu Thanh Mạch còn cười ha hả, nhìn thấy Trì Lãng mắt đỏ hoe như một anh hùng tuẫn đạo, tiếp tục điên cuồng ăn mì, uống ừng ực gần hết nửa bát mà không chịu dừng lại, Chu Thanh Mạch lại có chút lo lắng. Cậu luống cuống đưa bia cho cậu ấy, rồi gọt táo. Nhưng Trì Lãng không nhận, cứ thế một mạch ăn hết mì.

“Đúng là tráng sĩ.” Chu Thanh Mạch đành bó tay.

“Tớ muốn nói là, đồ ăn cậu nấu rất ngon. Cậu phải tin tớ.” Trì Lãng đã đầm đìa mồ hôi.

“Tớ biết.” Chu Thanh Mạch nhìn cậu ấy, vừa ngượng ngùng vừa dịu dàng: “Cậu đúng là quá thật thà.”

“Tối nay cho tớ ch*ch.” Trì Lãng lau đôi môi đỏ sưng, cắn một miếng táo Fuji giòn ngọt kêu rộp một tiếng.

Chu Thanh Mạch bật cười, cậu nghĩ thầm trong lòng, tớ đã không cho cậu lúc nào đâu?

Sau bữa ăn, Chu Thanh Mạch chủ động đi rửa bát, để 'thương binh' Trì Lãng ngồi trên ghế sofa nghỉ ngơi một lát, cảm nhận không khí nhà mới. Sau đó, họ cùng nhau dọn dẹp những thùng giấy lớn của Chu Thanh Mạch, sắp xếp từng món đồ đạc vào đúng vị trí. Những cuốn sách giáo trình quý giá của cậu cuối cùng cũng có được tủ sách đàng hoàng để 'an cư'.

“Tổng cộng những thứ này cộng lại phải lên đến hơn mười nghìn tệ.” Chu Thanh Mạch xoa cổ tay, tựa vào vai Trì Lãng: “Photocopy sẽ rẻ hơn một chút, nhưng tớ không thích cái cảm giác giấy in dầu đó.”

Trì Lãng ôm cậu xoa xoa lưng: “Sau này Mạch Mạch của chúng ta trở thành luật sư lớn, chỉ cần nhận một vụ án thôi là có thể mua được hai mươi bộ sách này.”

“Nghe thấy hy vọng mong manh quá — bây giờ tớ còn chưa được tính là luật sư sơ cấp, chỉ là một người rót trà dọn nước thôi. Họ nói người mới ở văn phòng luật sư nước ngoài càng khó sống, xem ra không sai,” Cậu cúi xuống, tiếp tục sắp xếp chiếc hộp tạp vật cuối cùng: “Nhưng điều này cũng là bình thường, từ từ rồi sẽ quen thôi, chỉ là thỉnh thoảng tớ cảm thấy khó chịu, cậu biết không, cả văn phòng luật, tớ thân nhất với cô lao công. Ồ, và cả quầy lễ tân Starbucks ở dưới lầu nữa.”

Trì Lãng im lặng cười ngây ngô, ngồi xuống giúp cậu dọn dẹp. Kết quả là ở dưới đáy chiếc hộp giấy này, Trì Lãng phát hiện một vật lớn màu đen, dẹt và nặng, được lót bên dưới bằng một lớp khăn tắm.

Đó là hộp đàn của cậu ấy.

Đã bao lâu rồi — đã hơn bốn năm. Lúc đó cậu ấy mang nó ra khỏi nhà, bên bờ Tây Hồ, tặng bản nhạc [Mạch Mạch] cho người chủ đích thực của nó.

Sau đó cây đàn này được để tạm thời ở nhà Chu Thanh Mạch. Rồi sau đó, cậu ấy bỏ đi. Lúc đó cậu ấy còn không màng đến Chu Thanh Mạch, làm sao quan tâm đến cây đàn violin này chứ?

Nhưng chính là Chu Thanh Mạch, người mà cậu ấy đã không màng đến, lại mang theo cây đàn violin mà cậu ấy cũng đã không màng đến, cùng mình đi học ngàn dặm, mang theo suốt bốn năm.

Chu Thanh Mạch lại tỏ ra rất bình tĩnh. Cậu nhẹ nhàng đặt hộp đàn xuống mặt đất, từ từ mở ra. Mặt đàn màu nâu đỏ vẫn sáng bóng, phản chiếu ánh đèn: “Tớ cũng không mang đi bảo dưỡng, chỉ thỉnh thoảng mở hộp ra xem có bị mọt ăn không,”

Cậu ngước mắt nhìn Trì Lãng: “Cậu còn kéo được không?”

“Âm thanh có thể không chuẩn.” Trì Lãng nói.

“Không sao,” Chu Thanh Mạch chống khuỷu tay lên đầu gối, chống cằm, cười một cách ngây thơ, hồn nhiên: “Bản nhạc đó, cậu còn nhớ cách chơi không?”

“Hả?”

“Tớ nói [Mạch Mạch] ấy.”

“Cái đó thì đương nhiên — đương nhiên là nhớ!”

Cậu ấy không quên một nốt nhạc nào! Trì Lãng phấn chấn hẳn lên, xách đàn nhảy dựng lên, kéo Chu Thanh Mạch ra ban công. Ban công là kiểu bán lộ thiên, hay nói đúng hơn là sân thượng. Trên ngọn cây dương, một vầng trăng kín đáo lấp ló. Gió đêm thổi nhè nhẹ. Dưới lầu có đèn đường màu cam, còn có tiếng cười nói, la mắng của cư dân sau bữa ăn tối. Trì Lãng ấn Chu Thanh Mạch đứng yên trước lan can, rồi lùi lại hai bước, giơ tay kéo dây cung.

Đây là cây đàn violin mà cậu ấy đã không chạm vào suốt bốn năm, cũng là bản nhạc đã lướt qua tâm trí cậu ấy mỗi ngày suốt bốn năm. Giai điệu trầm bổng, to dần nhỏ dần mà cậu ấy tặng cho Chu Thanh Mạch, hòa vào gió đêm thu Bắc Kinh. Nước Tây Hồ mà Chu Thanh Mạch cùng cậu ấy ngắm nhìn như chảy ngược về dây đàn của cậu ấy.

Trì Lãng cúi cằm, nheo mắt nhìn Chu Thanh Mạch. Ánh mắt cậu ấy nhìn rất rõ biểu cảm của Chu Thanh Mạch, nhưng đại não cậu ấy khó lòng phán đoán được biểu cảm này là buồn hay vui, là muốn khóc hay muốn cười. Chỉ là, khi bản nhạc kết thúc, khi bàn tay cầm đàn của Trì Lãng buông xuống, Chu Thanh Mạch vừa rồi còn đứng thẳng như một con rối bỗng nhiên xông lên hai bước, ôm chầm lấy cậu ấy, hôn lên một cách dính dáp, với một sự nhiệt tình và tập trung gần như điên cuồng.

“…ch*ch tớ,” Giọng Chu Thanh Mạch thanh mảnh nghẹn lại trong những nụ hôn ẩm ướt liên tục: “Trì Lãng, Trì Lãng, cậu ch*ch tớ ngay bây giờ đi!”