Mất Mát Và Sự Phán Xét

Mẹ của Chu Thanh Mạch đã qua đời, vì bệnh. Thầy Trương là người báo tin cho cậu. Điều khiến Chu Thanh Mạch càng thêm bàng hoàng là, người cùng xuất hiện trước mặt cậu còn có mẹ của Trì Lãng.

Đó là một ngày đầu xuân, không lâu sau Tết Nguyên tiêu và khai giảng. Buổi trưa hôm ấy, ánh nắng chan hòa, không khí trong trẻo và dịu dàng, tựa như đường phèn đông lạnh giòn tan. Chu Thanh Mạch đeo chiếc cặp sách đầy ắp bước ra khỏi tòa nhà Minh Lý, thì thấy bảo vệ dẫn theo hai người. Người cha dượng mà cậu đã chia tay trong sự không vui, và mẹ của Trì Lãng – người tình của cậu, sự xuất hiện kết hợp này khiến Chu Thanh Mạch chết sững tại chỗ. Thầy Trương không cho cậu chút thời gian nào để định thần, tiến đến và thông báo tin mẹ cậu đã qua đời.

Chu Thanh Mạch ngây người nhìn hai người, không thể tin vào mắt mình mà dụi dụi.

“… Tìm một chỗ ngồi xuống nói chuyện đi.”

Cậu định dẫn họ đến nhà ăn, nhưng rồi nghĩ, đùa gì vậy, cậu muốn hỏi lớn tiếng ngay tại nhà ăn sao? Nhưng hai người kia vẫn đứng bất động, ngay trước tòa nhà dạy học đông người qua lại, nhìn chằm chằm cậu.

Lúc này Chu Thanh Mạch mới để ý, thầy Trương mặc một bộ đồ đen.

Cậu nghe thấy thầy Trương nói gì đó, nhưng lọt vào tai cậu thì trở nên vô cùng mơ hồ, đại khái là.

“Tiểu Chu, cháu biết tại sao mẹ cháu lại đến thăm cháu trước Tết không?” Người đàn ông tóc hoa râm đó lại bật khóc, “Trước khi cháu thi đại học bà ấy đã mắc bệnh gan rồi, rồi dần dần chuyển sang ung thư gan giai đoạn cuối. Bà ấy đã cố gắng ăn diện thật xinh đẹp, chính là để tranh thủ thời gian cùng cháu đón một cái Tết vui vẻ cuối cùng!”

Chu Thanh Mạch vẫn đứng đơ tại chỗ, cả người lạnh toát từng cơn. Cậu cảm giác như mình đang bước trên một con đường mòn cheo leo bên vách đá mà không hề có sự chuẩn bị, một chân bước hụt, chân kia lại giẫm lên nửa khúc gỗ mục, bên dưới là dòng sông sâu có thể nuốt chửng người. Cậu theo bản năng không dám cử động.

Thầy Trương lại lẩm bẩm gì đó, Chu Thanh Mạch vẫn không nghe rõ, chỉ nghe thấy ông ấy lớn tiếng nói: “Cháu nghĩ xem, cháu đã làm những gì!”

Chu Thanh Mạch bỗng nhiên bật cười, “Chú Trương, các người không đến mức đó chứ? Kịch bản tiếp theo có phải là tôi đi cùng chú về tham gia cái gọi là tang lễ, rồi trực tiếp gặp mẹ tôi ở ga xe lửa, bà ấy sống khỏe mạnh đến đón tôi không? Được rồi, tôi về nhà, các người đã thành công một nửa. Sau đó, mỗi ngày làm công tác tư tưởng cho tôi, không đồng ý với các người điều gì thì không cho tôi quay lại trường học.”

Khuôn mặt thầy Trương trắng bệch. Trong khoảnh khắc đó, ông ấy dường như rất muốn tát một cái vào mặt cậu, nhưng cuối cùng vẫn kiềm lại. Ông ấy run rẩy lấy ra một tờ giấy từ chiếc túi da đeo vai. Chu Thanh Mạch nhận lấy nhìn, rồi lại cười, “Giả mạo giấy chứng tử là vi phạm pháp luật. Nếu thực sự bị bệnh, tại sao không nói sớm cho tôi biết? Cảm thấy mình cao thượng và khổ sở lắm sao?”

Lời còn chưa dứt, cái tát đó vẫn giáng xuống mặt cậu. Ngay sau đó, lại thêm một cái nữa, Chu Thanh Mạch bị tát liên tiếp bảy tám cái. Học sinh qua lại đều nhìn cậu, Chu Thanh Mạch cũng không né tránh. Máu đỏ tươi chảy dài từ khóe miệng, như một màu sắc rực rỡ hiếm thấy trong cái tĩnh lặng của cuối đông. Chu Thanh Mạch lau một cái, ngước mắt nhìn thầy Trương đang run lên vì tức giận, không nói một lời.

Mắt thầy Trương cũng mở to, dường như kinh ngạc, dường như tuyệt vọng, lại dường như vì vết máu trên mặt cậu. Ông ấy ném một xấp giấy vào mặt Chu Thanh Mạch. Những tờ giấy mềm có, cứng có, rơi lả tả xuống đất. Chu Thanh Mạch nhặt lên xem, đó là hồ sơ bệnh án, các loại phiếu xét nghiệm, thậm chí cả giấy chứng nhận hỏa táng cũng có trong đó, như muốn nhấn mạnh với cậu rằng dù có vẻ vô lý đến đâu, “vĩnh biệt” là một hành động đã hoàn thành ngay lúc này.

“… Đã chôn cất rồi sao.” Vết máu từ khóe miệng dính lên tờ giấy, cậu lau đi, kết quả là vùng màu đỏ càng lan rộng.

Chu Thanh Mạch nắm chặt tờ giấy đứng dậy. Đầu gối cậu đau nhói, có lẽ vì không mặc quần giữ ấm mà bị lạnh. Cậu chợt hiểu tất cả những điều này là sự trừng phạt của ông trời dành cho mình. Ở một mức độ nào đó, là vì sự lạnh lùng, sự cứng rắn, nguyên tắc, và sự tự cho mình là đúng của cậu.

Cậu nghĩ: Ông trời, ông thật độc ác, nhưng cậu chấp nhận.

“Tôi… tôi có thể về thăm được không?” Cậu hỏi.

Thầy Trương không nói gì.

Chu Thanh Mạch ngước mặt nhìn trời. Không hiểu sao, ngay cả mắt cậu cũng trở nên mờ nhòe, nhìn cái gì cũng có một lớp màng đỏ như máu. Cậu nghi ngờ có lẽ mắt mình cũng bị tát chảy máu rồi, nhưng khi dụi, lại không có gì, khô ráo.

“Ngài…” Cậu nhìn sang mẹ của Trì Lãng, “đi cùng?”

Ai ngờ người phụ nữ giàu có mặc áo lông thú kia lại quỳ sụp xuống trước mặt cậu.

Chu Thanh Mạch đứng chôn chân tại chỗ. Lúc này cậu không còn kinh ngạc, không còn nghi hoặc nữa, cậu cảm thấy mù mịt, cảm thấy hư ảo.

Mẹ của Trì Lãng khóc lóc thảm thiết, nói rất nhiều điều, hoàn toàn khác với hình ảnh mạnh mẽ trong ấn tượng của cậu. Chu Thanh Mạch nghe một lúc lâu, đầu óc ong ong, lưng cũng lạnh toát, như thể xung quanh có rất nhiều người đang bàn tán và chụp ảnh, cậu phải cố gắng gạt bỏ những tạp âm đó.

Cuối cùng, cậu hiểu ra, bà ấy muốn Chu Thanh Mạch buông tha cho Trì Lãng. Bà ấy nói con trai bà vốn có một con đường sáng lạn như thế nào, ý của bà là Chu Thanh Mạch đã che mắt Trì Lãng, đẩy cậu ấy lên một cây cầu độc mộc vừa nghèo nàn, vừa hẹp, không nhìn thấy tương lai. Bà ấy nói Chu Thanh Mạch quá bướng bỉnh, quá ích kỷ.

Thầy Trương có lẽ không chịu nổi những lời xì xào bàn tán, ông ấy đỡ bà ấy đứng dậy. Xem ra, bọn họ đã thiết lập một tình bạn cách mạng không hề nông cạn, đối tượng đấu tranh giai cấp chính là người học trò vô tâm đang đứng chôn chân trước mặt họ.

Chu Thanh Mạch vẫn không có bất kỳ phản ứng gì, nhìn chằm chằm vào họ, bằng một ánh mắt lạnh lẽo đến tột cùng, gần như sắp chết, khiến người ta rợn tóc gáy. Rất lâu sau, nước mắt của hai người đã khô, trong lòng họ cũng bắt đầu hoảng sợ. Họ kéo Chu Thanh Mạch muốn rời đi, nhưng Chu Thanh Mạch không nhúc nhích, như một tấm bia đá mọc ra tại chỗ. Tấm bia này gọi là hiếu thảo, gọi là đạo đức, gọi là lòng tốt, gọi là biết nghĩ cho người khác. Chu Thanh Mạch bị bắt cóc, bị trói trên đó.

Đây là một vụ bắt cóc đã được lên kế hoạch từ lâu. Đầu tiên, dùng một cú đánh làm Chu Thanh Mạch tan vỡ. Sau đó, dưới con mắt của mọi người, ép cậu khoác lên mình chiếc áo tơi mỹ đức mang tên buông tay.

Thật hèn hạ, quả nhiên rất giỏi tính toán. Đây là trả thù sao? Một người muốn tôi đau khổ, một người muốn tôi từ bỏ, các người quả nhiên phải hợp tác với nhau. Chu Thanh Mạch suy nghĩ rõ ràng: Tại sao tôi lại không phải là kẻ cố chấp không tỉnh ngộ? Nhưng tôi sai ở đâu? Nếu tôi cứ thế rút lui, làm một người tốt theo lời các người, chẳng phải tôi đã thua rồi sao? Cậu lại lơ mơ suy ngẫm.

Cuối cùng hai người bỏ đi. Mẹ của Trì Lãng vẫn ngoái đầu lại hỏi cậu có đồng ý không, có vẻ rất quyến luyến. Vườn hoa Thanh Hoa rộng lớn như vậy, không biết họ đã đi đâu. Một vở kịch lố bịch kết thúc chóng vánh. Chu Thanh Mạch vẫn đứng yên tại chỗ, không một tiếng động, không khóc không cười. Vài người bạn tốt của cậu xua đuổi đám đông vây xem, bước đến vỗ vai cậu. Chu Thanh Mạch nói, “Cảm ơn.” Rồi thu dọn những tờ giấy lộn xộn đó, nhét vào túi, và cũng bỏ đi.

Chuyện xảy ra hôm nay không nhỏ, lan truyền từ người này sang người khác, chắc chắn các loại lời đồn đại sẽ mọc lên như dây leo. Xét từ góc độ nhà trường, có thể nói là ảnh hưởng xấu. Chu Thanh Mạch hiểu rõ điều này. Bản thân việc cậu là người đồng tính đã mang lại không ít trở ngại trong việc xin gia nhập Đảng, xin học bổng, bảo lưu thạc sĩ và nhiều khía cạnh khác, nhưng cậu chưa bao giờ hối hận vì đã công khai.

Chu Thanh Mạch buộc mình phải bình tĩnh lại để giải quyết vấn đề. Cậu rửa mặt sạch sẽ, rồi đi tìm giáo sư hướng dẫn để trình bày sự việc. Vị giáo sư là một ông lão hiền từ, vừa là thầy vừa là bạn với cậu, từng là luật sư hàng đầu đã về hưu, thích đọc văn học Xô Viết và quan tâm đến thể thức luận văn chính thống, một trí thức kiểu cũ điển hình. Quả nhiên giáo sư đã nghe nói về chuyện này, và đang đợi cậu trong văn phòng.

Giáo sư nói với cậu: “Tiểu Chu, em đừng sợ, chuyện nhà trường để thầy lo. Em là một hạt giống tốt, đừng để những chuyện phiền phức này ảnh hưởng. Việc phụ huynh đến đây làm loạn như vậy quả thực là quá đáng.” Cuối cùng ông nói: “Đó không phải lỗi của em, em là người tự do.” Ông còn hỏi: “Tiểu Chu, em có muốn xin nghỉ về Hàng Châu thăm nhà một chút không?”

Chu Thanh Mạch đột nhiên bật khóc. Trải qua bao nhiêu giày vò khi nãy, cậu không rơi một giọt nước mắt nào. Bây giờ cậu lại bật khóc. Giống như hồi nhỏ cậu bị lũ trẻ hàng xóm bắt nạt, sưng mặt bầm mày về nhà, cuối cùng nghe mẹ xin lỗi, nói rằng mẹ sai rồi, mẹ đã không bảo vệ được con, cậu mới rơi lệ.

Cậu lại một lần nữa nhận ra mình không còn mẹ nữa.

Cậu hỏi: “Thầy ơi, em thực sự không sai sao?”

Giáo sư nói với cậu: “Em phải suy nghĩ thật kỹ, cuộc đời của em không chỉ có tình yêu, không gian cuộc đời của em rộng lớn lắm.”

Chu Thanh Mạch hỏi: “Em như vậy, có phải đang giới hạn không gian cuộc đời của người khác không?”

Giáo sư nói: “Thầy không rõ, mỗi người đều có sự lựa chọn của riêng mình, chỉ cần cậu ấy tự nguyện.” Giáo sư còn nói: “Nhưng cuộc đời của mỗi người cũng không chỉ có người trước mắt này, con đường mỗi người đi càng dài, càng phải lo nghĩ nhiều hơn.”

Sau đó Chu Thanh Mạch lang thang bên ngoài cho đến tối. Cậu đụng đến điếu thuốc đã lâu không chạm vào, còn hút hết bốn bao, hút đến mức cậu cảm thấy phổi mình như hóa thành tro bụi, chảy ra nhựa thuốc lá đen kịt, nhấn chìm cậu. Chu Thanh Mạch thử dí tàn thuốc lên mu bàn tay, rất đau, nhưng hình như lại không đau. Cậu ngửi thấy mùi protein bị cháy.

Cuối cùng cậu trở về nhà.

Trì Lãng nghe thấy chuông cửa. Lúc nãy cậu ấy đã gần như phát điên, đã hẹn về nhà ăn tối, nhưng không thể liên lạc được với Chu Thanh Mạch. Đi bộ mấy vòng quanh khu vực cũng không thấy bóng dáng, cậu ấy đã tính đến việc báo cảnh sát nếu quá chín giờ rưỡi. Lúc này, cậu ấy mở cửa. Chu Thanh Mạch toàn thân tỏa ra mùi khói thuốc khô nồng nặc, nhưng mắt lại ướt, như một con ngựa bị bắn trúng xương sống.

“Ngoài trời lạnh quá.” Chu Thanh Mạch nói.