Quyết định và sự thật phũ phàng

08/

Câu đầu tiên Chu Thanh Mạch nói khi về đến nhà là: “Mẹ, con về để điền nguyện vọng.”

Cậu điền Đại học T ở nguyện vọng một, chuyên ngành Luật là nguyện vọng ưu tiên, những nguyện vọng khác thì điền đại. Mẹ cậu ngồi sau máy tính nhìn, không nói một lời nào.

Điền xong và nộp, Chu Thanh Mạch gấp máy tính lại chuẩn bị đi tắm. Đột nhiên cậu nghe thấy mẹ mình lên tiếng: “Toàn điền ở Bắc Kinh à.”

“Vâng, con muốn ra ngoài rèn luyện một chút, trai tốt chí ở bốn phương mà mẹ.”

“Chia tay rồi à?”

Chu Thanh Mạch mở to mắt nhìn mẹ.

“Mạch Mạch, con đừng trách mẹ nhẫn tâm,” Mẹ cậu ngồi xuống mép giường: “Mẹ thấy, chia tay là tốt.”

“Con đi tắm đây.” Chu Thanh Mạch cầm quần áo thay đi ngay.

“Đứng lại!” Mẹ cậu quát lên từ phía sau: “Mấy hôm trước bố mẹ Tiểu Trì tìm gặp mẹ, họ cũng không trách con, đều nói là tuổi trẻ nông nổi, họ cũng thấy dạy dỗ Tiểu Trì chưa tốt. Con có biết bố mẹ người ta lo lắng đến mức nào không, dù vậy họ vẫn rất khách sáo—”

Chu Thanh Mạch quay người lại: “Mọi người đã bàn bạc xong xuôi hết rồi à?”

Mẹ cậu đứng dậy: “Phải! Họ cũng đã bàn với Tiểu Trì rồi, hai đứa dành mấy ngày cuối bên nhau, chúng ta không can thiệp, sau đó Tiểu Trì sẽ ngoan ngoãn đi du học, con ngoan ngoãn đi học, rồi dẫn bạn gái về nhà.”

Chu Thanh Mạch cười khẩy: “Không thể nào, Trì Lãng hoàn toàn không gọi điện về nhà.”

Mắt mẹ cậu đỏ hoe: “Con trai, tỉnh táo lại đi. Mẹ thằng bé Tiểu Trì đã tìm mẹ mà khóc lóc, nói là Tiểu Trì về nhà một lần, dù bị đánh thế nào cũng không chịu hé răng nửa lời, cuối cùng mới đồng ý thỏa thuận đó. Nó mang đàn violon đi, có thể chơi vài ngày, sau khi có điểm thi mà không đỗ trường 985 thì phải ngoan ngoãn đi du học. Con biết—”

“Cậu ấy về lấy đàn violon…” Chu Thanh Mạch cụp mi mắt lẩm bẩm: “Cậu ấy bị đánh à?”

“Con biết mẹ nó khóc khổ sở đến mức nào không? Con ruột phải thỏa hiệp với chính gia đình mình… Vậy mà khi họ tìm mẹ vẫn vô cùng khách sáo.”

“Ha, khách sáo. Họ lấy tư cách gì mà không khách sáo với mẹ?” Chu Thanh Mạch vẫn cười khẩy: “Mẹ à, rốt cuộc mẹ đã tự ti đến mức nào? Mẹ không làm gì sai cả, con lại càng không. Cho dù họ là ông chủ bất động sản, là đại gia giàu có, cũng không có nghĩa là chúng ta phải hạ mình xin lỗi họ. Ngược lại, họ đánh Trì Lãng, đánh bất cứ lúc nào, không ngừng đánh đập. Họ đánh vào những chỗ kín đáo, không dễ lộ ra ngoài. Chỗ nào bầm tím, chỗ nào thâm đen, con đều biết hết. Con học luật thậm chí có thể kiện họ đến cùng. Mẹ bảo họ đừng có giả vờ làm người tốt nữa!”

Vừa dứt lời, một cái tát giáng thẳng xuống mặt Chu Thanh Mạch — cậu cũng bị đánh, lần đầu tiên kể từ bé đến giờ.

Và lần đầu tiên đã chảy máu.

“Con nói cái gì thế! Con kiện mẹ luôn đi, đi Bắc Kinh học rồi, giỏi giang rồi, về kiện mẹ luôn đi!”

Chu Thanh Mạch sững sờ một lát, cậu lau vết máu rỉ ra từ khóe miệng, cười với mẹ: “Con xin lỗi, mẹ,”

Cậu nói: “Con đi tắm đây.”

Chu Thanh Mạch không nán lại Hàng Châu lâu. Cậu tắm xong, ngủ một giấc. Quạt trần quay lạch cạch ồn ào khiến cậu không ngủ được, cậu dứt khoát đứng dậy, nấu cho mẹ một bát mì hoành thánh kèm hai quả trứng ốp la, rồi xách vali lên đường, bắt chuyến tàu cao tốc đi Bắc Kinh.

Mảnh giấy cậu để lại cho mẹ là:

[Hồ sơ và giấy tờ con đã mang đi hết. Khi giấy báo nhập học đến, mẹ làm ơn gửi chuyển phát nhanh đến địa chỉ con đã gửi cho mẹ hai hôm trước, con cần nó để nhập học.

Đừng lo lắng. Mẹ giữ gìn sức khỏe nhé.]

Chu Thanh Mạch thấy đôi khi mình quả thực là một người tàn nhẫn, mười tám tuổi cũng là cái tuổi rất tàn nhẫn, không chỉ tàn nhẫn, mà còn thiếu kiên nhẫn, không biết trời cao đất dày.

Nhưng dù mọi thứ khó chấp nhận và ngang bướng đến đâu, Chu Thanh Mạch vẫn muốn trốn thoát. Mỗi cành hoa, ngọn cỏ, hồ nước, ngọn núi ở Hàng Châu, và mỗi người còn ở lại Hàng Châu, lọt vào mắt cậu, đều đau đớn như kim châm.

Sự bất lực là nỗi đau đớn nhất trên đời. Trước những vết thương giấu kín của Trì Lãng, trước sự ra đi không một lời của Trì Lãng, Chu Thanh Mạch cảm thấy bất lực. Trong lòng là đau đớn, là tiếc nuối hay là hận thù, cậu cũng không sao phân biệt được nữa.

Kỳ nghỉ hè đó, Chu Thanh Mạch làm thêm như điên. Ban ngày làm gia sư với giá 100 tệ một giờ, buổi tối làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi 7-Eleven gần phòng trọ, với mức lương 22 tệ một giờ. Trước khi kết thúc kỳ nghỉ hè, cậu đã trả lại hơn 4000 tệ đã chi tiêu khẩn cấp từ thẻ Trì Lãng để lại, và còn để dành được một khoản kha khá.

Mãi cho đến đêm trước ngày nhập học, cậu vẫn không nhận được cuộc điện thoại nào từ mẹ, chỉ nhận được một giấy báo trúng tuyển. Tấm giấy cứng màu trắng, khi mở ra, hiện lên hình chạm khắc nổi tinh xảo, tạo thành hình ảnh cổng trường Đại học T, đẹp đến mức khiến mắt Chu Thanh Mạch đau nhói. Cậu cất giấy báo trúng tuyển đi, ôm phong bì, ngồi im lặng suốt đêm dưới ánh đèn vàng vọt.

Muỗi ở Bắc Kinh rất hung dữ, đêm hè khô nóng và oi bức. Con chó nhà hàng xóm lại sủa điên cuồng, lần nào cũng sủa thẳng về phía cửa phòng cậu. Đôi khi Chu Thanh Mạch nghi ngờ có oan hồn nào đó bị mắc kẹt trong phòng mình. Cậu nghĩ về oan hồn, và cũng nghĩ về ba năm đã qua. Cậu sống qua ba năm đó dường như chỉ là vì tờ giấy báo trúng tuyển này. Có lẽ ban đầu còn vì những thứ khác, như một người, hoặc hai người. Nhưng trên thực tế, đi đến giờ phút này, thứ còn lại với cậu chỉ là tờ giấy báo trúng tuyển này.

Chu Thanh Mạch xoa xoa mặt, cố nặn ra một nụ cười. Sau đó cậu mở dòng thời gian, mặc dù không có cuộc trò chuyện mới nào, nhưng cậu và Trì Lãng cũng không hủy kết bạn. Hai tháng nay, Trì Lãng vẫn duy trì tần suất đăng bài như trước, khoảng ba ngày một lần. Về nội dung, không ngoài một bài hát, một trận bóng, một cảnh phim, một bữa tối hài lòng.

Mặc dù những nội dung này hiện không còn bóng dáng Chu Thanh Mạch nữa, đương nhiên là không.

Chu Thanh Mạch nhấp vào trang cá nhân của Trì Lãng, ảnh nền vẫn là bức ảnh chụp sau trận bóng rổ cuối cùng của năm lớp 12. Trong ảnh chụp chung đó, hai người họ đứng cạnh nhau, khoác vai nhau, ở vị trí trung tâm nhất, cười tươi rói.

Chu Thanh Mạch cắn môi, lại dụi mắt, rồi lướt xuống — cậu không thích lướt dòng thời gian, chỉ thích nhấp vào trang cá nhân của người mình muốn xem, xem có bỏ sót điều gì không — Quả thật lần này có. Đó là ảnh chụp chung của Trì Lãng với một cô gái. Cô gái rất xinh đẹp, là người châu Á, môi đỏ răng trắng, tóc đen dài óng ả, cười rạng rỡ. Trì Lãng cũng đang cười, khóe mắt cong lên, lộ rõ tám chiếc răng. Cậu ấy vẫn như cũ, thích mặc áo phông trắng tinh, đeo khuyên tai nhỏ màu bạc, bên trái là hình Thiên Bình, bên phải là hình Thiên Yết — cung hoàng đạo của cậu và Chu Thanh Mạch.

Trong ảnh, cậu ấy và cô gái cùng cầm một con dao, cắt một chiếc bánh sô cô la khổng lồ, xung quanh có rất nhiều bạn bè, đủ màu da tóc, thần thái rạng ngời.

Chú thích: Chúc mừng lễ Thất Tịch!

Chu Thanh Mạch chết lặng một lúc lâu, rồi đột nhiên bật cười lớn, cậu co quắp trên giường. Chiếc nệm giường đã bị mốc, dù cậu có thay ga giường bao nhiêu lần cũng không thể ngăn được mùi ẩm mốc. Thế nên cậu ngửi thấy mùi lạ. Cậu chỉ cong lưng lại, cuộn mình nhỏ hơn, ôm chặt lấy điện thoại, cười đến mức nước mắt trào ra, tóc mái bết dính trên trán. Bên ngoài trời sắp hửng sáng, còn bên Trì Lãng chắc hẳn sắp tối. Chia tay rồi tìm người yêu mới, cũng không có nghĩa là phải vứt bỏ đôi khuyên tai đang đeo, đúng không? Cũng không cần phải thay ảnh nền dòng thời gian, đúng không? Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, đúng không? Chỉ là người đứng nguyên tại chỗ là chính cậu thôi. Cậu đã quên mất phương hướng, còn Trì Lãng đã bước tiếp.

Không ai có lỗi với ai cả.

Chu Thanh Mạch cười đến mức cổ họng vốn đã bị viêm càng thêm đau nhói. Khi uống bốn viên con nhộng trị cảm cúm bằng nước đun sôi để nguội, tuổi mười tám của cậu, lần đầu tiên nhìn thấy tương lai một cách rõ ràng đến thế. Căn nhà cậu thuê là nhà cấp bốn, lại là nhà sắp bị phá dỡ. Chủ nhà cậu sắp trở thành người giàu có nhờ tiền đền bù giải tỏa mặt bằng, còn Chu Thanh Mạch sắp chuyển vào ký túc xá mang tên Tử Kinh, trở thành tân sinh viên khóa 2018 của khoa Luật Đại học T, rồi trở thành trụ cột của quốc gia, hoặc là một người theo chủ nghĩa vị kỷ tinh tế. Nói tóm lại, dù không có ai, bốn năm, bốn mươi năm tương lai, vẫn cứ trôi qua như thường.

Thế nhưng, một cách bất lực, Chu Thanh Mạch cũng lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi và mệt mỏi trước cuộc đời quá đỗi dài đằng đẵng, một nỗi sợ hãi sâu sắc, một sự mệt mỏi sâu sắc.