Người Thợ Hồ Và Chiếc Ngọc Ký

Anh chàng lại im lặng không nói thêm gì nữa.

"Nhưng nhìn áo quần và phong thái của anh, gia cảnh hẳn chẳng tồi, sao lại cố tình làm thợ hồ chứ?"

"Trước đây gia đình tôi cũng từng khó khăn lắm. Tất cả em gái tôi phải vừa học vừa làm, lúc đầu toàn trông nom kho đồ, sau đó thuê một góc sân của nhà người ta. Căn nhà ấy tồi tàn, ngày nào cũng dột mưa. Em tôi phải thường xuyên lên mái nhà thay ngói. Có lần ngã xuống, gãy chân, mất nửa năm mới khỏi. Vài ngày nghỉ ngơi xong, em lại tất bật lo toan việc nhà. Về sau mắc bệnh viêm khớp, đi lâu là mắt cá chân sưng đau.

Khi cuộc sống khá hơn, cô em út từng nói với chúng tôi: Nếu biết sửa nhà, dù sau này có nghèo đến thế nào, chúng tôi vẫn có thể tự lo liệu. Nhờ vậy mà căn nhà không còn dột nữa, cũng chẳng cần tôi phải bận tâm sửa chữa. Tôi cũng chẳng có tài cán gì đặc biệt, nên yên tâm làm nghề thợ hồ."

Tôi quay đầu nhìn anh, anh đang ngước mắt lên bầu trời, khóe môi khẽ nở một nụ cười dịu dàng nhưng buồn bã.

"Các em gái anh đều tốt lắm, anh cũng là người chồng tốt nhất."

Tôi thật lòng cảm thấy như vậy. Xem anh ấy, phải chăng anh ấy là người có tấm lòng nhân hậu đến thế?

"Thật thế sao?"

Anh nhìn tôi hỏi.

Tôi gật đầu.

Tôi muốn hỏi anh đã có vợ chưa, cũng muốn biết tên anh. Nhưng hỏi ra làm gì? Ở tuổi này, chắc con cái anh đã đông lắm rồi.

Hỏi cũng chẳng giải quyết được gì. Chúng tôi ngồi trò chuyện thẳng thắn như vậy, có lẽ bởi hai người xa lạ, hoặc bởi lẽ không bao giờ gặp lại nhau.

Đôi khi, càng xa lạ, càng an toàn.

"Cô về kinh thành khi nào?"

"Vẫn chưa biết. Trong nhà nhiều việc rối rắm, tôi cùng mẹ ra ngoài tránh ồn ào. Nếu mẹ không muốn về, tôi sẽ ở đây với mẹ đến già cũng chẳng tiếc."

"Cô không định lấy chồng sao?"

"Lấy chồng có gì hay? Nếu số phận xui xẻo mà gặp phải người như cha tôi, thà cắt tóc đi tu còn hơn. Ít nhất được thanh tịnh. Chỉ sợ tôi không chịu được miệng, nếu chùa cho ăn thịt, chẳng việc gì là không tốt."

Tôi thở dài nói.

Anh nhìn tôi rất lâu, rồi bật cười. Răng trắng đều, phác ra chút chất phác, thuần khiết.

Tôi biết anh không hề cười nhạo tôi.

"Người như cô, phúc khí lớn lắm, sau này nhất định sẽ sống sung túc, ngày nào cũng có thịt ăn. Chuyện đi tu, cô đừng nghĩ nữa."

------

Gió hạ hôm nay nhẹ nhàng như chưa từng bao giờ, thổi khiến người ta say sưa.

Chẳng biết đã nói chuyện gì, bất giác phía tây trời đã nhuốm sắc đỏ sẫm.

Tôi nói đùa muốn mời anh về nhà ăn cơm, anh cười lắc đầu, bảo kinh thành còn việc, phải về.

Tôi nhìn anh đi xa. Anh bước chân dài, không nhanh nhưng thoáng cái đã đi mất.

Tôi đứng dưới gốc cây nhìn theo, anh đã khuất xa, nhưng bỗng quay đầu vẫy tay với tôi.

Tôi cắn môi đứng đó, cuối cùng không kiềm được, chạy về phía anh. Anh thấy tôi đến liền dừng bước, nhìn tôi.

Tôi dừng lại cách anh bốn năm bước.

Có lẽ do chạy nhanh, tim đập thình thịch.

Hoặc bởi vẻ mặt tôi quá ngây thơ, anh ngẩn người một lát.

"Tôi ở nhà xếp thứ ba, tự xưng là Cửu Khanh. Sau này nếu gặp lại, cô gọi tôi Tam Lang hay Cửu Khanh đều được."

Anh cười nói.

"Được, nếu gặp lại, tôi sẽ khắc tặng anh một vật nhỏ."

Anh gật đầu, lần này không quay đầu nữa.

Khi Xuân Hồng tìm tôi, tôi vẫn đứng bên đường, chẳng vì lý do gì, cũng chẳng nghĩ ngợi, cứ thế đứng yên.

Nơi anh đi tới, dường như một vùng xa xôi tôi chẳng thể nhìn thấy.

Có lẽ hôm nay tôi đã biết tên anh.

Buổi tối, dù mẹ ngăn cản thế nào, tôi vẫn ăn nhiều hơn nửa bát cơm so với thường ngày.

Tháng ngày lặng lẽ trôi qua, quả hồng trên cành đã chín đỏ, trận tuyết đầu tiên của năm cũng đến đúng hẹn.

Tôi có được một khối ngọc không phải phẩm chất thượng hạng, khắc trong nửa tháng thành một chiếc ngọc bội hình tròn, chạm vân mây, chỉ khắc bốn chữ đơn sơ "Thường Lạc Vị Ương".

Tôi muốn khi gặp lại anh, nhất định sẽ tặng anh.

Nhưng đến khi tuyết rơi, đến khi tôi hái hơn nửa số hồng trên cành, đến khi những quả hồng dành riêng cho chim chóc cũng bị chúng ăn sạch, anh vẫn không quay lại.

Như một giấc mộng, tỉnh rồi, người và cảnh trong mộng đều biến mất.

Cuối năm, cha tôi đích thân đến. Nửa năm không gặp, ông trông già đi nhiều. Áo khoác cũ kỹ, chẳng biết may từ bao giờ, má hơi xệ, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hẳn, tóc mai đã bạc, râu ria lồm xồm. Dường như ông đã mất đi vẻ vênh vang coi thường thiên hạ.

Trong nhà xảy ra chuyện gì đó, nhưng chẳng ai nói cho tôi biết. Mẹ ngại phiền nên chẳng dò hỏi.

Dù sao, giờ đây ông ngồi cùng mẹ, trông như hai thế hệ khác nhau.

Ông nhìn tôi, vỗ đầu tôi hỏi có sống vui vẻ không.

Trong ký ức tôi, cha chưa từng làm thế bao giờ.

Ông nhìn tôi chỉ thoáng qua khóe mắt, không như những người cha khác quan tâm chuyện ăn ở, hạnh phúc của con gái, cũng chẳng màng tôi có bình an vui vẻ hay không.

Rõ ràng tôi là con gái ruột của ông, song ông đối xử với tôi chẳng thân thiết bằng người ngoài.

Ngày nhỏ tôi chẳng nghĩ thông suốt, lớn lên cũng chẳng mong đợi ông ban cho tình yêu. Với tôi, ông chỉ là một người xa lạ.

Người xa lạ ấy chưa từng làm tổn thương tôi, nhưng cũng chẳng bao giờ khiến tôi cảm thấy thân thiết.