Chương 2 - Gió mùa đông

Tháng Giêng năm 1996, mùa đông phương Bắc lạnh giá.

Gió bắc thổi mạnh hơn gió nam, khô khốc và hung hãn, khiến đầu óc choáng váng.

Tuyết rơi dày đặc, phủ kín mặt đất, đủ để nặn người tuyết hay chơi trò ném tuyết.

Tống Dã Chi quay cổ một vòng, thấy mái nhà phương Bắc thấp và bằng phẳng, khác hẳn mái nhà phương Nam nhọn hoắt. Lớp tuyết phủ trên mái dày đến mức in dấu vết suốt mùa đông.

Chim chóc cũng khác biệt giữa hai miền. Chim phương Nam không ngốc nghếch như chim phương Bắc.

Tống Dã Chi đứng dưới mái hiên, bất động, nhìn chú chim ngốc nghếch trước mặt, suy nghĩ vu vơ.

Anh mặc lớp này đến lớp khác: áo len, áo bông, áo phao, khăn quàng cổ, mũ, khiến cổ và vai cậu nhức mỏi.

Bỗng cọt kẹt một tiếng, cánh cổng sân bị đẩy mở, một cơn gió lạnh ùa vào như loài chó dữ được thả xích, chạy loạn trong sân nhỏ, vồ lấy bất cứ thứ gì.

Chỉ có Tống Dã Chi là bị vồ cắn thảm hại nhất.

Tống Dã Chi nghe tiếng bước chân từ cổng tiến lại, nhưng không để tâm. Cậu chịu đựng cơn nhức xương cốt, cúi thấp đầu, giấu nửa khuôn mặt vào khăn quàng cổ, vẫn chăm chú nhìn chú chim đang hoảng sợ vỗ cánh.

Người bước vào sân, Dịch Thanh Nguy cúi đầu che ô, ngẩng lên thì thấy một cậu bé đứng yên trước cửa, trước mặt là chiếc lồng chim. Cậu bé nhìn chim, chim cũng nghiêng đầu nhìn cậu, hai bên đều có vẻ khó hiểu.

Một người, một chim cứ thế đối mặt kỳ lạ.

Trong mắt Dịch Thanh Nguy, cảnh tượng này thật mới lạ.

Anh tiến lên hai bước, đứng ngay trước mặt cậu, bóng người cao lớn phủ bóng cậu bé trong bóng râm.

Anh nghiêng đầu hỏi: "Trời lạnh thế này, cậu làm gì vậy?"

Cậu bé chớp mắt, không nói gì.

Dịch Thanh Nguy nhìn cậu chằm chằm vài giây, rồi vén khăn quàng cổ của cậu, để lộ sống mũi và đôi môi.

"Tống Dã Chi, phải không?" Giọng anh không hề có chút cảm xúc.

Tống Dã Chi nghĩ, người này thật thú vị. Một câu hỏi được đưa ra không phải dò hỏi mà là khẳng định. Cậu ngẩng đầu lên, đúng lúc một bông tuyết rơi xuống, nhẹ nhàng rơi trên hàng mi.

Lần đầu nhìn thấy Dịch Thanh Nguy, cậu không rõ ràng.

Cậu chớp mắt lần nữa, bông tuyết rơi xuống rồi tan ra trong khóe mắt, lan ra cảm giác lạnh ướt.

Lần này thì rõ rồi.

Tống Dã Chi chỉ nhìn anh, im lặng rất lâu không nói gì.

Dịch Thanh Nguy không để ý, nhìn quanh bốn phía, ánh mắt quay lại cậu, nói: "Đến thăm ông cậu, tiện thể đưa cậu đến nhà tôi ăn cơm."

Ngoài trời gió quá lớn, Tống Anh Quân nghe thấy động tĩnh, vội gọi người giúp việc ra mở cửa, đón khách vào nhà.

Dịch Thanh Nguy đi cuối cùng, chân trước đã bước qua ngưỡng cửa, dừng lại, nghiêng người sang một bên, nhướng mày như cười không cười.

Anh hỏi: "Không vào à?"

Tống Dã Chi thu hồi ánh mắt đang nhìn Dịch Thanh Nguy, lại vùi mặt vào khăn quàng cổ, ồm ồm nói: "Không vào."

Hai gia đình họ Tống và họ Dịch đã có giao tình mấy đời.

Từ đời cha của Tống Anh Quân và Dịch Vĩ Công đã là hàng xóm, Tống Anh Quân từ khi sinh ra đã gọi Dịch Vĩ Công là anh. Sau này, hai người cùng tham gia quân đội, cùng vào sinh ra tử, tình nghĩa sống chết có nhau. Đến đời con cháu, Tống Tuấn kết hôn, vợ mang thai Tống Dã Chi thì vào Nam kinh doanh. Vài năm sau, công việc phát triển, họ đón bố mẹ vào Nam phụng dưỡng.

Bà của Tống Dã Chi mất năm ngoái, sức khỏe của Tống Anh Quân ngày càng yếu, ông dự định quay về phương Bắc an hưởng tuổi già. Tống Dã Chi không thân thiết với bố mẹ, ông nội về, cậu cũng theo về.

Dịch Vĩ Công có ba người con, hai trai một gái, Dịch Thanh Nguy nhỏ hơn anh cả hơn mười tuổi. Anh cả làm chính trị, đã lập gia đình. Chị gái kinh doanh, chưa chồng chưa con. Hai người thường bận rộn đến mức mấy tháng không gặp mặt. Gia đình Tống Anh Quân tối qua vừa xuống máy bay, Dịch Thanh Nguy là người rảnh rỗi nhất nên sáng sớm hôm sau đã được cử đến mời mọi người đến nhà dùng bữa.

Trong nhà rất náo nhiệt, Tống Dã Chi lẻ loi đứng ngoài cửa, không còn nhìn chim nữa, mà nhìn sợi chỉ tua rua của khăn quàng cổ, ngẩn ngơ.

Cọt kẹt một tiếng, cửa lại mở.

Người giúp việc thò đầu ra, nhẹ giọng nói: "Tiểu Dã, ông cho cháu vào rồi đấy."

"Ồ."

Tống Dã Chi vừa đi vừa cởi áo khoác và khăn quàng cổ, vào nhà không đến phòng khách, mà vội vàng mở cửa phòng ngủ, muốn thay một bộ quần áo thoải mái.

Người giúp việc xách lồng chim vào nhà đặt cẩn thận, đi theo sau cậu, bước nhanh tới nắm lấy tay cậu, lải nhải: "Đừng cởi nữa, lát nữa còn phải ra ngoài, cởi ra mặc vào dễ bị cảm lạnh, lại phải uống thuốc."

"Vẫn... vẫn thật sự phải đi ăn cơm à."

Tống Dã Chi không muốn đi, trời quá lạnh, nhưng lại không muốn mặc quá dày.

Mùa đông phương Bắc thật là khó chịu.

"Tiểu Dã, lại đây chào chú nhỏ đi. Vừa bị phạt đứng, quên hết lễ phép rồi à?" Tống Anh Quân đợi mãi không thấy người đâu, lên tiếng.

Tống Dã Chi đáp: "Chờ một chút..."

Còn muốn nói gì nữa, nhưng lại thôi.

Cậu chậm rãi kéo khóa áo khoác, miễn cưỡng lê bước chân đi.

Dịch Thanh Nguy ngồi đối diện ông Tống, tay cầm tách trà nóng để sưởi ấm.

Thời tiết âm độ không hề khoan nhượng, người đi ngoài trời một lúc, tay bị gió thổi đến trắng bệch. Thế nhưng Tống Dã Chi vừa vào cửa đã vội vàng liếc nhìn, chỉ thấy đôi tay ấy trắng nõn, được chiếc cốc gỗ màu nâu làm nổi bật, trắng như ngọc lưu ly.

Dịch Thanh Nguy đã muốn hỏi từ lâu: "Vừa nãy ở ngoài cửa là bị phạt đứng à?"

"Tối qua lúc về gặp một con chim lông đẹp, giọng hót cũng hay, tôi bỏ chút tiền mua về, ai ngờ sáng sớm dậy đã thấy lồng chim trống không. Không cần nghĩ cũng biết là do thằng nhóc này làm, từ nhỏ đã thích mở lồng chim của tôi, không chịu để tôi nuôi chim." Tống Anh Quân khẽ hừ một tiếng, "Phạt nó đứng úp mặt vào tường nửa tiếng."

"Bay rồi à? Nãy vào thì thấy một con mà."

Tống Anh Quân cười nói: "Kỳ lạ là muốn thả nó đi, nó lại bay vào trong nhà, trốn trong góc tường không kêu tiếng nào."

Tống Dã Chi vào phòng khách liền thấy Dịch Thanh Nguy mỉm cười, không biết đang cười cái gì.

Cậu cụp mắt xuống, hơi cúi người, nói: "Chào buổi sáng, chú."

"Chào cậu."

Vị chú này trông còn khá trẻ.

Tống Anh Quân gõ gõ bàn, gọi cậu lại gần uống nước nóng cho ấm. Tống Dã Chi không thích uống nước nóng, đi đến gần nhưng không động vào, chỉ nói: "Nóng lắm."

"Không nóng thì cho cháu uống làm gì?" Tống Anh Quân véo má cậu, "Mặt cháu như đồ sứ để trong hầm băng vậy, mau uống đi. Sau này còn mở lồng chim của ông, ông vẫn sẽ phạt cháu."

Có người ngoài đứng xem, Tống Dã Chi không muốn nói nhiều, cụp mắt đáp: "Vâng."

"Đói chưa? Uống thêm vài ngụm nữa thì đến nhà chú Dịch ăn cơm."

Năm đó, vợ của Dịch Vĩ Công đã ngoài ba mươi, bất ngờ có Dịch Thanh Nguy, không nỡ cũng không đành lòng bỏ, nên quyết định sinh ra. Vì vậy, Dịch Thanh Nguy tuy tuổi nhỏ nhưng địa vị lớn, từ nhỏ đến lớn đã chịu nhiều phiền phức về cách xưng hô.

Trên mặt nước có lá trà trôi nổi, Dịch Thanh Nguy nhẹ nhàng thổi bay, nhấp một ngụm nhỏ, làm ướt môi, tranh thủ liếc nhìn cậu, thờ ơ hỏi: "Cậu bao nhiêu tuổi rồi?"

"16... 17." Cậu đáp.

Chú Dịch cố gắng níu kéo: "Cũng chả chênh nhau mấy tuổi, sau này gọi anh là được."

Tống Anh Quân lắc đầu: "Không được, bối phận không thể loạn."

Tống Dã Chi không cùng suy nghĩ với họ, chỉ nghĩ: Vậy... là chênh nhau mấy tuổi?

"Giờ người trẻ chúng ta không câu nệ mấy chuyện này." Dịch Thanh Nguy đặt cốc xuống, hất hàm về phía Tống Dã Chi, "Hửm?"

Không hiểu sao, người đứng đối diện lại không nói gì, chỉ nhìn anh, giống như lúc ở ngoài cửa.

Dịch Thanh Nguy không né tránh, đón nhận ánh mắt của Tống Dã Chi.

Bỗng nhiên người kia lên tiếng, giọng nói trong trẻo, chỉ là mang theo âm điệu mềm mại đặc trưng của người phương Nam, không sửa được.

"Anh tên gì? Người trẻ tuổi bọn em thường gọi nhau bằng tên."

Chưa kịp đợi phản ứng của Dịch Thanh Nguy, Tống Dã Chi đã bị ông nội gõ vào sau gáy, giả vờ mắng mỏ vài câu, rồi bị đẩy lên xe.

Nhà họ Dịch không ở trong sân nữa, mà ở nhà riêng.

Xuống xe, lập tức có một dì ra đỡ ông Tống vào nhà. Tống Dã Chi đi theo Dịch Thanh Nguy ra phía sau cốp xe, xách quà xuống.

Hai người đi một trước một sau, Dịch Thanh Nguy đi chậm lại chờ cậu.

"Cái bên tay phải đưa cho tôi."

Tống Dã Chi liếc nhìn hai tay đầy ắp đồ của Dịch Thanh Nguy, nói: "Em xách được."

"Biết cậu xách được, sợ cậu xách đồ, đi hai bước lại ngã." Giọng Dịch Thanh Nguy lười biếng, cố ý trêu chọc cậu, "Đã đi trên tuyết phương Bắc bao giờ chưa?"

Tống Dã Chi dậm chân hai cái: "Anh đã đi giày chống trơn trượt của phương Nam bao giờ chưa?"

Cậu biết người trước mặt mình có ý tốt, liền bổ sung thêm: "Cầm đồ bằng hai tay, giữ thăng bằng."

"Vậy à?" Dịch Thanh Nguy liếc xéo cậu một cái, cúi người lại gần, nhận lấy quai xách từ tay cậu, nói, "Vậy thì đưa cả hai tay cho tôi."

Đột nhiên lại gần rồi lại rời đi ngay lập tức, hai tay cậu trống không, có chút bối rối. Tống Dã Chi ngẩn người vài giây, cứng đờ nắm chặt tay, giữ lại chút hơi ấm.

Tuyết dần tạnh.

Không biết là ảo giác, hay phương Bắc vẫn luôn như vậy. Bầu trời âm u, mặt đất sáng lóa, ảnh hưởng lẫn nhau, nhưng lại có ranh giới rõ ràng.

Tống Dã Chi lẽo đẽo theo sau, chăm chú nhìn bóng lưng người phía trước. Hôm nay Dịch Thanh Nguy mặc một chiếc áo khoác dài màu xám quá gối, cúc áo không cài hết, gió thổi từ phía trước, làm vạt áo bay phấp phới.

Tống Dã Chi lại nắm chặt tay.

Người phương Bắc cũng khác với người phương Nam.

Chân dài hơn, sống mũi cao hơn, đường nét rõ ràng hơn.