Chương 19: Cỗ máy không cảm xúc

Đây không phải lần đầu Ứng Hoài ngồi cùng bàn ăn với Tạ Kỳ Chi, nhưng tình cảnh lại giống hệt lần đầu tiên.

Cậu bé ăn uống thật sự rất chậm chạp. Người giúp việc đã chuẩn bị riêng một đĩa nhỏ đựng tôm đã bóc vỏ, nhưng cậu chẳng mấy mặn mà. Hai má thỉnh thoảng mới khẽ cử động, ánh mắt lơ đãng lang thang khắp nơi, có lúc lại dán chặt vào tấm rèm cửa bị gió thổi bay suốt cả chục phút.

Tạ Chấp Lam đã quen với cảnh này. Y tự rót nước cho mình, rồi rót thêm một ly cho Ứng Hoài, ngồi xuống cạnh hắn, vừa hỏi han xem hắn đang nghĩ gì.

"Đang nghĩ đến con chó nhà tôi," Ứng Hoài nhìn gò má hơi phồng của Tạ Kỳ Chi, nghiêm nghị nói, "Nó ăn sạch cả đĩa, kể cả l**m, cũng chỉ mất tối đa ba mươi giây."

Tạ Chấp Lam bật cười: "Thôi, đừng thúc nó, càng thúc thì nó càng chậm."

Ứng Hoài quan sát thêm một hồi những động tác nhỏ của đứa trẻ khi ăn, rồi hỏi: "Thằng bé không thích ăn tôm à? Sao vẫn cho nó ăn?"

Tạ Kỳ Chi nghe thấy hai người đang nói về mình, bỗng quay đầu lại, chớp chớp mắt với vẻ mặt ngây thơ.

"Đây đã là món nó thích rồi đấy," Tạ Chấp Lam giải thích, "Hồi nhỏ Kỳ Kỳ chỉ ăn rau, không chịu động đến thịt, hệ miễn dịch kém, hay bị nổi mề đay và các loại dị ứng. Muốn điều trị bệnh thì phải bổ sung protein, nhưng nó nhất quyết không ăn, không thể nhét nổi một miếng thịt nào vào miệng. Ép quá thì khóc, ngậm thức ăn trong miệng mà chẳng nhai, chẳng nuốt, cứ cãi lại cậu, giằng co mấy tiếng đồng hồ, xem ai kiên nhẫn hơn—"

Tạ Kỳ Chi nhíu mày, bực bội đặt đũa xuống, lầm bầm gọi: "Anh ơi."

"Thôi được, có người không cho nói nữa rồi. Đừng dừng, ăn tiếp đi." Tạ Chấp Lam quay sang Ứng Hoài, cười nói: "Nếu cậu từng đút cơm cho một đứa trẻ, cậu sẽ hiểu thế nào là thử thách cả lý trí lẫn kiên nhẫn. Giờ tôi đã có tâm thế rất vững, gặp chuyện gì cũng không vội, chuyên trị mấy kẻ nóng nảy, thích kiểm soát. Cậu nên thử trải nghiệm một lần xem sao."

"Không hứng thú," Ứng Hoài đáp, "cứ từ từ mà trải nghiệm một mình đi." Nói xong, hắn đứng dậy, đi lên lầu về phòng Tạ Chấp Lam, tiếng bước chân chìm nghỉm trên tấm thảm hành lang.

Tạ Kỳ Chi liếc nhìn bóng lưng hắn, rồi phồng má lên, ngồi yên lặng, chớp mắt không biết đang nghĩ gì.

Tạ Chấp Lam bật cười, nghiêng người hỏi: "Em nhìn gì vậy?"

Tạ Kỳ Chi nuốt xuống, ngẩng đầu nói rõ ràng: "Em muốn xem con chó nhỏ nhà anh Ứng Hoài."

Tạ Chấp Lam nhận lấy đũa, gắp miếng tôm cuối cùng trong đĩa đưa đến môi cậu: "Há miệng." Tạ Kỳ Chi ngậm lấy, Tạ Chấp Lam đặt đũa xuống, nói: "Chó nhà hắn đâu phải chó nhỏ."

Đó là một con chó Becgie Đức trưởng thành, oai vệ, lông màu nâu vàng, đôi tai to hình tam giác phủ đầy lông.

Tạ Kỳ Chi nằm ngửa trên giường anh trai, đắp chăn, giơ cao điện thoại xem ảnh và video về con chó trong album—điện thoại của Ứng Hoài.

Ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt cậu. Lông động vật có thể ảnh hưởng đến đường hô hấp, nên từ nhỏ đến giờ, số lần Tạ Kỳ Chi được thấy chó thật đếm trên đầu ngón tay.

Trong video là một phòng khách rộng rãi, thiết kế lõm xuống. Ống kính điện thoại hướng về khung cửa kính suốt từ trần đến sàn. Sau cơn mưa, trời trong vắt xanh thẳm, chú chó đang vui đùa nhảy nhót trên bãi cỏ. Ứng Hoài bước qua các bậc thang, hình ảnh hắn mặc đồ ở nhà mờ nhòa phản chiếu trên kính.

"Tiểu Đao." Giọng nói lười biếng của hắn vang lên từ loa ngoài.

Chú chó lập tức quay đầu, đôi tai rung rung như món đồ chơi mềm, rồi lao về phía bên kia nhà, biến khỏi khung hình. Chỉ chốc lát sau, tiếng thở gấp vang lên. Nó hăm hở lao tới, hai chân trước to khỏe đặt lên người Ứng Hoài.

Video kết thúc nhanh chóng, dừng lại ở hình ảnh bàn tay trái Ứng Hoài đang v**t v* đầu chó, những đốt ngón tay hiện rõ.

Ứng Hoài rất ít khi chụp ảnh. Trong 99 bức, 80 bức là ảnh con chó: có lúc liếc mắt nhìn người để lộ tròng trắng, có lúc ngủ vắt vẻo tứ chi, có lúc thèm thuồng ch** n**c miếng nhìn bàn ăn, có lúc tắm đến méo mó cả hình dạng…

Hắn đối xử với người đã tệ, đối với chó cũng chẳng tốt hơn. Rõ ràng Tiểu Đao trong video vừa đẹp trai vừa đáng yêu, vậy mà hầu hết ảnh hắn chụp đều là những khoảnh khắc xấu xí.

Thật quá đáng. Tạ Kỳ Chi thầm nghĩ, may mà chú chó không biết dùng điện thoại, nếu không chắc tức điên lên, nửa đêm vùng dậy cắn nát luôn cái máy.

19 bức còn lại: 9 bức là bài tập trong slide giảng dạy, 6 bức là ảnh anh trai. Chắc hẳn do cậu chụp, vì trùng ngày với 4 bức ảnh Ứng Hoài—ghi lại toàn bộ hành động quay đầu của hắn, và kết thúc ở khoảnh khắc nhăn mặt, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

Tạ Kỳ Chi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy vài giây, rồi bỗng ngồi bật dậy, mở máy ảnh, chuyển sang chế độ tự chụp.

Anh trai và Ứng Hoài đang ngồi quay lưng lại cậu, trước bàn học cạnh giường chơi game. Thế trận dường như đang căng thẳng, Tạ Kỳ Chi nghe anh trai nói: "Ứng ca nhường tôi đi, ván cuối rồi, hòa một trận để thể hiện tình bạn vĩnh cửu của chúng ta có được không?"

Ứng Hoài không trả lời. Nhưng chẳng lâu sau, tiếng chiến thắng vang lên từ loa.

Tạ Kỳ Chi thấy đồng hồ đếm ngược chỉ còn ba giây. Ứng Hoài vừa đặt tay cầm xuống, anh trai đã nhân cơ hội, với chút máu còn lại, lật ngược tình thế, phản công thành công.

Ứng Hoài: "..."

Anh trai cười vỗ vai hắn: "Ứng ca tốt thật đấy, vừa mạnh vừa lương thiện!"

Ứng Hoài thản nhiên: "Có người lần nào cũng dùng một chiêu."

Anh trai đáp: "Có người lần nào cũng mắc lừa."

Ứng Hoài im lặng, mặt mày tê dại, đặt tay cầm xuống, không nói thêm gì.

Cửa sổ không đóng chặt, gió nóng lùa qua khe hở. Tấm rèm trắng bay phấp phới, ánh nắng vàng rực buổi trưa rọi lên bàn, sàn nhà, và cả đầu gối Tạ Kỳ Chi bên giường—vết đóng vảy còn chưa lành.

Luồng khí nóng len lỏi qua cổ cậu, lan khắp phòng. Tạ Kỳ Chi cảm thấy mình đổ mồ hôi, đá mạnh chăn ra, giơ điện thoại lên, cố chỉnh khung hình sao cho lọt cả cậu, anh trai và Ứng Hoài.

Đúng lúc đó, làn gió mạnh thổi rèm bay cao, ánh mặt trời tràn vào, viền quanh ba người một vầng sáng vàng nhạt. Anh trai đưa tay che ánh sáng chói, Ứng Hoài dường như cảm nhận được điều gì, hơi nghiêng đầu như muốn quay lại. Tim Tạ Kỳ Chi bỗng dưng đập thình thịch.

"Tách."

Ứng Hoài về nhà lúc tám giờ tối. Chiều nay, Tạ Kỳ Chi từng ám chỉ muốn đến nhà hắn chơi với chó, hắn gật đầu. Cậu bé chưa kịp vui thì đã bị Tạ Chấp Lam từ chối thẳng thừng.

Tạ Kỳ Chi không giận dỗi, ngoan ngoãn về phòng ngủ. Nhưng Tạ Chấp Lam biết chắc em mình đang giận—tiếng đóng cửa kia thật sự quá lớn.

Sức một đứa trẻ có thể to đến đâu?

Ứng Hoài hỏi: "Không phải gió thổi à?"

Tạ Chấp Lam im lặng một lúc, rồi bảo: "Cứ ngồi đi. Đừng dùng tư duy của cỗ máy để phân tích cảm xúc con người nữa."

Khi hắn bước vào, đèn phòng khách đã bật sáng. Quản gia và người giúp việc đứng xếp thành hàng, cúi đầu run rẩy, chẳng dám lên tiếng. Ứng Hoài lập tức hiểu: may mà chiều nay không về, nơi này chắc chắn vừa xảy ra một cuộc cãi vã nghiêm trọng.

Tiểu Đao từ trên lầu lao xuống, đuôi vẫy như quạt, quấn quýt quanh chân hắn. Ứng Hoài cúi xuống xoa đầu nó, thì nghe giọng bố đầy giận dữ: "Mắt mày có thấy tao là bố không? Trong lòng mày tao không bằng một con chó à?"

Ứng Hoài im lặng, đứng thẳng dậy, thản nhiên nhìn người đang ngồi trên ghế sofa.

"Im lặng là ý gì? Mày đang bênh mẹ mày đúng không? Cô ta vừa về là mày chạy đi đón, mày là con trai tốt của cô ta, nhưng cô ta từng làm mẹ tốt dù chỉ một ngày chưa? Mày cần cô ta, nhưng cô ta chỉ cần tiền! Cô ta không cần mày! Chỉ có tao cần mày! Vậy mà mày đối xử với tao kiểu gì—"

"Bố." Ứng Hoài đột ngột cắt ngang, "Bố cần một người con trai, chứ không cần một con."

Chiếc đèn trần sáng rực, ánh sáng gần như chói mắt trải đều trên sàn nhà. Mọi thứ rõ ràng và sáng chói đến lạnh lùng. Bóng hắn in mờ xuống nền, giữa không gian rộng lớn, như một con quỷ bị nhốt trong chiếc lồng vô hình.

Một cách không đúng lúc, Ứng Hoài chợt nhớ lại: hồi nhỏ, hắn từng đàn piano qua điện thoại cho mẹ nghe. Một bản nhạc rất dài. Khi kết thúc, giọng cười của bà vang lên: "Ổn rồi con trai, mẹ phải đi họp ngay đây." Lại nhớ đến một lần ngày Quốc tế Thiếu nhi, hắn lén lấy chai rượu Louis XIII trong tủ bố, pha với nước ngọt khiến cả lớp bạn nam say mềm. Giáo viên gọi phụ huynh, nhưng bố hắn nghe xong lại cười ha hả.

Những ký ức ấy giờ xa vời như chuyện kiếp trước.

Hắn quả nhiên không phải cỗ máy vô cảm như Tạ Chấp Lam từng nói—bởi ngay lúc này, hắn cảm nhận rõ ràng nỗi đau vì những chuyện ấy.

Sau khi tắm xong, Ứng Hoài ôm chú chó, do dự không biết có nên gọi điện cho mẹ, hỏi xem tiến trình ly hôn ra sao mà khiến bố tức đến vậy.

Tiểu Đao cọ cọ trong tay hắn. Hắn cúi đầu hỏi: "Ông ấy cũng hung dữ với mày à?"

Chú chó không thể nói, đôi mắt đen lặng lẽ nhìn chủ, cúi đầu l**m tay hắn. Ngón tay cái Ứng Hoài lơ đãng lướt trên biểu tượng điện thoại màu xanh, vô tình chạm sang bên cạnh, mở vào thư viện ảnh.

Bức ảnh vàng rực, hơi mờ vì run tay, hiện ra trước mắt.

Ứng Hoài lập tức nhớ lại dáng vẻ Tạ Kỳ Chi trả điện thoại cho hắn—im lặng, cố ý tránh ánh mắt.

Mi mắt hơi rủ, lông mi phản chiếu ánh sáng thành những vệt vàng nhỏ, đôi mắt xám xanh ẩn trong bóng tối, y hệt như bức ảnh tự sướng mờ ảo ấy.

Ảnh mờ thật, cậu thậm chí còn không cầm chắc điện thoại, làm sao có thể đập cửa mạnh đến thế? Ứng Hoài nghĩ vậy, rồi thoát khỏi album, không xóa tấm ảnh bất ngờ hiện ra kia.