Chết Lão

Baire đã gần tám mươi tuổi. Với tuổi thọ trung bình của người Dimata, độ tuổi này chưa thực sự được coi là sống thọ. Bà sinh được tám người con, nhưng chỉ còn lại ba người con trai sống sót. Tuổi thọ của phụ nữ Dimata nói chung thấp hơn nam giới, điều này xuất phát từ nhiều thói quen sinh hoạt bất lợi. Đàn ông thường chết trận, còn phụ nữ thì hàng tháng phải lui tới những hang động bẩn thỉu vào những ngày đặc biệt; sau khi sinh con, họ cũng phải dọn ra sống riêng một mình. Họ không có khái niệm ở cữ, thường vừa sinh xong đã phải trở lại làm việc nhà và chăm sóc cả gia đình. Nếu sinh nở vào mùa tuyết, tổn thương cơ thể càng nghiêm trọng hơn. Vì thế, gần như người phụ nữ Dimata nào cũng mắc chứng đau xương.

Baire bị đau xương nặng, kèm theo các bệnh về mắt và đường hô hấp. Tuy nhiên, đời sống bộ lạc những năm gần đây đã được cải thiện. Nhờ nguồn cung thuốc men dồi dào, cơn đau xương của bà đã giảm đi rõ rệt. Nhưng sự suy yếu của các cơ quan nội tạng thì không thể ngăn chặn bằng những loại thuốc hiện có.

Nghi lễ cưới hỏi và tang ma của người Dimata rất đơn giản. Đêm đó, Taqilan cũng đến cùng Terra. Lúc này, bà không còn xem mình là pháp sư cấp thượng của Venice, mà chỉ là najia của Terra. Có Terra làm chỗ dựa, Mục Trọng Hạ và Taqilan không cần phải làm gì nhiều, nhưng việc cả hai có mặt, ngồi trong lều Baire để tiễn đưa bà cụ, đã khiến Mushka xúc động đến mức suýt khóc nhiều lần.

Buổi tối hôm sau, Mughab và Mugunai vội vã đến lãnh địa thủ lĩnh cùng với najia và các cháu. Tuyết rơi dày đặc, dù Mushka đã cử người báo tin, nhưng họ vẫn đến trễ. Khi Mughab và Mugunai bước vào lều, họ quỳ xuống bên thi thể a mỗ và khóc lóc thảm thiết. Najia và cháu trai họ cũng quỳ theo, tiếng khóc vang lên nghẹn ngào. Lúc này, gần như tất cả con trai trong ba anh em nhà Mushka đều đã ra trận. Suwanbi là đội trưởng cận vệ, từ mùa tuyết năm ngoái cũng đã ra tiền tuyến để rèn luyện.

Là mẹ của thủ lĩnh, cái chết của Baire vẫn thu hút sự chú ý trong lãnh địa. Mushka không cho phép ai báo tin đến tiền tuyến. Hiện tại, không thể để cảm xúc ảnh hưởng đến đám Tesir. Đến trưa ngày thứ hai, sau khi Mughab và Mugunai đến, đại phù thủy dẫn theo người kế vị được chỉ định tổ chức lễ tang cho Baire. Ngọn lửa bao quanh thi thể gầy gò của bà cụ vì tuổi già. Tất cả người trong lãnh địa đều có mặt. Đại công tước Aura cùng hai hoàng tử Kaidel và Sulei, vài đại diện cơ khí và pháp sư Eden, cùng ba vị đại sư Venice là Mengri, Wuyunqi và Baodu, đã đại diện thợ cơ khí Venice tới dự. Taqilan, với tư cách là najia của Terra, cũng đại diện cho các pháp sư Venice.

Tongxu, Uhagen và Mục Hi đã quen với nghi lễ hỏa táng của người Dimata. Dù là người thân, học trò của Mục Trọng Hạ, hay chỉ là khách quen gắn bó với bộ lạc Zhailamu, họ đều có mặt. Dù chỉ đặt một khúc củi, đó cũng là tấm lòng tiễn biệt Baire.

Amunda khóc rất nhiều. Mục Trọng Hạ liên tục lau nước mắt cho cậu bé, sợ nước mắt đóng băng sẽ làm đau mắt. Hectorun, Musaji và Liya còn quá nhỏ nên không thể tới, nhưng tất cả con cháu Baire có thể đến đều đã có mặt. Giữa những giọt nước mắt xót xa, thi thể Baire dần tan biến trong ngọn lửa bập bùng. Ngọn lửa không bị gió tuyết dập tắt cuối cùng sẽ đưa linh hồn bà rời xa khỏi thế giới này – nơi bà từng hết lòng gắn bó.

Đại phù thủy cất lên những bài ca cổ xưa tiễn biệt Baire. Khi nghĩ đến Tesir và Abiwo, Mục Trọng Hạ không kìm được nước mắt. Đại công tước Aura đứng đầu đám đông, vài lần liếc nhìn cậu. Đôi mắt đẫm lệ của Mục Trọng Hạ giữa gió tuyết trông thật đau đớn. Đôi mắt thông minh, đầy trí tuệ, điềm tĩnh và vô cùng đẹp đẽ – không ai nỡ lòng nào thấy chúng ngập nước. Đại công tước Aura lại quay về phía ngọn lửa, tay siết chặt trong túi áo, lần này đến lần khác.

Thi thể Baire hóa thành tro bụi. Tro được Mushka, Mugunai, Mughab và cháu trưởng Terra mang đến chân núi Thần Tuyết. Sau lễ tang, Mục Trọng Hạ và những người khác cùng về lều thủ lĩnh. Mushka chia di vật của a mỗ mình cho các em trai, con trai và Mục Trọng Hạ. Quần áo và một số đồ dùng cá nhân đã được thiêu theo bà, cùng bà sang thế giới bên kia. Trang sức và tài sản cá nhân mà Mushka từng tặng bà cũng không giữ lại nhiều cho bản thân và hai em trai, phần lớn được phân phát cho con cháu.

Mushka còn phải đến chân núi tuyết. Những người không cần đi, như Mục Trọng Hạ, cũng không ở lại lều thủ lĩnh lâu. Sau khi nhận di vật, Mục Trọng Hạ đưa Amunda về. Cậu bé khóc quá nhiều, chưa bình tĩnh lại. Mục Trọng Hạ lấy nước nóng cho cậu rửa mặt, nấu cháo nóng để ăn, rồi dỗ ngủ.

Cậu cất di vật của Baire vào một hộp thuật pháp riêng. Mushka trao cho Tesir hai đôi bông tai đá quý, hai chiếc sừng thú khảm đá quý, một chiếc vòng tay vàng; một túi nhỏ đựng đá trần, một túi nhỏ đá tệ gồm cả á tệ lẫn tân tệ, hàng chục viên đá quý từ Yahan, tổng cộng 30 viên đá thuật pháp màu vàng, xanh lục và trắng, cùng vài món đồ trang trí đặc trưng của Yahan. Là mẹ thủ lĩnh bộ lạc Zhailamu, nhưng tài sản cá nhân của Baire không nhiều. Di vật bà để lại cũng không phong phú.

Người Dimata có phong tục cổ xưa: sau khi người chồng của Baire qua đời, phần lớn tài sản gia đình được chia cho ba người con trai, bản thân Baire chỉ giữ lại rất ít. Bà phải dựa vào con trai để sống. Với tư cách là thủ lĩnh, Mushka cũng không cần trao quá nhiều tài sản cho a mỗ mình. Cũng như Gu’an chăm sóc mỗ mụ hàng ngày, nhưng cô không nghĩ đến việc đưa tiền, đá trần hay đá thuật pháp cho bà — vì chẳng cần thiết. Baire không cần tiền mua đồ, không cần đổi đá lấy vật tư, cũng không cần sở hữu tài sản nhiều.

Di vật Mushka trao cho Tesir đã là phần lớn. Hai đôi bông tai và hai chiếc sừng thú thực ra dành riêng cho Abiwo và Amunda (để cho najia sau này). Mushka nói rõ chiếc vòng vàng được tặng cho Mục Trọng Hạ. Một nửa số trang sức trong di vật là do Baire đặt làm trong hai năm qua, trong đó có chiếc vòng tay vàng này — có lẽ bà đã thấy cơ thể mình suy yếu. Hai chiếc vòng vàng này đẹp hơn chiếc bà từng tặng Mục Trọng Hạ. Mushka biết a mỗ đã tặng một chiếc, nên nói rõ chiếc này cũng dành cho cậu. Trong di vật Terra nhận được cũng có một chiếc vòng vàng, Mushka bảo đưa cho Taqilan.

Mục Trọng Hạ cất di vật của Baire, nhưng lòng vẫn đau xót. Một phần vì nỗi buồn khi bà ra đi; phần khác vì không thể có mặt Tesir và Abiwo tiễn đưa bà. Amunda buồn đến mức ngủ thiếp đi. Mục Trọng Hạ ngồi vào bàn, nhưng chẳng còn tâm trí làm gì. Ở kiếp trước, cậu gần như thờ ơ với cha mẹ ruột; sau khi đến thế giới này, dù không thân thiết, nhưng Baire luôn đối xử với cậu bằng tình yêu thương của người lớn với hậu bối. Trong lòng, cậu rất trân trọng, kính trọng và quan tâm đến bà. Nhưng cậu quá bận rộn, đến mức hiếm khi ăn cơm cùng bà.

Cậu đưa tay lau nước mắt. Lúc này, cậu chợt nhận ra mình quả thật quá bận trong hai năm qua, dành quá nhiều thời gian cho công việc và nghiên cứu, xao nhãng Tesir, Abiwo, Amunda, cả Muzai và Moxi về sau. Cậu cần cân bằng giữa công việc và cuộc sống, không thể vì bộ lạc, vì bình yên của Tesir và Abiwo mà bỏ bê gia đình và những người mình yêu thương. Cậu không muốn một ngày nào đó phải hối hận vì dành quá ít thời gian cho họ.

Mục Trọng Hạ đứng dậy, bước đến bên giường, nhẹ nhàng chạm vào Amunda đang ngủ. Cậu bé đã 10 tuổi, vài năm nữa sẽ ra trận như Abiwo. Cũng như chiếc quần của Amunda giờ đã ngắn, cậu nhận ra mình đã quá thờ ơ với họ.

Tình cảm của Taqilan với Baire không giống Mục Trọng Hạ. Trước sự ra đi của Baire, bà bị ảnh hưởng nhiều bởi nỗi buồn của Terra. Dĩ nhiên, Taqilan cũng kính trọng Baire, dù sao bà cũng là mỗ mụ của Terra. Terra đã mang tro cốt bà đi, và sẽ thiêu luôn chiếc lều bà từng sống — vì không còn ai ở đó nữa. Núi Thần Tuyết cách bộ lạc khá xa, đi và về mất ba bốn ngày.

Buổi tối, Mục Trọng Hạ cảm thấy lạnh. Cậu sờ trán — hơi nóng. Không dám để Amunda biết, cậu nhanh chóng uống một lọ thuốc hạ sốt sau lưng cậu bé. Hôm nay cậu không đeo kính râm trong “đám tang”, lại còn khóc nữa. Thêm vào đó, gió tuyết quá mạnh, có lẽ cậu đã bị cảm lạnh. Uống thuốc xong, cậu nấu ít canh gừng, hai cha con mỗi người một bát.

Amunda không có triệu chứng thể chất nào, chỉ hơi uể oải. Mục Trọng Hạ uống thuốc và canh gừng không lâu thì bắt đầu đổ mồ hôi. Khi nhiệt độ giảm, cậu thở phào nhẹ nhõm. Cậu không được ốm lúc này, nếu không Amunda sẽ thực sự hoảng sợ.

Buổi tối sau khi Amunda ngủ, Mục Trọng Hạ uống thêm một lọ thuốc hạ sốt. Đêm đó cậu không sốt, cũng không lạnh nữa, chỉ thấy nhức mỏi nhẹ. Qua một đêm ngủ, cơn đau giảm nhiều, cậu hoàn toàn yên tâm. Thời gian này, cậu thực sự hơi mệt. Giờ tâm lý đã thay đổi, cậu không làm việc nữa. Sáng hôm sau, sau khi ăn sáng cùng Amunda, cậu lấy một cuốn sách dạy con học.

Amunda nghĩ vì mình mà Mục a phụ nghỉ làm, liền nghiêm túc nói: “Mục a phụ, con không sao. Cha cứ việc làm việc đi.”

Mục Trọng Hạ xoa đầu cậu: “Mục a phụ muốn nghỉ ngơi. Dạo này cha thấy hơi mệt.”

Nghe vậy, Amunda nghĩ Mục a phụ nên nghỉ vài ngày. Cậu lại chăm chú vào bài học.

Hôm đó tuyết rơi dày đặc. Chiều khi gió dịu, Taqilan cùng Yehe đến. Yehe vẫn buồn, nên Taqilan đưa cô bé đến chơi với Amunda. Mục Trọng Hạ lấy trái cây và đồ ăn vặt cho hai đứa, để chúng vừa ăn vừa chơi.

Thấy sắc mặt Mục Trọng Hạ chưa tốt, Taqilan khuyên: “Đừng buồn quá, sức khỏe mới là quan trọng. Khi người ta già đi, không ai thoát khỏi điều này cả. Terra cũng nói, sức khỏe của mỗ mụ Baire đã bị tổn hại từ khi bà sinh con lúc trẻ.”

Mục Trọng Hạ gật đầu: “Tôi biết. Tôi chỉ lo cho Tesir và Abiwo.”

Taqilan hiểu cậu đang lo gì, nói: “Họ sẽ hiểu. Tối nay đến nhà tôi ăn tối đi. Terra cũng không có nhà, tôi và Yehe ăn hơi vắng.”

Biết Taqilan quan tâm, Mục Trọng Hạ đáp: “Được, tối nay tôi và Amunda sẽ đến.”

Tối đó, Taqilan không chỉ mời Mục Trọng Hạ, mà còn gọi cả Gu’an. Gu’an cũng vẫn buồn. Khi đến, mặt cô rõ ràng đỏ, sưng, mắt ngấn nước. Taqilan và Mục Trọng Hạ không cố an ủi, mà chỉ trò chuyện để chuyển hướng. Gu’an và Baire thân thiết nhất, lúc này bảo cô đừng buồn chỉ khiến cô càng buồn thêm.

Mục Trọng Hạ đến ăn, nhưng không chỉ ngồi chờ. Dù vì hai đứa trẻ Yehe và Amunda, bữa ăn cũng phải ngon. Cậu tự tay nấu, Gu’an xắn tay, Taqilan cũng vào bếp. Nấu ăn, trò chuyện cùng Mục Trọng Hạ và Taqilan khiến Gu’an cảm thấy dễ chịu hơn. Thực ra, sức khỏe mỗ mụ vốn không tốt, cô đã chuẩn bị tinh thần, nhưng cái chết đột ngột vẫn khiến cô choáng váng.

Sau khi ăn và dọn dẹp, Mục Trọng Hạ và Gu’an ra về. Trên đường, cậu nói với cô: “Mỗ mụ ra đi không đau đớn. Dù việc bà mất khiến người thân khó chấp nhận, nhưng với bà, đó là hạnh phúc. Có biết bao người già chết trong bệnh tật, đau đớn triền miên. Em mới bảo sáng nay mỗ mụ còn cười nói với em, Terra cũng nói khi ra đi, mặt bà không hề đau khổ. Bà đã đi thanh thản. Em hãy giữ tình yêu dành cho mỗ mụ trong tim, đừng để bà lo lắng.”

Gu’an lau nước mắt, im lặng gật đầu. Mục Trọng Hạ vỗ vai cô, biết cô sẽ nghe. Nếu là ở kiếp trước, một người già ra đi thanh thản ở độ tuổi ấy, đó chính là cái chết hạnh phúc — là chết già.

Mushka và nhóm ông trở về vào tối thứ tư sau khi đến núi Thần Tuyết. Tất cả đều gầy đi rõ rệt. Má Terra hóp lại, khiến Taqilan vô cùng đau lòng. Nhưng đàn ông vẫn mạnh mẽ hơn. Dù Terra vẫn buồn, tâm trạng đã bình tĩnh hơn nhiều. Với tư cách thủ lĩnh, Mushka cũng đã điều chỉnh tâm lý. Nhưng mỗi khi nhìn chỗ từng là lều của Baire giờ trống hoác, ánh mắt ông lại chìm vào u ám.

Nơi từng là lều của a mỗ thủ lĩnh, có lẽ tương lai sẽ không dựng lều mới ở đó nữa. Có lẽ phải đến khi thủ lĩnh đời sau tiếp quản, nơi trống đó mới có chủ nhân mới.