Chương 12: Khoảnh khắc bên cửa sổ

Giữa tháng sáu, vòng chung kết Cúp Thanh Thao khép lại. Tiết mục “Phòng B307 biến mất” của đoàn kịch khoa Thương mại đã giành giải Nhất đúng như kỳ vọng, với cách biệt 0.5 điểm so với giải Nhì, tạo nên một chiến thắng áp đảo. Dù ở vòng sơ loại họ cũng đứng đầu, nhưng cảm giác chắc chắn như lúc này thì chưa từng có.

Biện Xá Xuân xuống sân khấu vẫn còn hàng núi công việc chờ giải quyết, nên khi quay lại đoàn kịch, cậu là người cuối cùng hay tin vui. Chưa kịp tận hưởng trọn vẹn niềm vui chiến thắng, cậu đã bị mấy đệ khóa dưới hợp sức nhấc bổng lên. Các thành viên xúm xít lại, vừa hò reo vừa tung cậu lên cao. Biện Xá Xuân nhìn bầu trời đêm đen, cảm nhận trọng lực và những bàn tay đang đỡ mình, cười đến ngây ngất.

Nhóm người này tung không khéo, khiến Biện Xá Xuân bị tung đến choáng váng đầu óc. Chỉ sau hai lần tung, cậu đã vội vàng xin dừng. Vừa chạm đất, Phan Nhiễm đã tiến đến ôm chặt lấy cậu, giọng cô nghẹn ngào: “Trưởng đoàn, chúng ta đã giành quán quân rồi!” Nghe xong, Biện Xá Xuân cảm thấy sống mũi cay cay. Cậu không thốt nên lời hoa mỹ nào. Sau khi ôm mấy phó đoàn, cậu khiêu khích hô lớn một câu: “Các khoa khác chỉ như máy móc…!”

Bất chấp sự có mặt của các đội ngũ khoa khác gần đó, các thành viên đoàn kịch vẫn hết sức hợp tác và chủ động hưởng ứng, hùa theo reo hò. Biện Xá Xuân lặng lẽ rời khỏi đám đông, gọi điện thoại đặt chỗ ở quán thịt nướng và KTV cho buổi liên hoan tối nay. Đây là truyền thống của đoàn kịch, cũng giống như truyền thống giành giải Nhất của họ vậy.

Trưởng ban Văn hóa của Hội sinh viên cùng vài phó ban vừa lúc đi ngang qua. Họ làm công việc hậu đài nên nghe tiếng la hét của đoàn kịch chỉ thấy buồn cười. Trưởng ban tên Ngũ Dung, là đàn anh khóa trên của Biện Xá Xuân, quen biết đã lâu. Thấy cậu, Ngũ Dung chào hỏi, rồi hỏi đoàn kịch có đi liên hoan không.

Biện Xá Xuân gật đầu xác nhận. Ngũ Dung cười: “Tôi cũng muốn đưa mấy đệ đi, cho chúng tôi đi nhờ xe được không?”

Các thành viên ban Văn hóa làm việc riêng lẻ nên ít có sự gắn kết như các câu lạc bộ khác. “Mấy đệ” mà trưởng ban nói chắc chỉ là hai ba thành viên thân cận. Biện Xá Xuân tính toán chỗ ngồi trên xe rồi vui vẻ đồng ý.

Sau khi đặt xe và quán xong, cậu còn phải nhận cúp, điểm danh, về phòng nghỉ sắp xếp đạo cụ, thay quần áo, tẩy trang, chia sẻ bài viết trên trang web trường, chụp ảnh tập thể, chụp ảnh với giáo viên, gọi video cho cựu trưởng đoàn, và rồi lại chụp ảnh với nhân viên hậu cần…

Đến khi dẫn mọi người ra ngã tư chờ xe, Biện Xá Xuân mới thực sự thở phào nhẹ nhõm. Cảm xúc phấn khích chỉ chợt lóe lên khi cậu được tung lên không trung, sau đó lại quay về trạng thái bận rộn và bình lặng thường ngày, luôn có chút mông lung và mơ hồ.

Nhìn những ánh đèn lẻ loi trên đường, nghe tiếng ve kêu đêm hè ngày càng rõ ràng bên tai, Biện Xá Xuân mãi sau mới nhận ra cơn mưa giấy bay rợp trời lúc hạ màn vẫn còn đọng lại trên người cậu.

“Ngũ Dung gọi anh đi ăn tối cùng chúng em.” Thời Trác đưa điện thoại ra trước mặt Văn Vu Dã, nói đầy ẩn ý, “Đi cùng đoàn kịch đấy.”

Văn Vu Dã liếc cậu ta với vẻ mặt không cảm xúc, rồi lấy một lon nước ngọt từ máy bán hàng tự động. Ánh đèn màu lạnh chiếu vào khiến hắn càng thêm khó gần.

Thời Trác đã quen với vẻ lạnh lùng của Văn Vu Dã nên chẳng hề bận tâm, khoác vai hắn: “Mời em một chai nước ngọt được không?”

Văn Vu Dã dừng tay đóng cửa tủ, lấy thêm một lon Pepsi.

“Em muốn cái nào ngon cơ.”

Văn Vu Dã đặt mạnh lon Pepsi lên kệ, Thời Trác cảm thấy hắn sắp chửi thề.

“Không đường.”

“…”

“Chai có nắp ạ.”

“Cậu không có tay à?” Văn Vu Dã hết chịu nổi, gạt tay Thời Trác khỏi vai, đẩy lưng cậu ta vào tủ lạnh, nắm lấy tay nắm cửa làm như muốn kẹp đầu cậu ta lại.

“Sai rồi, em sai rồi, sai rồi, anh à…” Thời Trác nhanh nhảu nhận lỗi, cuối cùng vẫn vui vẻ uống chai Coca-Cola không đường mà Văn Vu Dã mời.

Thỏa mãn ợ một tiếng, Thời Trác dẫn Văn Vu Dã về phía đoàn kịch đang chờ xe, lại bắt chuyện: “Hôm nay anh nói chuyện với Tiểu Xuân của chúng em chưa?”

Văn Vu Dã biết Thời Trác nghĩ hắn thích Biện Xá Xuân. Hắn không thừa nhận cũng không phản bác, nghe vậy chỉ hồi tưởng lại cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ở hậu đài hôm nay.

Hắn là nhân viên hậu cần, phải đảm bảo âm thanh ở hậu đài không lọt ra sân khấu. Vì vậy, khi mấy đệ đoàn kịch kéo Biện Xá Xuân nói chuyện, hắn quay người lại ra dấu “suỵt”.

Biện Xá Xuân đang hăng say, không hề bị khuôn mặt lạnh lùng bẩm sinh của Văn Vu Dã dọa sợ. Nụ cười vẫn nở trên môi, tay thì chắp lại tỏ ý xin lỗi, ra dấu khóa miệng với hắn, đôi mắt rất sáng. Nhân tiện cáo mượn oai hùm, cậu quay đầu đe dọa mấy đệ: “Nghe chưa, người ta chê mấy đứa ồn ào kìa!”

Khóe môi Văn Vu Dã khẽ nhếch lên sau lớp khẩu trang, nhìn Biện Xá Xuân thêm một lát, sau đó nhận ra hành động đó có vẻ như đang có ý kiến với họ, nên mới quay đầu đi.

Có lẽ đó là lần tương tác duy nhất của họ trong hôm nay, miễn cưỡng lắm mới có thể coi là nói chuyện nhỉ? Văn Vu Dã hồi tưởng xong, thận trọng gật đầu với Thời Trác.

Thời Trác nhìn là hiểu đó chỉ là một kiểu giao tiếp công việc, mà chỉ có Văn Vu Dã mới coi là một cuộc nói chuyện, nên cậu ta lười đánh giá thêm. Cậu ta chỉ tay vào đoàn kịch đang đứng cách đó không xa: “Hôm nay anh mà không xin được thông tin liên lạc, em khinh anh.”

Văn Vu Dã nhíu mày: “Tại sao tôi phải xin?”

Thời Trác nói như thể điều đó là lẽ đương nhiên: “Chẳng phải anh thích cậu ấy sao? Em biết rõ mà. Hai hôm trước cậu ấy mới nói với em là đã chia tay rồi.”

Văn Vu Dã nghiêng đầu đầy hoang mang: “Tôi còn không hiểu cậu ấy, nói gì đến chuyện thích.”

“Chậc, vậy anh có muốn làm quen, muốn tìm hiểu không?” Thời Trác bực bội vỗ đầu hắn, “Đó chính là lý do đấy!”

Câu nói này miễn cưỡng thuyết phục Văn Vu Dã. Thời Trác thấy hắn khẽ gật đầu, chính cậu ta còn muốn trợn mắt thay cho Biện Xá Xuân, dùng sức chọc vào lưng hắn: “Anh nhớ nhé, không nói chuyện thì làm sao quen biết?”

Nói thì là vậy, nhưng Văn Vu Dã là kiểu người “không quen biết thì làm sao nói chuyện”. Cho dù lên xe bị Ngũ Dung và Thời Trác hợp lực đẩy đến vị trí ngay trước Biện Xá Xuân, hắn vẫn không thể quay đầu lại bắt chuyện.

Hắn nhìn hình ảnh phản chiếu của Biện Xá Xuân trên cửa sổ xe, thấy cậu chơi điện thoại, quay người nói chuyện với bạn bè, hát hò dưới sự reo hò của mọi người. Đôi khi khuôn mặt cậu bị ánh đèn đường làm nhòe đi, rồi lại được bầu trời đêm vẽ lại rõ nét ở ngã tư tiếp theo.

Biện Xá Xuân quả thật rất thích cười, cũng rất thích nói chuyện, nhưng không nói thao thao bất tuyệt như Thời Trác. Cậu thích những cuộc trò chuyện có qua có lại, thoải mái tiếp lời bạn bè. Nếu một chủ đề vô tình bị ai đó bỏ quên, cậu sẽ khéo léo gợi lại.

Có lẽ Biện Xá Xuân dễ dàng trở thành tâm điểm của đám đông nên không hề ngượng ngùng khi bị trêu chọc. Khi mọi người yêu cầu hát, cậu lướt qua danh sách bài hát trong hai giây rồi chọn một bài, là ca khúc Hồng Kông “Hôn Khắp Nơi” khi đó còn chưa nổi tiếng. Những người khác đều nói cậu giống một chàng lãng tử, nhưng Văn Vu Dã lại cảm thấy giọng hát ấy tựa như mối tình đầu.

Màn hình điện thoại Biện Xá Xuân trắng xóa, dường như là cảnh tuyết. Thành phố cậu đang sống chưa bao giờ có tuyết rơi, Văn Vu Dã đoán đó không phải ảnh cậu tự chụp.

May mắn thay, người nói chuyện với Biện Xá Xuân quá nhiều, khiến cậu không thấy nhàm chán mà quay ra nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ, nên sẽ không thấy đôi mắt lặng lẽ quan sát của người đang ngồi phía trước.

Thời Trác ngồi ở hàng ghế đầu thỉnh thoảng quay đầu lại nhìn hắn. Văn Vu Dã giả vờ không thấy vẻ mặt ‘bó tay’ của cậu ta. Nhớ đến lời Thời Trác, lần đầu tiên trong đời hắn cảm thấy lúng túng đến mức bắt đầu tìm kiếm bí quyết bắt chuyện trên Baidu, mỗi gợi ý đều khiến hắn nổi da gà.

Quá thiếu tinh tế. Văn Vu Dã nhíu mày tắt trang Baidu, nghe tiếng Biện Xá Xuân nói chuyện với cô gái bên cạnh. Cô gái đó cũng hay bị mọi người trêu chọc, các đệ khóa dưới gọi cô là “phó đoàn Phan” hay “tỷ Phan”, các phó đoàn khác thì gọi cô là “nữ vương Nhiễm Nhiễm” hay “Phan Nhiễm”.

Hình như Phan Nhiễm đang có chuyện phiền muộn, một khi thoát khỏi không khí hò reo, cô liên tục thở dài.

Biện Xá Xuân rõ ràng là người hiểu chuyện, cậu nói: “Cậu không thích huynh ấy thì lờ đi là được. Thích thì giữ, không thích thì xóa thôi.”

“Haizz, nhưng mà…” Phan Nhiễm do dự, “Tôi mới biết huynh ấy yêu thầm tôi suốt năm năm… Đúng năm năm đấy, từ năm lớp mười đến bây giờ. Huynh ấy biết hết sở thích của tôi, cũng không có bất kỳ hành động quá giới hạn nào. Tôi còn biết từ bạn bè rằng huynh ấy thay đổi nguyện vọng đầu tiên vì tôi… Nhưng huynh ấy không nói, chắc là sợ tôi áp lực. Huynh ấy đợi đến khi hiểu rõ kế hoạch tương lai của tôi, cảm thấy mình đủ khả năng để yêu tôi, mới đến tỏ tình…”

Biện Xá Xuân ừ một tiếng, đi thẳng vào trọng tâm: “Nghĩa là cậu không quan tâm đến con người huynh ấy, nhưng lại rung động vì tình yêu huynh ấy dành cho mình?”

“Đúng là như vậy.” Phan Nhiễm mặt mày ủ rũ, “Tôi muốn thử quen huynh ấy, nhưng tôi lại nghĩ nếu quen nhau mà tôi vẫn không có cảm xúc, sau đó chia tay thì hơi tàn nhẫn.”

“Vậy thì chấm dứt thôi, như thế tốt cho cả cậu và huynh ấy.” Biện Xá Xuân nói với giọng điệu bình tĩnh, “Tôi nghĩ người khiến mình rung động là phải có cảm xúc ngay từ cái nhìn đầu tiên. Những điều này người khác cũng có thể làm, không phải không thể thay thế.”

“Ừ, cũng có lý… Cậu có thể viết hộ tôi lời từ chối được không?”

Biện Xá Xuân buồn cười: “Mềm lòng đúng không? Nói cho cùng, cậu không cần phải chịu trách nhiệm cho cảm xúc của huynh ấy.”

“Cậu không có chút áp lực tâm lý nào sao? Đối với thứ tình cảm “có một người yêu cậu từ rất lâu”.” Phan Nhiễm khó xử, “Huynh ấy sẽ vui vì niềm vui của cậu, buồn vì nỗi buồn của cậu. Sự tồn tại của cậu đủ để huynh ấy được khẳng định, thậm chí khát khao… Cậu không rung động chút nào ư?”

“Không.” Giọng Biện Xá Xuân trả lời mang theo ý cười, một kiểu cười thể hiện sự bình thản và không quan tâm, “Nếu rung động vì tình cảm như thế, tôi sẽ cảm thấy mình tự cảm động giống như huynh ấy mà thôi.”

“Wow, đúng là người đàn ông lạnh lùng.”

“Giờ mới phát hiện ra à.”

“Ê, hôm nay cậu có thấy biểu cảm của Sầm Chu ở dưới sân khấu không?”

“Thấy chứ, nên tôi diễn càng hăng hơn. Mất mặt trước ai cũng được, trừ người yêu cũ.”

“Cậu đổi cách xưng hô nhanh thật.”

“Ừ.” Vẻ mặt Biện Xá Xuân hoàn toàn không giống một người vừa thất tình, “Có lẽ tôi không yêu huynh ấy nhiều như tôi nghĩ.”

“Thật không? Nhưng trình độ viết kịch bản tình cảm của cậu thực sự tiến bộ rất nhiều. Tôi rất thích câu chuyện về hạt dẻ rang gần đây cậu viết, đặc biệt là đoạn độc thoại nội tâm bi quan của nữ chính khi nhìn bóng lưng nam chính. Hồi cấp ba tôi yêu đương cũng hay nghĩ như vậy…”

Cô khen chân thành, Biện Xá Xuân lại bật cười: “Người thật sự đắm chìm trong tình yêu sẽ không dành nhiều tâm trí để quan sát và miêu tả đâu.”

Phan Nhiễm sững sờ, suy nghĩ một lúc rồi thẳng thắn đánh giá: “Vậy thì loại người như cậu không hợp để yêu đương.”

Biện Xá Xuân không phủ nhận, giọng điệu nhẹ tênh như thể chẳng hề bận tâm: “Nhưng có rất nhiều người muốn yêu tôi.”

“Đáng ghét ghê!” Phan Nhiễm cảm thán.

“Tôi quyết định cứ làm kẻ phong lưu thế này suốt đời.” Biện Xá Xuân đáp, tuy là lời nói đùa nhưng có vẻ cậu thực sự nghĩ như vậy, “Kịch bản về tình yêu cứ để mọi người tự tưởng tượng thôi.”

“Nghe sướng nhỉ.” Phan Nhiễm tưởng tượng, “Kiếp sau tôi cũng muốn được như vậy.”

“Tại sao kiếp này không được?”

“Tôi không giống cậu.” Phan Nhiễm lắc ngón tay trước mặt Biện Xá Xuân, nhấn mạnh mấy chữ cuối cùng như đang khiển trách, “Tôi không thể làm ngơ trước tình cảm của người khác.”

Biện Xá Xuân ngẫm nghĩ: “Sao cậu nói tôi ác thế?”

Vì cậu ác như thế thật đấy.

Phan Nhiễm không kịp nói câu này vì có đệ gọi, đưa đồ ăn cho cô. Trên điện thoại, chàng trai theo đuổi vẫn đang gửi tin nhắn, khiến cô vừa cười đùa vừa bối rối, luống cuống tay chân, không rảnh bận tâm đến việc khác.

Văn Vu Dã không nhìn cửa sổ xe nữa.

Trí nhớ quá tốt đôi khi là điều tồi tệ. Đoạn đối thoại vừa rồi cứ như một cuộn băng ghi âm phát đi phát lại trong đầu. Mỗi lần tua lại, những hình ảnh và âm thanh khác cũng ùa về. Từ lần đầu tiên thấy Biện Xá Xuân đến nay, không gặp nhau được mấy lần, thời gian sắp tròn một năm. Thoáng cái lại đến mùa ăn kem chocolate. Dường như cả hai đều thay đổi rất nhiều, nhưng mối quan hệ giữa họ vẫn ở trạng thái xa lạ.

Hắn nói với Thời Trác rằng không hiểu thì không thể nói thích là nghiêm túc. Nhưng thông qua chặng đường đồng hành ngắn ngủi, nghe được một cuộc trò chuyện sâu sắc giữa hai người bạn, thậm chí liên quan đến quan điểm tình cảm, hắn vẫn không thể khẳng định được niềm yêu thích nào.

Nói một cách công bằng, theo lời Phan Nhiễm, bản thân hắn cũng có thể là một người “làm ngơ trước tình cảm của người khác” chăng? Thậm chí còn quá đáng hơn một chút, ngay cả cảm xúc của chính mình hắn còn không hiểu rõ.

Hắn càng ngày càng cảm thấy Biện Xá Xuân giống như một lăng kính thủy tinh mang vẻ đẹp sắc sảo và trong suốt. Chỉ cần ánh sáng chiếu vào, sẽ có những màu sắc biến hóa khôn lường tỏa ra.

Và trên lăng kính đó, không nhất thiết phải có bóng hình của ai.