Chương 16: Giả vờ say

Văn Vu Dã đứng trước cổng soát vé. Hắn chẳng bận tâm liệu Biện Xá Xuân có đến hay không, mà chỉ kiên nhẫn chờ đợi.

Nếu anh ấy đến thì sao? Nếu không đến thì sao? Trước khi đoàn tàu lăn bánh, hắn chẳng nghĩ ngợi gì cả. Nếu số phận có thể viết thành những câu lệnh “if-else” thì thật đơn giản biết bao. Nếu Biện Xá Xuân biết suy nghĩ này của hắn, có lẽ anh sẽ nhíu mày cảm thán rằng “Thế còn gì thú vị nữa”, hoặc sau khi suy nghĩ sẽ nói mấy câu phức tạp kiểu như “Số phận là dòng sông được tạo nên từ những lựa chọn”. Văn Vu Dã vụng về đoán mò, luôn cảm thấy bất lực, như thể đang làm bài đọc hiểu mà không thể nắm bắt được ý chính.

Thực lòng, hắn vẫn chưa hiểu Biện Xá Xuân. Hắn không biết quá khứ của anh, cũng không thể dự đoán tương lai của anh. Hắn nhận ra sự do dự trong đôi mắt màu hổ phách đó, nhưng lý do của sự do dự ấy đối với hắn lại khó hiểu tựa như những hóa thạch nằm sâu dưới tầng nham thạch hàng triệu năm về trước.

Biện Xá Xuân là câu đố mà Văn Vu Dã khó lòng thấu hiểu ngay cả khi đã thấy lời giải, là câu thơ hắn vẫn lơ mơ dù chép xong bài phân tích.

Hắn cố gắng giữ bình tĩnh, không hỏi han, không suy đoán, và không tạo thêm bất kỳ áp lực tâm lý không cần thiết nào cho Biện Xá Xuân. Nhưng ở phòng chờ, hắn nhìn thấy một con chó Becgie Đức màu đen trông rất giống sói, không kìm được bèn chụp một tấm rồi gửi cho anh.

“goodbyeSpring: Đẹp trai thật đấy!”

“goodbyeSpring: Tôi còn tưởng tôi không đến, hôm nay anh sẽ không nhắn tin cho tôi nữa.”

Biện Xá Xuân nói thế rồi bới tung kho nhãn dán chó mèo của mình, chỉ tìm thấy Husky, đành tạm chấp nhận gửi một ảnh động của chú Husky đang chạy nhảy tưng bừng.

Thực tế, tâm trạng của anh hoàn toàn không vui vẻ như vậy, thay vào đó là như thể có một con chó đang nhảy loạn trong lồng ngực, giẫm nát mọi cảm xúc vui, buồn, giận, hờn. Anh buông xuôi nằm trên ghế sofa, như một bức ảnh quá sáng lạc lõng trong căn phòng tối.

Con Becgie Đức mà Văn Vu Dã chụp thực sự tuấn tú, to lớn, bộ lông mượt mà bóng loáng, trông có vẻ lanh lợi và lễ phép, vô tình khiến Biện Xá Xuân liên tưởng đến người chụp.

Biện Xá Xuân vớ lấy chiếc gối ôm trên sofa rồi ôm chặt vào lòng, tưởng tượng cảm giác mượt mà của lông chó. Tay kia cầm ly rượu, nhưng không thể rót thêm một giọt nào nữa. Anh thở dài, nghĩ đến bóng lưng rời đi không ngoảnh lại của Tưởng Diễm Huy, lần đầu tiên anh thấy tửu lượng tốt lại là một phiền toái. Nếu có thể uống đến mất tỉnh táo, phải chăng sẽ dễ dàng đưa ra quyết định hơn không?

Điện thoại rung lên, một tin nhắn thoại bảy giây hiện lên.

Biện Xá Xuân định nhấn để chuyển thành văn bản theo thói quen, nhưng khựng người lại. Văn Vu Dã không thích gửi tin nhắn thoại, đây là lần đầu tiên, có lẽ là một lời quan trọng.

Vì thế anh mở ra nghe. Đầu tiên là tiếng ồn ào, tiếng loa phát thanh với giọng nữ chuẩn của nhà ga, tiếng bánh xe vali lạo xạo trên sàn, tiếng hành khách trò chuyện, tiếng giày cao gót đạp trên nền, tiếng áo khoác phần phật trong gió lướt qua. Tiếng Văn Vu Dã cất lên trở thành âm thanh rõ ràng nhất giữa vô số tạp âm, bình tĩnh, không hề vồn vã:

“Cậu không đến, tôi sắp trở thành người thiếu kiên nhẫn nhất trên đời.”

Hắn vẫn nói câu đó một cách bình thản, ngữ điệu không hề biến động nhiều, là giọng nói thuộc về mùa đông. Biện Xá Xuân nằm trên sofa nghe xong tin nhắn thoại này, đôi mắt vô định nhìn thẳng lên trần nhà, thẫn thờ nhấn nghe lại, rồi lại nghe lại lần nữa. Văn Vu Dã không giục anh, là chính anh đang giục bản thân.

Trong quán rượu, bài “Hey Jude” vang lên với âm lượng rất nhỏ. Biện Xá Xuân nghe thấy đoạn dạo đầu quen thuộc, anh khẽ cười thầm, cảm thấy mình quả nhiên đoán đâu trúng đó, đã đoán trước được khoảnh khắc tim đập nhanh này của mình. Suy nghĩ của anh bị rượu, ánh đèn và âm nhạc biến thành một làn nước biển đỏ rực, vừa chói mắt vừa dịu dàng cuốn lấy anh. Anh nhớ lần đầu tiên mình và Văn Vu Dã giới thiệu tên, trên chuyến xe chạy suốt sáu tiếng trong đêm, Văn Vu Dã cũng bật một bài của The Beatles.

Rốt cuộc là Văn Vu Dã thích, hay Văn Vu Dã biết anh thích? Anh bị nhấn chìm hết lần này đến lần khác giữa dòng chảy thời gian, câu trả lời trở thành hạt cát vô nghĩa trong làn nước biển.

“Cậu không đến, tôi sắp trở thành người thiếu kiên nhẫn nhất trên đời.”

Lời nói ấy vừa êm tai vừa rấm rứt, giống như những bông tuyết phủi mãi không sạch trên chiếc áo khoác dạ, lặng lẽ thấm ướt lòng anh từ bên trong. Mỗi lần nghe, tâm can anh lại khẽ run rẩy.

Mỗi lần nghe, nhịp tim lại chạy đua với thời gian, càng lúc càng nhanh.

Ngay khi khoảnh khắc bảy giây ấy kết thúc, Biện Xá Xuân bật dậy, xách túi đeo vai, rồi mở điện thoại đặt vé. Anh nhẩm tính thời gian từ khách sạn đến nhà ga, hít sâu một hơi, tạm biệt đồ vệ sinh cá nhân, chiếc áo khoác lông vũ, dây sạc và một số vật dụng cá nhân khác mà anh không thể nhớ rõ đang để lại ở khách sạn. Anh uống vội một ngụm nước lọc còn nguyên, cắn răng, dùng dáng vẻ như say mèm, phóng vụt ra khỏi cửa phòng.

Chạy được nửa đường mới nhớ ra Tưởng Diễm Huy đi vội quá mà chưa thanh toán tiền phòng. Anh vừa mỉm cười chửi thề bằng tiếng Trung, vừa chạy ngược lại để thanh toán.

Ngồi lên taxi, Biện Xá Xuân cảm thấy căng thẳng tột độ. Đây là cảm xúc hiếm hoi của anh. Anh tò mò nhìn bàn tay không ngừng run rẩy, vô cớ nhớ đến lần mình đọc trên mạng rằng tay run là biểu hiện của thận yếu, lập tức anh cứng đờ. Anh cố gắng suy nghĩ lung tung, nghĩ đến những câu nói lộn xộn mà người say thường buột miệng, để trốn tránh sự lo lắng mỗi khi dừng đèn giao thông.

Sau tin nhắn thoại bảy giây đó không có thêm bất kỳ tin nhắn nào khác. Văn Vu Dã là người mà ngay cả khi sốt ruột, vẫn biết dừng lại đúng lúc. Anh thì khác, anh cảm thấy mình sắp bốc cháy, nhưng lại không muốn nói với Văn Vu Dã, điều này càng khiến dáng vẻ trước đó của anh giống như đang giả vờ. Vì vậy anh đăng một biểu tượng cảm xúc (emoji) gần như phát điên lên trang cá nhân, bất kỳ người bạn nào hỏi thăm đều nhận được câu trả lời “Đang rất vội, cực kỳ vội” và “A a a a a”, càng khiến người ta tò mò hơn.

Danh sách tin nhắn nhanh chóng bùng nổ, khiến tin nhắn của Văn Vu Dã bị đẩy xuống dưới. Đây vốn là kết quả anh mong muốn, nhưng khi không thấy tin nhắn đó nữa, anh lại tự làm khổ mình bằng cách kéo xuống tận cùng, rồi ghim tin nhắn của Văn Vu Dã lên đầu. Sau khi ghim xong lại thấy khó chịu, đành dùng tay che phần trên màn hình, ấn vào khung chat của những người bạn thân thiết để gửi câu hỏi “Cậu biết Văn Vu Dã không?”.

Anh thừa nhận, hành vi kéo một đối tượng mập mờ, chưa xác định mối quan hệ vào vòng bạn bè như thế này thật ích kỷ. Danh không chính, ngôn không thuận, anh muốn người ta hiểu lầm điều gì đây? Nhưng anh không thể quan tâm nhiều đến thế. Anh chỉ muốn họ nhanh chóng hiểu lầm, hiểu lầm càng nhiều càng tốt, để anh có đủ thời gian giải thích, và tiện thể khoe nhật ký du lịch của mình. Nhờ đó, anh có thể trốn tránh nỗi bất an với dự cảm rằng nếu không kịp chuyến tàu, họ có thể sẽ không bao giờ gặp lại.

Khi đến nơi, nhà ga đã bắt đầu thông báo soát vé. Biện Xá Xuân xông vào, với tư thế quăng chiếc túi lên băng chuyền khiến nhân viên giật mình. Qua cửa an ninh, anh chợt nhớ ra mình còn để quên một đôi giày thể thao ở khách sạn, bởi vì hôm nay anh đi một đôi giày da đen đế dày, đúng kiểu đẹp nhưng vô dụng. Đây là lần đầu tiên một người thường xuyên trốn tiết thể dục như anh cảm nhận rõ ràng giày dép khó đi có thể hạn chế tốc độ chạy đến mức nào.

Đồng thời anh còn phải hối hận vì thói quen đeo túi một bên vai suốt nhiều năm chỉ để “làm màu”. Dây đeo hai bên bị kéo giãn không khác gì dây áo hoodie vừa được lấy ra khỏi máy giặt, lệch lạc hơn cả cuộc đời anh. Chạy được hai bước là túi đã trượt xuống cánh tay, khiến anh chật vật đến mức muốn bật cười trong bất lực.

Bên trong nhà ga ấm áp đến mức nóng bức. Biện Xá Xuân với chiếc túi lệch, đôi giày da khó đi và chiếc áo khoác dày chưa kịp cởi ra, tóc còn vương vài bông tuyết trắng, cả người nồng nặc mùi rượu chưa tan và mồ hôi đầm đìa, lao xuống cầu thang dẫn ra sân ga vào lúc mười tám giờ bốn mươi ba phút. Chỉ một giây trước khi bước vào toa tàu, anh phát hiện con Becgie đen kia cũng đang ở toa này. Nó đứng cạnh chiếc vali to đùng của chủ nhân, nghiêng đầu nhìn anh, như thể đang mỉm cười.

Biện Xá Xuân mất hết sức lực, dựa vào lan can, thở hổn hển hơn cả một con chó chạy đường dài. Anh và con chó nhìn nhau mười giây, sau đó anh sửa sang lại đầu tóc một chút, quay người tìm chỗ ngồi.

Ngồi xuống vị trí, anh mới nhắn tin cho Văn Vu Dã: “Tôi ở toa số bảy.”

Dòng chữ “Đối phương đang nhập tin nhắn…” không nhấp nháy ngay lập tức như trước, thay vào đó, một cuộc điện thoại đã gọi đến ngay giây tiếp theo.

Biện Xá Xuân vẫn chưa lấy lại hơi hoàn toàn, nhưng anh lười giả vờ ung dung nữa. Bây giờ anh chỉ thấy hành động đuổi kịp tàu trong thời gian ngắn ngủi như vậy của mình quả thật đẳng cấp vô cùng, hớn hở bắt máy: “Alo?”

“Tôi còn tưởng cậu không đến.” Giọng Văn Vu Dã nghe như đang mỉm cười, “Sao tự dưng đổi ý?”

Biện Xá Xuân tựa vào cửa sổ tàu, cười một lát, rồi thản nhiên trả lời: “Tôi say!”

Đương nhiên Văn Vu Dã nghe ra anh nói bừa, không rõ là đang hùa theo hay trêu chọc, mà đáp lại: “Rượu gì mà mạnh vậy?”

Rượu không thể làm Biện Xá Xuân phản ứng chậm chạp, nhưng vận động mạnh trong thời gian ngắn thì có thể. Nghe xong câu đó, anh ngây người, ngón tay xoắn mái tóc rối bời, ấp úng trả lời: “Tequila Sunrise.”

Nói xong mới nhớ ra thực ra hôm nay anh uống Margarita.

Văn Vu Dã “à” một tiếng. Biện Xá Xuân vốn đã nóng bức vì chạy, nghe hắn nói lại càng nóng hơn. Anh tắt điện thoại cởi áo khoác, kéo chiếc vòng cổ đang quay ra sau lưng về vị trí cũ. Lúc ngẩng đầu, người vừa nói chuyện điện thoại với anh đã đứng ngay trước mặt, và mỉm cười.

Khóe môi hắn không cong quá mức, nhưng ý cười lại rất rõ ràng, đôi mắt rủ xuống hơi cong, nhìn anh không chớp lấy một cái. Nhìn đến nỗi Biện Xá Xuân cũng không kìm được khóe miệng mình, ngượng ngùng kéo cổ áo len chữ V, liếc mắt sang chỗ khác, giả vờ không để tâm.

Đoàn tàu bắt đầu khởi hành. Văn Vu Dã loạng choạng, bàn tay hắn chống lên mặt bàn của Biện Xá Xuân. Biện Xá Xuân nắm tay lại rồi giả vờ thả lỏng, tay kia nắm lấy mặt dây chuyền bạc trên vòng cổ, hậm hực gõ nhẹ vào mu bàn tay hắn, ra đòn phủ đầu:

“Anh có lịch trình sao không nói sớm, mua vé sát giờ đắt chết đi được!”