Chương 17: Con người không nên bay lượn

Đối mặt với lời tố cáo của Biện Xá Xuân, Văn Vu Dã không hề biến sắc, chỉ khẽ chạm vào bả vai anh một cái, với lực vừa phải, không phải vỗ nhẹ cũng không phải ấn mạnh. Qua lớp áo len, hơi ấm từ bàn tay hắn truyền sang.

Chuyến tàu này không có nhiều hành khách. Văn Vu Dã đi đến toa số 6 hỏi tiếp viên để xác nhận rằng chỗ ngồi đối diện Biện Xá Xuân vẫn còn trống. Lúc quay lại, hắn thấy anh đang ngẩn ngơ nhìn cuốn sổ ghi chép trên bàn, cây bút chì trong tay xoay vòng vòng một cách lơ đãng.

Văn Vu Dã không lên tiếng làm phiền, chỉ đặt hành lý xuống ghế đối diện, rồi chỉ đeo một bên tai nghe.

Biện Xá Xuân chỉ viết vẽ loằng ngoằng được vài phút rồi đóng sập cuốn sổ lại. Những suy nghĩ hỗn loạn như đàn bướm đêm phủ kín trang giấy. Khi cuốn sổ khép lại, chúng bay tán loạn khắp nơi, những đôi cánh như lá khô cọ xát vào nhau, tạo ra âm thanh hỗn tạp, xa rời thực tại. Thế giới bên ngoài giờ chỉ còn lại những cánh đồng tuyết hoang vắng không ngừng trôi ngược về phía sau ô cửa sổ.

Biện Xá Xuân đặt bút xuống, chống cằm, gương mặt dính chút bụi chì. Anh ngắm ngọn núi tuyết trong màn đêm và thở dài: “Thật ra lâu rồi tôi không viết được gì.”

Văn Vu Dã tháo nốt chiếc tai nghe bên trái xuống, lặng lẽ nhìn anh.

“Sau khi đi làm, tôi không còn đụng đến bút nữa. Năm ngoái định viết lại, mới phát hiện ra mình đã cạn kiệt linh cảm.”

“Đó là lý do cậu nghỉ việc?”

Biện Xá Xuân cười: “Lý do nghỉ việc để theo đuổi giấc mơ nghệ thuật nghe có vẻ to tát quá. Chủ yếu là vì tôi không muốn đi làm.”

“Ai mà chẳng không muốn đi làm, nhưng người bỏ việc một cách dứt khoát thì ít lắm.” Văn Vu Dã nói thẳng, giọng hắn xen lẫn chút trêu chọc, cứ như thể Biện Xá Xuân là một chiến binh dũng cảm hiếm có khó tìm vậy.

“Không dám giấu, thật ra bây giờ thi thoảng tôi vẫn tham khảo các trang tuyển dụng trực tuyến.” Biện Xá Xuân nói đến đây, vẻ mặt lộ ra chút khó xử, “Tiền tiết kiệm của tôi không có nhiều lắm. Nếu cứ không viết được gì mãi, tôi vẫn sẽ phải tìm việc mới thôi.”

“Tìm được chưa?”

“Chưa, tôi đã chuẩn bị tinh thần để đi lang thang rồi.”

“Tôi cứ tưởng cậu thuộc kiểu người có gia thế hiển hách gì đó.” Văn Vu Dã ngạc nhiên nhìn anh, “Trông cậu cứ như…”

“Cậu ấm?”

“Đúng vậy.”

Biện Xá Xuân lắc đầu cười khổ: “Trước đây thì đúng là vậy.”

“Ý cậu là sao?” Văn Vu Dã cố gắng vận dụng chút trí tưởng tượng ít ỏi của mình, “Cậu… gia cảnh sa sút à?”

“Cũng không đến mức đó.” Biện Xá Xuân xua tay, “Nhà tôi có tiền, nhưng không phải kiểu hào môn trong tiểu thuyết, mà là gia đình sở hữu một nhà máy. Ba mẹ chỉ yêu cầu tôi đi học thì ngoan ngoãn chăm học, tốt nghiệp thì về tiếp quản nhà máy rồi lập gia đình.”

Văn Vu Dã gật đầu, rồi dừng lại: “Nghĩa là hiện tại mối quan hệ của cậu với họ không tốt?”

“Sao mà tốt được, mối quan hệ đã rạn nứt từ lúc tôi trưởng thành rồi.” Biện Xá Xuân nói một cách nhẹ nhàng, “Họ tự ý sửa nguyện vọng chọn trường đại học của tôi, thế là tôi và họ cãi nhau một trận lớn.”

“Họ sửa nguyện vọng của cậu?” Văn Vu Dã cau mày hỏi.

“Đúng vậy, nên để chọc tức họ, tôi come out luôn.”

“…” Im lặng một lúc lâu, Văn Vu Dã mới trả lời, “Cuộc tranh cãi có hiệu quả thật đấy.”

“Mẹ cho là tôi bị trúng tà, nên mời cả thầy cúng về nhà.” Biện Xá Xuân cười bổ sung, “Ba thì không mê tín như thế, ông ấy định cho tôi siêu thoát bằng biện pháp vật lý.”

Văn Vu Dã không đáp lời, chỉ chăm chú nhìn anh. Ánh mắt ấy như thể xuyên qua thời gian, sâu nặng đến mức khiến nỗi sợ hãi từ vài năm trước bất chợt dâng trào trong lòng anh. Từng cảnh tượng chắp vá với nhau, nhuốm màu thời gian, hiện lên như một cuốn truyện tranh kỳ quái và vô lý.

Anh rời mắt, kể tiếp: “Mấy năm sau đó tôi ở nước ngoài, mối quan hệ với họ hòa hoãn hơn nhiều, đúng là xa mặt cách lòng mà. Hơn nữa, lúc đó tôi tự cho rằng mình đã trưởng thành, đủ chín chắn để nhìn nhận thực tế. Vậy nên sau khi về nước, dù không vào nhà máy, tôi vẫn làm công việc mà họ mong muốn.”

“Nhưng như anh thấy đấy, tôi lại nghỉ việc.” Biện Xá Xuân nhún vai, “Lần này thì đứt hẳn rồi. Hình như họ vẫn chưa từ bỏ hoàn toàn, cụ thể là vẫn đang tìm đối tượng xem mắt cho tôi đấy.”

“Hiện giờ cậu có hối hận không?” Văn Vu Dã khẽ hỏi, ánh mắt lướt qua cuốn sổ đóng bìa đơn giản đến mức sơ sài kia.

Hắn không nói rõ hắn hối hận về điều gì. Hối hận vì cãi nhau với ba mẹ, hối hận vì nghe lời họ, hối hận vì dũng cảm gạt bỏ tất cả, hay hối hận vì đã chần chừ không quyết đoán. Biện Xá Xuân lắc đầu không do dự, cười: “Nếu hối hận thì sẽ không xứng đáng với bản thân mình ngay lúc đó.”

Văn Vu Dã im lặng nhìn anh, một lúc sau mới nói: “Còn tôi thì từng hối hận.”

Biện Xá Xuân ngạc nhiên: “Anh?”

“Tôi hối hận vì hồi năm hai, trong buổi liên hoan nhóm sau Cúp Thanh Thao, tôi đã không xin thông tin liên lạc của cậu.” Văn Vu Dã bình tĩnh nói ra câu này – một câu nói ẩn chứa thông tin cực kỳ quan trọng đối với Biện Xá Xuân, rồi cụp mắt xuống, nhấp một ngụm cà phê.

“Gì cơ?” Biện Xá Xuân suýt bật dậy, bộ não anh ta vận hành điên cuồng. Những bức ảnh trên diễn đàn và những thông tin Thời Trác tiết lộ giằng co với ký ức còn sót lại trong anh, cuối cùng chỉ còn lại một câu hỏi thăm dò nửa vời: “Anh là thành viên ban quản lý năm đó à?”

Văn Vu Dã đặt cốc sứ xuống, ngước mắt nhìn anh: “Nhớ ra rồi?”

Biện Xá Xuân lưỡng lự không biết có nên gật đầu không, quá trình hồi tưởng của anh lại rơi vào khoảng trống. Anh chỉ có thể nghĩ thầm vu vơ: Ở góc độ này, với vẻ mặt này, Văn Vu Dã thật sự rất đẹp trai. Đẹp trai thế này sao mình lại không có chút ấn tượng nào nhỉ? Thật không hợp lý chút nào!

Văn Vu Dã nhìn vẻ mặt ngơ ngác của anh, thở dài, kết luận: “Chưa nhớ ra.”

Biện Xá Xuân cười gượng, hận không thể túm cổ áo Văn Vu Dã mà hát lên “Cho tôi một đĩa CD cũ để nghe về tình yêu của chúng ta hồi đó”. Không có tình yêu thì ít nhất cũng phải có chút duyên phận chứ, sao chỉ mỗi mình anh lại mù tịt thế này.

Thấy Văn Vu Dã cứ trưng ra vẻ im như thóc, Biện Xá Xuân không khỏi lẩm bẩm trong lòng: “Thật là bực mình, có phải hắn cố tình không, muốn tôi nghĩ mãi về chuyện của hắn đến mức không ngủ được sao?”

“Nói tiếp chuyện của cậu đi.” Văn Vu Dã nhẹ nhàng gạt đi khoảnh khắc khó xử này, quay lại chủ đề cũ: “Không viết được là vì không có cảm hứng?”

Biện Xá Xuân liếc hắn, bị sự mập mờ như ảo giác kia quấy rầy đến mức phát cáu, cứ như thể cuốn sổ khép kín kia lại mở ra, những trang giấy hỗn loạn với vô số cánh bướm bay ra, phủ lên người anh một lớp phấn bướm lấp lánh mờ ảo.

Anh khẽ nhún vai: “Tôi đang cố gắng tìm cảm hứng. Tôi dùng hết tiền tiết kiệm từ mấy năm đi làm của mình để tham gia các liên hoan phim, trò chuyện với các ban nhạc xa lạ trong những quán livehouse, đi tàu đường dài đến những thị trấn gần biên giới quốc gia. Tôi ăn một bữa một ngày, đôi khi chỉ là mì gói, ngủ qua đêm ở nhà nghỉ tập thể hoặc quán bar.”

Nghe đến câu cuối cùng, Văn Vu Dã nhìn cổ tay anh, môi mím chặt, lông mày hơi nhíu lại.

Biện Xá Xuân khéo léo kéo cổ tay áo len xuống một chút, che đi phần xương nhô ra trên cổ tay: “Tôi cảm thấy mắt sắp mù, tai sắp điếc rồi. Tôi gặp rất nhiều người, rất nhiều chuyện, có tốt có xấu. Nếu là trước đây, tôi sẽ coi đó là những tư liệu tuyệt vời để sáng tác, nhưng bây giờ tôi thấy chưa đủ, vẫn thiếu thứ gì đó, vẫn quá đỗi tầm thường mà thôi.”

“Lần này đến Bắc Âu cũng vậy. Tưởng Diễm Huy nói muốn đi, tôi liền lập tức mua vé. Tôi đã thấy cực quang, thấy núi tuyết, thấy những cảnh tượng xa xôi và hùng vĩ nhất mà mình có thể tưởng tượng được, nhưng vẫn không viết được gì.” Ngón tay Biện Xá Xuân kẹp lấy cây bút chì, nhìn khung cảnh tuyết trắng vô tận ngoài cửa sổ.

Đầu bút gõ lách cách trên mặt bàn phát ra âm thanh trầm đục, như tiếng kim giây chuyển động. Lõi chì và thời gian đều trôi đi từng chút một, có lẽ trong đó còn bao gồm cả tài hoa không ai sánh nổi của anh nữa.

Biện Xá Xuân mỉm cười tự giễu: “Có lẽ tôi đã trở thành một người lớn nhàm chán thật rồi. Tôi cảm thấy thế giới trong mắt mình nhìn thế nào cũng vẫn tẻ nhạt, nhìn núi là núi, nhìn nước là nước. Tôi rất ghét cảm giác này, những thứ tôi viết ra dường như bị chính tôi giam cầm.”

Giọng anh phảng phất nỗi buồn, khiến không khí xung quanh bị bao trùm bởi sự yên tĩnh nặng nề. Ngay sau đó, tiếng cốc cà phê khẽ chạm vào bàn phá vỡ bầu không khí đang chậm rãi trầm xuống đó.

“Tôi không hiểu nhiều về sáng tạo… nhưng từng đọc khá nhiều sách.” Văn Vu Dã cân nhắc một lúc rồi mở lời, “Hồi cấp hai, thành tích môn Ngữ văn của tôi không tốt, nhưng cô giáo rất thích tôi, thường xuyên trò chuyện với tôi. Có lần cô giới thiệu cho tôi một cuốn sách tên là “Chuyến bay đêm về phía Tây”, cô nói cuốn sách này mang ý nghĩa rất lớn đối với cô ấy, từng là chỗ dựa tinh thần của cô ấy.”

“Tôi từng nghe nói. Một bạn học đại học của tôi rất thích.” Biện Xá Xuân đáp, “Cô ấy là phó đoàn kịch, tiểu sử WeChat hình như có một câu trích từ cuốn sách đó, nhưng tôi chưa đọc bao giờ. Nó nói về cái gì vậy?”

“Hồi ký của một nữ phi công người Mỹ.” Văn Vu Dã đáp, “Cô ấy sống nhiều năm ở châu Phi, nuôi ngựa, thuần phục sư tử, tự mình bay qua Đại Tây Dương.”

Biện Xá Xuân kinh ngạc cảm thán: “Nghe có vẻ thú vị.”

“Nhưng lúc đó tôi đọc lại thấy rất bình thường, không có cảm giác gì đặc biệt.” Văn Vu Dã cười, “Lúc đó tôi đã tự nhận mình là người vô duyên với văn chương.”

Biện Xá Xuân lắc đầu: “Sách người khác giới thiệu mà mình không thích là chuyện bình thường, có thể do anh không hợp với thể loại đó.”

“Có thể, nhưng lý do chính có lẽ là…” Văn Vu Dã ngừng lại một chút, “Mẹ tôi là phi công.”

“… Hả?” Lần này Biện Xá Xuân thật sự sốc, “Wow, đỉnh quá vậy.”

“Tôi và chị gái lớn lên với nhật ký bay của mẹ.” Ánh mắt Văn Vu Dã chìm vào hồi ức, trở nên mơ màng và dịu dàng, “Có lẽ bà không có nhiều kinh nghiệm như tác giả, ngôn ngữ không hoa mỹ bằng, ngành hàng không hiện đại cũng không nguy hiểm như trước năm 1936, nhưng ít nhất rất nhiều điều được viết trong sách, ví như thời tiết, chuyến bay đêm, hạ cánh khẩn cấp… tôi đã nghe mẹ kể rất nhiều lần.”

“Nhưng đối với nhiều độc giả, đó là một thế giới khác. Họ không biết nữ phi công, chưa từng nghe những câu chuyện đó.” Văn Vu Dã hiếm khi diễn đạt một đoạn dài như vậy, sợ lời mình không được rõ ràng, nên hắn cân nhắc từng câu từng chữ, tốc độ nói không nhanh, nghe ra vẻ thận trọng và chân thành: “Bây giờ đọc lại cuốn sách đó, tôi có thể cảm nhận được vài điều mà trước đây tôi chưa thực sự thấu hiểu. Nó thực sự mang lại sức mạnh.”

“Ý tôi là… ngay cả khi tác phẩm không bao giờ thoát ra khỏi những hạn chế của cuộc sống thì cũng không sao cả. Bởi vì thế giới dù có tầm thường đến mấy trong mắt cậu thì vẫn là điều mà người khác chưa từng thấy.”

“Hơn nữa tôi cho rằng thế giới mà đôi mắt cậu nhìn thấy chắc chắn rất tuyệt vời.”

Văn Vu Dã đối diện với Biện Xá Xuân. Đồng tử đen láy như giọt mực giữa màn đêm, nơi đó từng phản chiếu màn trình diễn rực rỡ của Biện Xá Xuân năm mười tám tuổi. Giờ đây, nó phản chiếu khuôn mặt tiều tụy dính bụi chì của anh, nhưng vẫn tràn đầy niềm tin và sự ngưỡng mộ như trước đây.

Trong vài giây đó, Biện Xá Xuân cảm thấy mình quên cả cách thở. Khi nhận ra điều đó, anh khẽ thở dài.

“Haiz!”

“Sao thế?”

“Không có gì.” Biện Xá Xuân thả lỏng toàn thân, dựa vào lưng ghế, đôi mắt nhìn hắn qua những sợi tóc rủ xuống trán, mỉm cười. Nụ cười thiếu sức sống, ánh mắt như làn sương đêm vậy: “Tôi chỉ cảm thấy ban đêm thật quá dài.”