Chương 37

Đàm Thiên Minh sống ở nhà bên cạnh.

Cha của hai gia đình đều là trí thức. Năm anh sinh ra, hai ông đã quyết định đặt tên cho con mình là Thiên Minh và Tử Dạ, dù vợ nhà bên mới cưới, giới tính của đứa con tương lai vẫn chưa rõ. Dù là trai hay gái, đứa bé đó chưa ra đời đã được định sẵn tên là Trần Tử Dạ.

Trần Kim Sinh vì tác phẩm được lưu truyền rộng rãi, lại có nhiều việc riêng cần giải quyết nên vài năm trước đã rút khỏi tờ báo. Ông Đàm một tay lo liệu mọi việc, bận rộn từ đầu năm đến cuối năm. Ban đầu, ông nhờ Trần Hộ Quân giúp đỡ dạy dỗ con trai. Nhưng sau đó, vì Đàm Thiên Minh đã chọc giận bà ta đến mức không thể chịu nổi, ông Đàm đành cho anh đi học trường nội trú ở Anh sớm hơn dự định. Vì vậy, do một sự trớ trêu của số phận, anh và người em khác họ đã được định sẵn từ trước khi sinh ra chỉ gặp nhau vài lần.

Đáng lẽ anh phải hiểu cậu ấy nhiều hơn, nhưng vì từ nhỏ đã mang nỗi sợ hãi khôn cùng đối với căn nhà bên cạnh, nên anh đã trốn thoát khỏi đó từ sớm. Về sau, vì anh kiên quyết chọn một ngành nghề khác, bất kể là bố, cô hay chú trong lĩnh vực này đều không có đủ sức ảnh hưởng, cuối cùng anh mới tự cứu rỗi bản thân được một phần. Nhưng điều đáng sợ của cái chủ đề “gia đình” này là, tình yêu và sự áp đặt không thể tách rời. Chỉ cần bạn vẫn muốn chứng minh mình không phải là đứa trẻ bị bỏ rơi, chỉ cần bạn vẫn khao khát tình yêu, thì có lẽ bạn phải chấp nhận rằng mình mang trong người dòng máu đau khổ.

Vào những dịp lễ Tết, Đàm Thiên Minh vẫn phải về nhà để cảm nhận sự “đoàn viên”, để bản thân không phải là người cô độc trên đời. Dù chìm đắm trong vẻ đẹp ảo mộng của ngày lễ, ở trong căn nhà đó vẫn khiến anh cảm thấy toàn thân khó chịu, không thoải mái. Mặc dù anh đủ bản lĩnh, đủ khéo léo, nhưng cái bóng tuổi thơ vẫn là một vết thương dai dẳng đi theo anh suốt đời, khiến anh khi đối diện với cảm xúc của bản thân và những mâu thuẫn bên ngoài, rất khó mà tự hòa giải. Vết thương ngày một loang rộng, để rồi có ngày anh mắc chứng rối loạn lưỡng cực. Ai đã khiến anh mắc bệnh? Anh thậm chí không thể tìm thấy một người cụ thể để đổ lỗi.

Vì Đàm Thiên Minh sống ở nhà bên cạnh, nên anh đã thành công tránh được những nỗi đau tột cùng. Chính điểm này, khi nghe kể về câu chuyện của Tử Dạ ở nhà bên cạnh, anh mới thật sự nhận ra rốt cuộc mình đã thoát khỏi những gì.

Trần Hộ Quân là hình mẫu tiêu biểu của thế hệ phụ nữ Hồng Kông sành điệu, tôn thờ tự do. Bà có một người cha là quan chức phong kiến đã lấy sáu bà vợ, một người mẹ cả đời sống phụ thuộc vào chồng. Phong kiến và hiện đại tạo nên những rạn nứt sâu sắc trong nội tâm bà. Lớn lên trong sự áp bức, cả đời bà khao khát một tình yêu nồng nhiệt và vô điều kiện như trong phim Mỹ, nhưng lại vì hai chữ “tình yêu” mà nếm trải đủ mọi khổ đau. Đến cuối cùng, bà lại trở thành một kẻ gây tổn thương cho người khác.

Nhìn bề ngoài, bà ta là một tiểu thư đoan trang, nhưng cách dạy dỗ con cái lại kèm theo sự hạ thấp, sỉ nhục không ngừng. Cho đến cái đêm mất đi tờ séc và con dấu, mọi mâu thuẫn dồn nén bùng nổ đến đỉnh điểm. Đàm Thiên Minh bị đòn roi hành hạ suốt đêm, mãi cho đến tận mười bảy, mười tám tuổi anh mới hiểu ra: người chọc giận Trần Hộ Quân không phải là anh, mà là những bất mãn của chính bà ta. Chuyện của anh và Trần Hộ Quân đã được đăng trên báo, Đàm Thiên Minh không muốn nói lại nữa. Trong cuộc cãi vã đó, điều anh muốn trút bỏ cũng không phải là cơn giận của chính mình. Hôm nay anh muốn kể cũng không phải chuyện của mình, mà là chuyện của Tử Dạ ở nhà bên cạnh.

Đàm Thiên Minh đã nghe nói từ rất sớm rằng tính cách của anh chị em nhà họ Trần tương đồng, đều sôi nổi, đều “dữ dằn”. Nhưng vì “không đánh không nên người”, “cha đánh con là lẽ đương nhiên” đã quá ăn sâu vào tiềm thức, đến nỗi bạo lực cũng trở nên chính đáng và hợp lý dưới cái quan niệm văn hóa này, đôi khi ngay cả nạn nhân cũng cảm thấy mình “xứng đáng phải chịu”. Việc luôn tự trách mình, đôi khi thật đáng sợ. Đôi khi giống như một cô gái sau khi bị cưỡng hiếp, cô ấy nghĩ rằng “nếu như mình yêu anh ta”, thì cái tổn thương không thể cứu vãn ấy trở nên hợp lý; đôi khi giống như “nếu như mình đáng chết”, thì khi phải chịu đựng nỗi đau không thể cứu vãn, họ sẽ cố gắng tìm bằng chứng rằng “mình vốn dĩ xứng đáng phải chịu như vậy”, để rồi nỗi đau ấy trở thành điều hiển nhiên, và không còn quá nhức nhối nữa.

Lần đầu tiên anh nhận ra điều này là khi còn ở Anh, nghe chị gái gọi điện thoại, kể về một đạo diễn nổi tiếng trong giới, có tiếng tăm rất tốt, ngoài đời hiền lành dễ mến. Con trai ông ta học cùng trường tiểu học với Tử Dạ. Một ngày nọ Tử Dạ về nhà, nhỏ giọng kể với mẹ một chuyện quấy rối cực kỳ bí mật, hỏi mẹ: “Chuyện này có không ổn không ạ mẹ?” Bị Trần Kim Sinh nghe thấy, ông ta cảm thấy đó là một chuyện cực kỳ mất thể diện. Lập tức nói những lời đại loại như: “Mày muốn làm gì, báo cảnh sát bắt ông ta sao?” Tử Dạ trả lời là không. Ông Trần nói tiếp: “Đã đủ mất mặt rồi, còn có mặt mũi nói. Muốn gây sự chú ý à?” Tử Dạ không nhắc lại nữa, dù sau đó mấy năm anh vô cùng phản kháng việc đến trường, nhưng cũng không bao giờ nhắc lại. Mãi cho đến mười năm trước, người đàn ông đó bị lên báo vì tội danh xâm hại trẻ nhỏ, vì có hậu thuẫn mạnh nên chuyện cũng chìm vào quên lãng. Còn vụ việc oan ức năm xưa Tử Dạ phải chịu đựng, cũng vì chữ “mất mặt” mà bị nhà họ Trần chôn vùi, về sau cũng không ai nhắc đến nữa.

Lần thứ hai, là liên quan đến việc sáng tác của Tử Dạ. Kinh nghiệm sáng tác, ban đầu thường có được qua việc mô phỏng, các nhà văn nổi tiếng trên thế giới cũng không ngoại lệ. Nhà họ Trần có vài hình mẫu tốt, nên đối tượng Tử Dạ mô phỏng khi mới khởi đầu chính là cô ruột của mình. Lúc đó cậu ấy khoảng tám, chín tuổi, thử tập mô phỏng giọng điệu trong một tiểu thuyết mang phong cách nữ tính của bà ta, viết về một người phụ nữ với giấc mộng hoàng lương cùng những thăng trầm của đời người. Cậu ấy hớn hở mang đến nhờ Trần Hộ Quân nhận xét, nhưng lại đổi lấy một trận sỉ nhục không thương tiếc. “Mày là cái đồ hư hỏng, tuổi còn nhỏ, những cái tốt không học, lại học thói ăn cắp,”. Theo lời chị cả Đàm kể lại, Trần Hộ Quân đã nói thế này:

– Ba tuổi nhìn ra cả đời, từ nhỏ đã trộm gà, bắt chó, lớn lên chỉ có thể đi làm gái điếm ở quán.

Ngay cả trong sách cũng không dám viết ra được những lời sỉ nhục ghê tởm như vậy đối với một đứa trẻ. Những lời nói kinh khủng như vậy, giống như của một kẻ biến thái tâm lý, thật sự không thể nghe nổi… Chắc hẳn còn có bạo lực thể xác tương ứng, nhưng chị cả Đàm không kể lại, có lẽ cũng cảm thấy khó lòng kể lại.

Về sau nữa, anh nghe được rất nhiều những lời bàn tán của họ về Tử Dạ. Đánh giá đã trở thành, nó “thích nói dối”, bởi vì “sẽ đột nhiên nói trên người mình có giòi.” Thường không nghe người khác nói chuyện, không chào hỏi, không có chút lễ phép nào, cũng giống y hệt mẹ của nó.

Nhưng anh lại thường nhờ vào những lời vu khống về Tử Dạ, từ những lời chắp vá đó mà nhìn thấy sự thật rằng nội tâm cậu ấy vô cùng thông minh. Khi chị cả Đàm vốn đã oán hận Trần Hộ Quân, đôi khi cũng có những nhận xét khách quan và công bằng về Tử Dạ:

– Nó đọc những tiểu thuyết tầm thường, mà vẫn có thể lĩnh hội được những điều sâu sắc nhất, thường vô tình khiến cho quan điểm của hai anh em kia trở nên mất mặt… Trẻ con thì phải biết dẫn dắt, không thể lúc nào cũng đàn áp. Hai anh em lại rất xấu tính, thường phê phán nó, nói nó nói sai rồi. Hai người nổi tiếng trong ngành, trên bàn ăn lại cùng một quan điểm, đồng loạt công kích một đứa trẻ, nhất định phải ép nó thừa nhận mình nói sai mới thôi. Em thấy có buồn cười không? Tử Dạ vượt trội hơn bọn họ, nhưng lại chống đối họ, làm trái ý họ.

Lúc đó, Đàm Thiên Minh mới biết, có những kiểu bạo lực sâu sắc nhất vốn không đến từ thể xác, mà là từng lời nguyền rủa, được viết vào những kinh điển mà bạn buộc phải học thuộc, hòa vào ngôn từ mà bạn buộc phải sử dụng, từ đó thấm vào từng tấc xương máu của bạn, dùng chính cái gọi là “thẩm mỹ” để áp bức bạn suốt cả một đời.

Họ đã buộc một người có thiên phú về văn chương phải từ bỏ văn chương mới có thể tự cứu rỗi bản thân.

Mặc dù anh không thân thiết với Tử Dạ, nhưng vẫn luôn quan tâm đến cậu ấy. Khi 《Tỳ Xá Xà Quỷ》 được xuất bản ở Đại lục, anh lập tức đi mua về đọc, bị kinh ngạc đến sởn gai ốc. Vào thời đại đó, các nhà văn nam trẻ tuổi đều kêu gào về sự thừa thãi hormone, những kẻ có chút tiếng tăm lại thường dùng sự khinh miệt phụ nữ để bày tỏ sự coi thường nông cạn của họ đối với thế giới. Nhưng Tử Dạ thì lại đã tự cắt bỏ sự chân thành trong ngòi bút của mình từ quá sớm. Vì công việc, anh đã chứng kiến quá nhiều người đàn ông, từ những thiếu niên trong sáng đến những ông chú đã ngán ngẩm đời, sự chuyển giao giữa hai giai đoạn là chìm đắm trong tửu sắc và nắm giữ quyền lực. Đàm Thiên Minh cuối cùng cũng dần dần nhận ra, cái tư tưởng mà Tử Dạ muốn biểu đạt thông qua hành động “giết cha tinh thần”, có lẽ chính là: “Những con đực trên đỉnh cao quyền lực thường khiến người ta buồn nôn, chỉ có cắt bỏ tất cả các hormone nam, mới có thể miễn cưỡng làm người.”

Cuộc chiến của Tử Dạ với quyền lực cuối cùng đã thất bại.

Trần Tử Dạ hai mươi mốt tuổi trở về nhà, cũng vì sự thất bại thảm hại của mình, nên buộc phải cúi đầu, thành tâm xin lỗi: “Con sai rồi”. Từ đó hoàn toàn từ bỏ mọi sự kháng cự, ngoan ngoãn chấp nhận tất cả những sự lăng nhục từ những người đứng ở tầng trên trong thế giới văn chương.

Trước khi Tử Dạ vào khoa Trung văn, Đàm Thiên Minh đã từng đến nhà họ Trần tham dự một bữa tiệc. Trên bàn tiệc, anh đã nghe thấy Trần Kim Sinh nói một câu rất thản nhiên:

– Tao không mong mày trở thành Hoàng Trạm, sau này chỉ cần là hạng nhì là đủ rồi.

Có người cha nào lại nói chuyện như vậy? Đàm Thiên Minh nghe mà rùng mình. Nhưng điều khiến anh cảm thấy sợ hãi hơn, là khuôn mặt mọi người trong nhà đều bình thản, người đánh bài vẫn đánh bài, người kể chuyện cười vẫn kể chuyện cười. Câu nói này không quan trọng, vì ngày nào cũng xảy ra. “Đau lắm sao? Làm người đừng nhạy cảm đến vậy chứ.”

Để giết chết một thiên tài, vốn dĩ không cần dao.

Nửa năm sau, Trần Tử Dạ hai mươi hai tuổi nhảy từ trên đỉnh núi xuống.

Vì lời nguyền rủa về văn chương đã thấm vào xương máu, không thể tách rời khỏi cuộc sống của cậu ấy. Vậy cậu ấy chỉ còn cách trả lại mạng sống không thuộc về mình cho cha mẹ và đất trời.

Thân xác này, có gì quan trọng đâu? Cứ lấy đi.

Tử Dạ ở nhà bên, dường như đang chết thay cho anh.

Còn Thiên Minh ở nhà bên, là một người sống sót nhưng không bao giờ có được sự bình yên.

Khi đưa Tử Dạ vào bệnh viện cấp cứu, Đàm Thiên Minh luôn không dám đến thăm cậu ấy. Anh vừa sợ cậu ấy sẽ chết, lại vừa sợ cậu ấy không chết được, tỉnh lại rồi lại phải chịu đựng thêm một lần lăng nhục nữa. Mấy tháng sau, anh mang theo thực phẩm bổ sung carbohydrate đến bệnh viện, từ xa thấy cậu ấy dưới ánh nắng mặt trời. Rất khó để anh miêu tả đôi mắt u tối ấy, cũng như gương mặt gầy gò, héo úa sau khi băng gạc được tháo xuống. Nhưng anh biết, Tử Dạ đã sống sót, bằng một cách bi tráng nhất, trở thành một loài cây cảnh được cắt tỉa gọn gàng, trở thành những chậu cây có hình dáng kỳ lạ đặt trên bàn.

Bây giờ, từng cuốn sách của Tử Dạ đang được lưu truyền trên thế gian, ghi lại từng lời tố cáo của Tử Dạ, thiên tài năm nào. Điều nực cười nhất, trên gáy sách của những cuộc kháng cự đau đớn ấy, lại dán một câu khẩu hiệu quảng bá đến từ chính kẻ bạo hành. Giống như một tuyên ngôn thị uy, và cũng như cú đàn áp cuối cùng, nhấn chìm cậu ấy đến tận tâm can.

Tử Dạ của bây giờ cũng đã ngoan ngoãn chấp nhận tất cả sự đàn áp này, sống một cách hiền hòa mỗi ngày. Cậu ấy đã thử cả việc sống trong tê liệt lẫn chết đi trong giận dữ, cũng không biết cách nào tốt hơn, Đàm Thiên Minh chưa bao giờ hỏi. Mỗi tuần cậu ấy đều đến các giáo hội và các hội nhóm để thiền định, để thu thập tài liệu sáng tác, hoặc để tự chữa lành vết thương lòng. Đàm Thiên Minh thường đi cùng cậu ấy, mỗi lần hỏi cậu ấy trong thời gian thiền định làm gì, Tử Dạ sẽ nói “tranh thủ ngủ”. Cậu ấy cũng thường đáng yêu như vậy.

Cũng vì thế, mấy năm nay cậu ấy thực sự không viết được gì.

Bây giờ cậu ấy tích cực chấp nhận điều trị, thăm khám bác sĩ tâm thần định kỳ, bao nhiêu năm qua chỉ có một mình cô đơn. Đàm Thiên Minh từng hỏi tại sao cậu ấy không nuôi một con thú cưng bầu bạn, sau đó mới nhận ra đó là một câu hỏi ngốc nghếch. Bởi lẽ Tử Dạ còn khó khăn lắm mới gắng gượng chịu trách nhiệm với sự tồn tại của chính mình, không dựa dẫm vào người khác. Cậu ấy thường xuyên đọc cuốn sách “Cách chung sống với người tâm thần”, để học cách chung sống với sự cô độc của bản thân, và bệnh lâu thành thầy thuốc, thường xuyên bị những bệnh nhân ở hội thiền định bám víu để trò chuyện, mặc dù triệu chứng của mỗi người đều nhẹ hơn Tử Dạ. Vì trầm cảm, Tử Dạ thường xuyên bị mất ngủ nghiêm trọng, dẫn đến chức năng đường tiêu hóa gặp vấn đề, gây bỏng rát cổ họng, đôi khi nói chuyện tốn chút sức lực, nhưng cũng không cản trở cậu ấy đi giảng bài ở đại học và trở nên nổi tiếng, trở thành ngôi sao mạng xã hội nhờ một đoạn video của sinh viên bỗng nhiên nổi như cồn. Từ đó có thể thấy, tất cả những tổn thương của cậu ấy đều không để lại di chứng rõ ràng.

Bạn thấy đấy, thế giới này không thích hợp để bộc lộ nỗi lòng, mà thích hợp để thuận theo ý người.

Ở điểm này, Đàm Thiên Minh cũng là kẻ thực hành. Chống cự không hiệu quả, thế là anh dẫn Tử Dạ cùng mình thu mình lại, cam phận làm kẻ yếu thế.

Và tại sao anh lại đặc biệt thiên vị Trần Túng, là vì Đàm Thiên Minh đã nhìn thấy một khả năng khác ở cô. Một kiểu ngây thơ đã quen thuộc với hiểm ác của lòng người, một sức sống mãnh liệt giữa cơn mưa xối xả. Tựa như một nhân vật trong thơ ca hay trong hội họa, đôi khi thậm chí còn xứng đáng để ca tụng, để rơi lệ.

Cũng chính vì nhìn thấy ở cô gái này biết bao điều tốt đẹp, Đàm Thiên Minh mới nhận ra, tại sao lần đầu tiên khi Tử Dạ xem ti vi và thấy những hành động nhỏ nhặt của cô thì lại bật cười. Anh cũng lần đầu tiên biết, Tử Dạ không phải lúc nào cũng có dáng vẻ chết lặng, u ám như thế.

Mượn thêm một chút biện pháp tu từ, Đàm Thiên Minh không khó để tưởng tượng – cô có lẽ là bài thơ của cậu ấy, bức tranh của cậu ấy, ốc đảo mà cậu ấy cuối cùng cũng có thể ẩn mình, không già không chết.

Có lẽ Tử Dạ vẫn có thể sống.

…

Đàm Thiên Minh ngồi trong xe, dưới ánh sáng từ trên cao, nghiên cứu nụ cười thời niên thiếu của Tử Dạ trong bức ảnh.

Nên miêu tả như thế nào đây?

Nói là chấn động cũng không quá lời. Anh tự cho mình là người thân thiết nhất với Tử Dạ, lần đầu tiên chợt nhận ra, một đoạn thân cây khô héo đã rỗng ruột bị sóng lớn đánh dạt vào bờ, giờ chỉ còn là chỗ để du khách ngồi lên chụp ảnh, vốn dĩ từng có thể nở đầy hoa tươi và kết trái vàng rực rỡ.

Đàm Thiên Minh gửi cho Tử Dạ một tin nhắn:

– Anh đi đây, trưa mai anh đến đón em đi tham gia chương trình.

Rồi cất điện thoại, một mình lái xe rời đi. Anh không quan tâm đến bất kỳ thông tin nào khác, cũng không quan tâm đến từ khóa hot có thể xuất hiện đêm nay, hoặc những lời châm chọc hay chất vấn của hai ông bà Trần.